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PIRMA DALIS 


Oranžiniai Mėnuliai 


Jau tolstu nuo Juodosios jūros, mano oda aukso spalvos ir sūrs- 
telėjusi, plaukai pablukinti saulės. Traukinys neša mane per 
kraštą palei violetinio mėlynumo vandenis, paskui - per gelto- 
nų saulėgrąžų laukus, tada skrodžia kalnus ir neria į aitriausio 
sakų kvapo prisisunkusias girias. 

Man septyniolika. Kiekvieną vasarą kartu su tėvais sprun- 
ku iš karščiu tvoskiančių Bukarešto gatvių: dvi savaites atosto- 
gaujame prie Juodosios jūros, paskui kitus du vasaros mėnesius 
praleidžiame pas mano tetą Brašovo mieste Karpatų papėdėje. 
Visada veržiuosi į kalnus, visada ilgiuosi vėsaus, kvapaus oro ir 
žaižaruojančių saulėtekių. 

Šįsyk atkeliavau tik su mama. Tą pat vakarą, vos atvažiavusi 
nuo jūros, noriu nieko nelaukdama išeiti pasivaikščioti po apy- 
linkę. Teta Nina sako, esą pirmiausia turėčiau atsipūsti, nelėkti 
laukan visa iškaitusi, permirkusi prakaitu. Patarimus ji visada 
dalija šitaip: švelniai, beveik droviai, tarsi baimindamasi už- 
gauti — priešingai nei mama, kuri savo nuomonę žeria aštriai, 
šaižiu balsu, tiesiog reikalaudama klausytis. 

Mano jaunesniosios pusseserės Miruna ir Riri nenori niekur 
manęs išleisti, prašo su jomis pažaisti. Miruna, kuriai jau be- 
veik dešimt ir kurios akys tokios mėlynos, kokių man dar nie- 
kad neteko matyti, apsipila ašaromis ir pareiškia, kad aš niekad 
su jomis nežaidžiu ir ji manęs nekenčianti. Riri, vos penkerių, 


tamsiomis it gervuogės akimis, sviedžia medinę žaislų dėžutę 
man į galvą. Patikinu Žaisianti su jomis vėliau. Vienintelis as- 
muo, kuriam nėmaž nerūpi, ką aš veiksiu, yra dėdė Jonas, jis 
griausmingai knarkia išsitiesęs ant sofos virtuvėje, pernelyg pa- 
vargęs po darbo, kad pasiektų lovą. 

Trokštu gaiviu kalnų oru atvėsinti ilgai saulės kepintą kūną, 
tad protekine nudardu marmuriniais laipteliais ir nyru į vaka- 
ro Vėsą, mamai ar jos seseriai Ninai nespėjus ištarti daugiau nė 
žodžio. Atėjus birželiui, visada nekantrauju dumti iš Bukarešto, 
kuo toliau nuo nuvargusios minios, kaitra alsuojančių šaliga- 
tvių, masyvių pilkų prancūziško stiliaus pastatų, vos šliaužian- 
čių troleibusų. Dviejų savaičių apylanka prie Juodosios jūros — 
tarytum trumpas pasisvečiavimas stebuklinėje pasakoje. Ryto 
šviesoje mirguliuojanti smaragdinė su violetiniais potėpiais jū- 
ra, į ją žiūriu pro tobulai baltas kolonas paplūdimio pakrašty- 
je - tas reginys visada perkelia mane į Ovidijaus, kadaise iš- 
tremto čionai, laikus. Pati įsivaizduoju esanti najadė, svajingai 
vaikštinėjanti kojas tvilkančiu smėliu ir lėtai, grakščiai pany- 
ranti į nėriniuotų dumblių ir pilkšvų kriauklių kupinus vande- 
nis. Tačiau, baigiantis antrajai savaitei, man jau maudžia saulėje 
nusvilusį kūną, ima varginti ir minios iš Bukarešto, užtvin- 
džiusios kiekvieną kvadratinį paplūdimio metrą savadarbėmis 
palapinėmis ir įvairiaspalviais rankšluosčiais. Tada imu ilgėtis 
pušų ir vėsios paunksnės. 

Čia, priekalnėse, pagaliau pasijuntu grįžusi namo - jau nebe 
pasakoje ir ne tokioje vietoje, iš kur norėtųsi sprukti, o ten, kur 
mano kūnas dera prie aplinkos, kur širdis plaka stipriai ir rit- 
mingai. Iš už storų akmeninių sienų, rėminančių gatves iš abie- 
jų pusių, atsklinda vaikų balsai. Išilgai šaligatvių driekiasi siau- 
ros gėlių lysvės, šviečiančios kraujo raudonumo aguonomis ir 
oranžinėmis medetkomis. Čia pat, už posūkio, - didelis turgus 
po atviru dangumi, girdžiu prislopintą balsų gaudesį: valstie- 
čiai siūlo pirkti pomidorus ir ridikėlius, arbūzus ir ankstyvą- 
sias bulves. Vasaros turgus — vienintelė vieta, kur gali nusipirkti 
maisto nesigrumdęs ilgose eilėse. Vasarą mes Rumunijoje mai- 
tinamės geriau. 


Susiduriu su vaikystės drauge Kristina. Dvi kaštono tamsu- 
„mo kasos juosia jos galvą, ir mergina iškloja man naujieną vie- 
nu atokvėpiu - be jokios įžangos, nė nepasisveikinusi, tarsi bū- 
tų nė neabejojusi, kad šįvakar susitiks mane gatvėje. 

— Girdėjai apie Marianą? Mihajus ją užmušė, —- sako Kristi- 
na. - Balandžio pabaigoje jiedu išsiruošė į trijų dienų žygį. Tą- 
syk leidosi nuo Princo uolos, norėjo dar lig sutemos grįžti į pa- 
lapinę. Mihajus ėjo Marianai iš paskos ir netyčia paspyrė iškli- 
busį akmenį. Akmuo trenkė jai į galvą ir užmušė vietoje - štai 
taip, visai paprastai. 

Kristina jau kūkčioja. Ji buvo artima Marianos draugė, iš jos 
sužinodavo viską apie bučinius ir glamones, o paskui persaky- 
davo man. Bandau įsivaizduoti Marianą. Aš žavėdavausi ja. Pa- 
vydėjau jai gargždaus balso ir gebėjimo pūsti dailius cigaretės 
dūmo ratilus. Gražu būdavo žiūrėti, kaip ji nerūpestingai kles- 
teli savo vaikinui ant kelių sūkuriuodama čigoniškus sijonus. 
Bet dar ryškiau prieš akis iškyla jos vaikinas Mihajus Simionu. 
Jo akys žalios, ilgos blakstienos; jis dažnai brązgindavo gitaros 
stygas, skambindavo melancholiškas melodijas. Kristinos pra- 
nešta Žinia mane pritrenkia, bet kažkodėl Marianos netektis 
per daug nenuliūdina. 

Mihajus ir Mariana ketveriais metais vyresni už Kristiną ir 
mane; mudvi žavėdavomės jais ir jų meile. Kartais paslapčia pa- 
sekdavome juos, stebėdavome, ką veikia. Akies kraštu Žvilgčio- 
davau į Mihajų, kaip jis Žingsniuoja švilpaudamas, susikibęs 
rankomis su Mariana. O dabar įsivaizduoju žingsniuojantį ly- 
giai taip pat, tik be merginos, kuri eitų šalia įsikibusi jo rankos. 

Užuot traukusios toliau, iki bulvaro, sukame atgal į savo 
kvartalą. Kristina nenori, kad visas pasaulis pamatytų ją ver- 
kiančią. Einame pro tvarkingai išrikiuotus geltonus, persiko 
rausvumo ir mėlynus akmeninius namukus, kol pasiekiame 
parką gatvės gale, ir ten, šešėlių prieglobstyje, išvystame Mi- 
hajų: jis vaikšto ratais aplink medinį suoliuką, ant kurio susė- 
dę jiedu su Mariana bučiuodavosi ir dainuodavo iki vėlyvos 
nakties. Mihajus nesiskutęs, mūvi languotus bridžius iki kelių, 


avi sunkius batus, vilki suglamžytus trumparankovius marški- 
nėlius. Jį išvydusi Kristina vėl įsirauda, ir aš siūlau jai eiti na- 
mo, palikti mane vieną su juo. 

Stebiu jį rūkantį tas rumuniškas cigaretes be filtro, „Car- 
pati“ - „Karpatai“, bemaž kaip koks nevykęs pokštas. Niekada 
negalėjau suprasti, kodėl tokioms dvokioms cigaretėms teko 
mūsų gražiųjų kalnų pavadinimas. Rumuniškos cigaretės — 
prasčiausios pasaulyje, gaižios ir karčios. Ir staiga taip suspau- 
džia širdį regint jį šitaip rūkantį ir minantį ratu, kamuojamą 
širdgėlos. Drožiu tiesiai prie jo, begėdiškai užkertu jam kelią, 
kad niekaip negalėtų manęs išvengti. Jis tiesiog privalo pa- 
žvelgti į mane. Ir pažvelgia. Užgniaužia pyktį, vos pastebimai 
šypteli primerkęs dūmų graužiamas žalias akis. Klausiu, ar ne- 
norėtų su manim pasivaikščioti. Jis linkteli. 

Pilnatis, mėnulis kybo visai žemai. Mihajus, panarinęs gal- 
vą, sparčiai drožia pirmyn. Aš nespėju paskui jį. Mano veidas 
vis dar dega nuo Juodosios jūros saulės ir vasaros nakties, mė- 
nulio pilnaties, nuo žalių Mihajaus akių. Aš Žioruoju it Žarija. 
Visa švyčiu tamsoje. 

Parduotuvėse negausi nusipirkti mėsos, nėra ir tualetinio 
popieriaus. Miltai, aliejus, cukrus - visa tai normuojama. Žmo- 
nės šneka, kad, dabar, 1977-aisiais, viskas taip pat blogai, kaip 
buvo stalinizmo laikotarpiu. O blogiausia — visur knibždėte 
knibžda vyrukų juodais odiniais švarkais ir mažomis akutė- 
mis: jie viską stebi ant kiekvieno kampo, kiekvieno pastato kie- 
kviename aukšte, klausosi visų telefono linijų. Jie nori Žinoti, ar 
tik tu kuo nors nesiskundi, o gal nederamai juokauji, galbūt 
kalbiesi su užsieniečiais, gal ketini išvykti iš šalies, jiems rūpi, 
kur tu perki „Kent“ cigaretes. Nežinia kaip, bet gana daugeliui 
žmonių pavyksta ištrūkti iš šalies. Beveik kasdien mus pasiekia 
žinios apie tokį ir tokį, kuris su turistų grupe išvyko į Vokietiją 
ir negrįžo arba kuris nuvažiavo į Jugoslaviją, bet kažkaip atsi- 
dūrė Italijoje. Laimės kūdikiai, visuomet sakome apie juos. Suma- 
nūs žmonės, sėkmės jiems, sakome ir šitaip. 


Mokykloje tarp organinės chemijos, lyginamosios literatū- 
ros ar Vakarų filosofijos pamokų mums bruka į galvas socialis- 
tinius kooperatyvinių ūkių penkmečio planus, aiškina apie 
įrankių ir traktorių gamybą, apie socialistinės laimės utopiją, 
laukiančią visai netolimoje ateityje: iš visų bus reikalaujama tik 
pagal sugebėjimus, visiems bus duodama pagal poreikius. 
O kol kas mes jaučiamės įstrigę lyg kokiame pereinamajame lai- 
kotarpyje, kai niekam - išskyrus partijos viršūnėlės ir slapto- 
sios policijos pareigūnus, kurie apsiperka specialiose, slaptose 
valstybinėse parduotuvėse - toli gražu nėra patenkinami net 
patys būtiniausi poreikiai. Maisto parduotuvės tuščios, plieni- 
nės produktų lentynos švarios, nušveistos iki tviskesio —- gali 
net įžiūrėti ištemptą savo veido atspindį jų metaliniame pavir- 
šiuje. Jei ypač pasiseka, pačiu netikėčiausiu dienos metu į tavo 
rajono parduotuvę gali atvežti sūrio ar vištų sparnelių, tuomet 
gatvėje akimoju išsirikiuoja ilgiausia eilė. Likusieji jos gale 
neturi jokių vilčių: Žino, kai ateis jų eilė, lentynos jau vėl bus 
tuščios kaip iššluotos. Iš parduotuvės jie išeis tuščiais krepšiais 
ir trauks į Žygį po miestą ieškoti kitų eilių, kur galbūt pasitai- 
kys proga atsidurti tarp pirmųjų ir nusipirkti sviesto ar sardi- 
nių, ar tualetinio popieriaus. Sklando populiarus anekdotas, 
kad rumunams tualetinis popierius šiaip ar taip nereikalingas, 
nes jie neturi ką iššikti. 

Tą vasarą man septyniolika, aš - besiskleidžiantis pumpu- 
ras, tampu moterimi, ir nė motais man tuščios parduotuvės ar 
cukraus bei miltų daviniai. Mėlynos mano akys švyti. Ilgos 
rankos ir kojos įtemptos, nerimstančios. Mano nesutramdomi 
kviečių spalvos plaukai plaikstosi į visas puses, aš kupina neža- 
boto kūniško alkio. Man nerūpi niekas, tik kad šis vaikinas, 
sielvartaujantis dėl žuvusios mylimosios, atsigręžtų ir pažvelg- 
tų į mane, kad pastebėtų saulės išblukintus mano plaukus, 
liepsnojantį veidą ir pečius, kad paskambintų man gitara kurią 
nors iš savo melancholiškų melodijų. Man, tik man vienai. Že- 
mės ir mirties kvapai, smelkiantys jo širdį, žadina neapsakomą 
geismą. Noriu būti ten, pačiame jo širdies centre, ten, kur tvyro 


ką tik sukastos žemės kvapas. Trokštu, kad jis būtų mano pir- 
moji meilė: kupinas kartėlio ir įdūkio, ir gėlos dėl mirusios mer- 
gaitės, dvokiantis rumuniškomis cigaretėmis be filtro. 

Šie metai - didžiojo žemės drebėjimo metai, ir pro plyšius 
vienu metu veržiasi tiek kraujas, tiek rausvi gėlių žiedai. Godi, 
negailestinga juoda žemė! Kažin ar Mariana turėjo bent aki- 
mirksnį laiko susivokti, sunerimti, bent aiktelėti išgąsdinta 
šmėkštelėjusios minties apie tuoj pat užgriūsiančią mirtį? Svars- 
tau, ar Mihajus tiesiog neatsargiai spirtelėjo tą akmenį riedėti 
žemyn, ar galbūt esama ir dar ko nors, ko Kristina man nepasa- 
kė, ko galbūt ir pati nežino. Žinau, kad ne vienas vyras buvo 
įsimylėjęs Marianą. Žinau, kad į kalnų žygius jie eidavo didelė- 
mis grupėmis. Galbūt Mariana šiek tiek persistengė flirtuoda- 
ma su Mihajaus geriausiu draugu Radu - kartais ji taip daryda- 
vo. Galbūt Mihajus įdūko pavydo apakintas. Galbūt tai buvo 
nusikaltimas dėl aistros. Prisimenu aršius jų ginčus vėlyvą va- 
karą parko pakraštyje, ten, kur rinkdavosi visi kvartalo vaikai. 
Mariana galiausiai visada apsipildavo ašaromis, pešdavo vieną 
cigaretę po kitos, sūkuriuodavo įvairiaspalvius sijonus ketinda- 
ma stotis ir bėgti sau. Tuomet Mihajus šiurkščiai ją stverdavo, 
akimirksniu kunkuliuojantis pyktis virsdavo švelnumu, ir dar 
po akimirkos jie jau kuždėdavosi ir bučiuodavosi. Stebėdavau 
juos it pakerėta ir tuo pat metu apimta maloniai skausmingos 
nuojautos. 

Žingsniuodama greta Mihajaus galvoju, kad dar niekada nė- 
ra buvę šitokios oranžinės mėnulio pilnaties ir tokios Žemių 
šviežumu kvepiančios kertės kieno nors širdyje, kur galėčiau 
įsitaisyti kaip kokia godi karalienė. 

- Jie nuskuto jai plaukus, - sako jis. - Pakaušyje buvo pra- 
kirsta didžiulė žaizda. Jie nuskuto jos gražiąsias tamsias garba- 
nas, kad galėtų apžiūrėti tą žaizdą pakaušyje. Kodėl jiems pri- 
reikė taip daryti? 

Jis meta nuorūką žemėn, sutrina ją kulnu ir įsistebeilija į to- 
lumą. Paskui dar paėjėjame pirmyn, o mėnulis pampsta tiesiog 
priešais mus, apskritas, oranžinis, nuodėmingas. Noriu paimti 
Mihajų už rankos, noriu, kad jis pažvelgtų į mane. 


Aviu lengvus, numintus sandalus, eidama klupteliu. Mano 
pėdos pūslėtos nuo batuose pribirusių paplūdimio smėlio ir 
druskų. Kojos dega žengiant žingsnį, lyg būtų užkunkuliavu- 
si pati žemė. Grybšteliu Mihajų, įsikimbu, kad nepargriūčiau, 
priverčiu jį sustoti. Jo pirštai, sugniaužę mano ranką, nutvil- 
ko odą. 

- Eime, nusipirkime ko nors išgerti, - tariu. - Šiandien - rug- 
pjūčio penkioliktoji, Marijos ėmimo į dangų diena. Taigi ir ma- 
no vardo diena. 

— Maniau, tu netikinti, - sako jis. 

— Netikinti. Bet per savo šventosios dieną mėgstu išgerti. 
Man patinka švęsti savo vardo dieną. 

— Tavo vardas Marija? Tavo teta Nina vadina tave Mona. 

— Mano teta Matilda, tėčio sesuo, man gimstant, meldėsi 
Mergelei Marijai, tad gavau ir jos vardą - kad mane globotų. 
Mona Marija. 

— Mona Marija. - Jis šypteli ir priduria, kad skamba įdomiai. 
Tarsi kokios kino žvaigždės vardas. 

Praeiname tetos namus. Girdžiu mamos balsą - ji šūkteli 
man iš balkono, esą jau vėlu ir man derėtų grįžti. Palik mane 
ramybėj, atsiliepiu, aš jau pakankamai suaugusi ir galiu vaka- 
roti tiek, kiek noriu. Mudu einame toliau. 

Mihajus sako, kad prie geležinkelio stoties yra gėrimų par- 
duotuvė. Ilgą laiką mudu žingsniuojame nesikalbėdami. Mato- 
me traukinį, ką tik pajudėjusį iš stoties ir dūmijantį tolyn, mato- 
me porelę, besibučiuojančią ant kampo. O aš pavydžiu visiems 
įsimylėjėliams, tiek gyviems, tiek mirusiems. Mane kamuoja 
troškulys, svaigsta galva, jaučiuosi vis labiau įsimylėjusi: Mi- 
hajus visai šalia, aš žvelgiu į jo profilį. Matau jo tankias juo- 
das blakstienas, liūdnas žalias akis. Šiandien, mano šventosios 
globėjos minėjimo dieną, man visiškai nerūpi cukraus ar miltų 
daviniai, kad tik parduotuvėje būtų degtinės, o degtinės būna 
visada. 

Nusiperkame pačios pigiausios - tai tuicd, slyvų degtinė - ir 
traukiame atgal į savo rajoną. Tačiau kai lieka tik pereiti gatvę, 


kad atsidurtume prie mano tetos namų, stveriu Mihajų už ran- 
kos ir timpteliu į šalutinę gatvelę. Tamsoje plūduriuoja kvapas 
gėlės, kuri man tokia ypatinga - regina noptii, nakties karalienė. 
Mudu geriame tiesiai iš butelio vidury gatvės mano globėjos 
šventosios garbei. 

Aš taip užsikvatoju, kad pasipila ašaros. Mėnulis ištyška į 
daugybę mėnuliukų. Nuostabu regėti juos, pažirusius virš gal- 
vos tarytum žvaigždžių spiečius, nuostabu užuosti nakties ka- 
ralienės kvapą ir laikytis įsikibus rankos šito liūdno vaikino, 
kuris jau galvoja, kaip mane pabučiuoti. Aš gyva. Aš čia, aš juo- 
kiuosi visai šalia, aš užkaitusi, švytinti auksu, aš regiu spiečių 
mėnulių danguje. Išsitiesiu ant žolės juostos, žaliuojančios išil- 
gai šaligatvio krašto, po jaunais tuopų ūgliais, šalia geležinės 
tvoros, skiriančios gatvę nuo parko priešais tetos namus. Pro 
šalį pėdina kaimynė, gyvenanti bute aukštu Žemiau nei tetos, ji 
nešasi krepšį bulvių. Palinguoja galvą, kažką sumurma apie 
„Miesto mMergiotes“. 

Mihajus gulasi šalia manęs, mudu žvelgiame į dangų, į pul- 
ką mėnulių, apsisiautusių oranžinėmis drignėmis. Laikas su- 
stoja. Laikas praranda bet kokią reikšmę, visai kaip tada, kai 
velnias prašo sustabdyti akimirką, nes ji tokia žavinga. „Faus- 
tą“ mes skaitėme visai neseniai, per lyginamosios literatūros 
pamokas. Mokykloje, kurioje aš mokausi Bukarešte, sustiprin- 
tas literatūros dėstymas. Mes skaitome visokiausias knygas, ko- 
kių tik yra pasaulyje. Kai kurie mano draugų lanko mokyklas, 
kuriose dėstomoji kalba - anglų, prancūzų arba italų. Mano tė- 
tis, taip pat ir jo draugai poetai bei menininkai laikosi nuomo- 
nės, kad tokios mokyklos - laimingai užsilikęs plyšys sistemoje. 
sios literatūros kurso pavojaus —- pernelyg įnirtingai naikino vi- 
sa kita. Pats „Faustas“ man nepatinka, bet patinka ta viena fra- 
zė: „Sustok, akimirka žavinga 

Toji akimirka yra dabar, vasarą, mažame Rumunijos mieste- 
lyje Karpatų kalnuose, ir aš, išsitiesusi ant žemės, geidžiu, kad 
ji truktų amžinai. Ji ten, Mihajaus širdyje ir sukastoje žemėje: 
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regiu save, nakties karalienę, pražystančią, gaivią, kvapią. 


Kas vyksta paskui, aš jau nežinau. Pabundu tetos namuose, 
greta savo pusseserių. Teta, dėdė, mama - visi mane bara. Pra- 
slenka kelios dienos, nė karto nesutinku Mihajaus. Sliūkinėju 
apsisapnavusi, lyg nakviša. 

O paskui ateina rugpjūčio dvidešimt trečioji, Rumunijos na- 
cionalinė šventė — komunistų šventė, kai visi žmonės privalo 
žygiuoti gatvėmis mosuodami raudonomis partijos vėliavėlė- 
mis ir dainuoti Nicolae si poporul, Nicolae si partidul - Nikolajė ir 
tauta, Nikolajė ir partija. Jei dainą trauksi negarsiai, vyrai odi- 
nėmis striukėmis gali tai pastebėti. Teta su dėde privalėjo eiti į 
demonstraciją. Taigi nieko iš suaugusiųjų nėra namie, pussese- 
rės pas kaimynus, aš viena. 

Einu iki jo gatvės — du kvartalai pastelinėmis spalvomis da- 
žytų namukų nuo tetos buto. Jo namas didesnis už kitus, be to, 
pilkas, ne rausvai oranžinis, ne žalsvas. Akmeninis mūras su 
raudonu čerpių stogu. Pastate trys butai, bet jis vis tiek atrodo 
lyg privatus namas, darželį priešais nuo gatvės skiria plytų 
spalvos geležiniai varteliai. Žinau, kad Mihajus gyvena pirma- 
me aukšte, nes ankstesnėmis vasaromis, išėjusi pasivaikščioti 
su Kristina, visuomet pro atvirą langą regėdavau juos su Ma- 
riana sėdinčius šalia vienas kito. Retkarčiais mes slapčia juos 
stebėdavome, matydavome, kaip jie suglaudžia galvas, bučiuo- 
jasi. Kartais jis skambindavo jai gitara, garsai nuo jo pirštais už- 
gaunamų stygų skriedavo pro langą lyg užgaidūs žvirbliai ir iš- 
krikdavo po visą kvartalą. Jausminga daina apie mėnesienos 
užlietus kalnus. 

Vaikštinėju gatve pirmyn atgal vogčiomis dirsčiodama į jo 
namą. Kažkokia praeivė stabtelėjusi paklausia, gal galėtų man 
kuo padėti — gal aš pasiklydusi? „Ne, ačiū, - sakau jai, - aš tik 
kai ko laukiu.“ Ir tada, sakytum patvirtindamos mano žodžius, 
prasiveria sunkios stiklinės jo namų durys, ir laukan išeina Mi- 
hajus — su tais pačiais suglamžytais marškiniais, tomis pačio- 
mis languotomis kelnėmis kaip ir prieš savaitę, bet dabar jau . 
nusiskutęs. Eina trupučiuką krypdamas į vieną pusę, lyg vos 
vos šlubuodamas. Aš einu jam priešais. Abu sustojame ir įsiste- 
beilijame vienas į kitą. 


— Eime, parodysiu tau vieną vietelę kalnuose, - sako jis, tarsi 
nė kiek nenustebęs, lyg būtų iš tikrųjų manęs laukęs. - Tu nesi 
ten buvusi. 

— Mano apranga visai netinkama karstytis po kalnus, - sa- 
kau jam. Aš vilkiu plonytę mėlyną suknelę, aviu tuos pačius 
nukleiptus lengvus sandalus. 

Mudu važiuojame autobusu iki paskutinės maršruto stotelės 
kalno papėdėje, paskui keltuvu pakylame gal pusę kelio iki vir- 
šūnės. Mihajus eina pirmas takučiu, vedasi mane per mišką. 
Miške veši sodriai žali paparčiai, žydi mėlyni katilėliai; po- 
piečio šviesa smelkiasi pro beržų ir storų ąžuolų šakas. Mūsų 
žingsniai aidi miško tyloje, jiems protarpiais antrina tik ner- 
vingas genio kalenimas ar gailus kažkokio kito paukščio riks- 
mas. Ore žaižaruoja šviesos dulkelytės. Takas pradeda vis sta- 
čiau kilti. 

Klupinėdama ropščiuosi taku. Į sandalus prižirę akmenėlių. 
Mano mėlynoji suknelė, kurią mama pasiuvo iš senos užuolai- 
dos, jau purvina ir sušlapusi. Ją graibsto ir krūmokšniai, vis la- 
biau tankėjantys, slepiantys taką priekyje. Aš įraudusi ir išpilta 
prakaito, o Mihajus, tvirtai laikydamas už rankos, tempia mane 
vis aukščiau. 

Aptinkame laukinių aviečių, Mihajus siekia jų parinkti. Pas- 
kui vaišina mane: deda po vieną į burną. Jaučiu liežuviu uogų 
rūgštumą, drauge pajuntu ir pušies sakų skonį lyžtelėjusi jo 
ranką. Žinau, kad mano lūpos nuo aviečių sulčių dabar dar rau- 
donesnės, žinau, kad jis nori jas pabučiuoti. 

Išgirstame griaustinį. Umai prapliumpa liūtis, ir tokia smar- 
ki, kad regiu sroves, kliokiančias žemyn ir paskui tyškančias į 
viršų. Mihajus staigiai pasuka į kitą taką, ir netikėtai mudu at- 
siduriame po medine pastoge. Bet abu jau kiaurai permirkę. 
Mėlynoji mano suknelė prilipusi prie kūno, pati įžiūriu išryškė- 
jusius savo spenelius. Po šlaputėliu plonyčiu audeklu aiškiai ma- 
tyti kiekvienas mano kūno iškilumas. Mihajus iš kelnių kišenės 
išsitraukia gabalą storo balto audeklo. Mirkteli man ir sako: 

— Kalnuose turi būti viskam pasiruošęs. 
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Jis imasi šluostyti man veidą, plaukus, kaklą, sausina tuo 
baltuoju audeklu, kuris stebuklingai sugeria vandenį. Šluosto 
kruopščiai, tiksliais judesiais. Audeklas šliaužia mano pečiais, 
krūtimis, pilvu ant kiekvienos kūno dalies užsibūdamas vieno- 
dą laiko tarpą. Jaučiu keistą karštį, spinduliuojantį iš mano kū- 
no. Aš užhipnotizuota. Noriu, kad jis niekad nesiliautų šluostęs 
manęs baltuoju audeklu. 

— Na, štai. Dabar jau daug geriau. Kalnuose nevalia ilgai būti 
peršlapusiai. Gali susigriebti plaučių uždegimą. 

Žinau: kai būsiu sena, nukaršusi ir ligota, galbūt net kai gu- 
lėsiu mirties patale, aš prisiminsiu šį akimirksnį vasaros lietu- 
je — Žvelgiu į lūpas to vaikino, kuris pažįsta kalnus, kuris nu- 
sausino mano kūną baltuoju rankšluosčiu, ir žinau tai. 

Mudu žiūrime vienas į kitą, bet nesibučiuojame. Kaklo oda 
jaučiu jo iškvepiamo oro dvelkčiojimus. Jis prisitraukia mane 
artyn, apkabinęs glaudžia prie krūtinės, glosto plaukus. Aš al- 
suoju jam į krūtinę, saugi nuo lietaus. 

— Nebelyja. Galime eiti, — taria jis vėl imdamas mane už 
rankos. 

Mes grįžtame į taką, vedantį aukštyn į kalną, prie kažkokios 
Mihajui žinomos paslaptingos uolos, matome rausvus ir mėly- 
nus, ir violetinius debesis, kylančius iš slėnių ir supančius mus. 
Slėniai apačioje, sakytum, plūduriuoja nugrimzdę kvaitinančio- 
se, įvairiaspalvėse ūkanose, tamsžalės Karpatų grandinės supa 
mus tarsi užburtas žiedas. Pro plyšį debesyse matome miesto 
kraštelį, lyg žiūrėtume pro kokią stebuklingą rakto skylutę. 

— Tai retas reiškinys, —- sako Mihajus. - Debesys plaukia, o 
pro juos bando prasiskverbti saulė. Ji atsispindi debesyse. 

Galų gale pasiekiame didžiąją uolą. Ji balta, aštriaviršūnė, o 
jos papėdėje Žioji ola. Slėnyje loja šunys, girdime ir Juodosios 
bažnyčios varpų gausmą - tai saksonų bažnyčia, prieš šimtme- 
čius išgelbėta per didžiulį gaisrą. Pro violetinius debesis bemaž 
tikines sienas ir aukštyn šaunančius bokštus. Varpų gausmas 
ataidi iki pat mūsų, o mudu stovime atsišlieję į baltą uolą ir 
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žiūrime žemyn, į slėnyje urduliuojančius rausvus debesis, į sau- 
lėlydį viršum miesto, ir Mihajus sako, kad mano akyse žiba 
žvaigždutės. Bažnyčios varpai vis skamba ir skamba, ir skamba. 

Jo lūpos aviečių skonio. Man norisi susilieti su rausvais de- 
besimis, o bučinio skoniui neprilygtų joks laukinis vaisius. 
Gaudžia bažnyčios varpas, o mano kūnas virsta mėnesienos 
pilnatimi, kvepiančia laukinėmis avietėmis. 

Lietus nudraskė rugpjūčio 23-i0si0s minėjimui iškabinėtas 
vėliavėles. Sugrįžę iš kalnų gatves randame prišnerkštas tūks- 
tančiais sudriskusių, įmirkusių raudonų popiergalių. Žmonės 
skuba permirkę, susigūžę, taškydami balas ir mindydami tas 
nuplėšytas raudonas vėliavėles. Man tai visiškai nerūpi. Staiga 
apninka jausmas, tarytum nė negyvenčiau šitoje šalyje. Artėja- 
me prie tetos namų, Mihajaus pirštai spaudžia man ranką. Jis 
kviečia mane užeiti pas jį rytoj, iš pat ankstyvo ryto. 

Tai pirmas kartas, bet nuo tos dienos aš kas rytą ištykinsiu 
iš namų kuo anksčiausiai, kol dar niekas nepabudęs. Galvą iš- 
sitrenku lediniame vandenyje, nes karšto vandens gauname 
tik valandą per dieną arba dvi valandas kas antrą dieną ir ne- 
valia jo lengvapėdiškai laistyti kam pakliuvo. Kartais anksti ry- 
tą arba vėlai vakare vandens nebūna išvis. Partija nuolat verčia 
mus ką nors taupyti, šilumą ar elektrą, įnirtingai stumdama so- 
cialistinės utopijos link, kuri jau po dienos kitos tikrai turinti 
ateiti. Tad galvą išsitrenku su skalbiamuoju muilu vonios praus- 
tuvėje, kaip įmanydama greičiau ir tyliau, vildamasi, kad var- 
gana srovelė, teškenanti iš čiaupo, visiškai neišseks ir aš ne- 
liksiu gličiais, balzganomis pamuilėmis aplipusiais plaukais. 
Rytai visuomet žvarbūs, ir mane krečia drebulys skubant mar- 
muriniais laiptais žemyn šlapiomis plaukų sruogomis apkritu- 
siais pečiais. 

Jis paleidžia Grygo įrašą man pasiklausyti. Pirmiausia nu- 
pučia nuo plokštelės smulkiausias dulkelytes, paskui atsargiai 
deda ją ant diskasukio ir vikriu, tiksliu judesiu nuleidžia ada- 
tėlę. Paskui kelias sekundes stovi nekrustelėdamas ir su laimin- 
ga šypsena veide klausosi muzikos. 


— Pasiklausyk, skamba kaip lietus. „Peras Giuntas“. Man la- 
"bai patinka, o tau? — jis kalba išdidžiai, lyg pats ir būtų tą muzi- 
ką sukūręs. 

— Taip, labai gražu. Dar niekad nesu šito girdėjusi. 

— Tu visa drebi, - sako jis. Ir deda rankas man ant pečių. 

Garsų lašai smelkiasi į mano kūną per kiekvieną porą. Jo pa- 
talynė vėsi, iškrakmolyta, net gurgžda. Nusivilkdama suknelę, 
tą pačią mėlynąją, kurią vilkėjau per lietų kalnuose, pro atvirą 
langą matau pastato sieną kitapus gatvės ir ant jos kabančius 
Markso, Engelso, Lenino ir Nikolajės Čaušesku, Tautos tėvo, por- 
tretus. Bjaurūs vyrai, jie mane gąsdina. 

Atrodo, kad aš viską jau Žinau, kad tiksliai suprantu kie- 
kvieną menkiausią glamonę, kiekvieną prisilietimą prie mano 
kūno. Man visiškai nedrovu. Mano kūnu ritasi karščio ir garsų 
bangos. Rankos, kojos, kuždesiai. Jis krimsteli man petį, aš 
krimsteliu jam. Aš apkvaitusi, man smalsu, kas bus toliau. Gir- 
džiu žaidžiančius vaikus, kažkur visai netoliese, tiesiog po lan- 
gu; į grindinį bumbsi kamuolys, atkakliai ir monotoniškai. 

Barzdoti Markso, Engelso, Lenino veidai ir bebarzdis - Ni- 
kolajės Čaušesku stebi mus nuo pastato sienos iš kitos gatvės 
pusės. Matau juos pro langą tiesiog iš lovos, nė galvos nereikia 
pasukti. Užsimerkiu ir apie nieką negalvoju. Liejasi Grygo mu- 
zika. Garsai skaidrūs, kapsi it lietus. Mihajaus kūnas liesas, bet 
raumeningas, nesudubęs ir kvepia pušų sakais, lyg jo alyvų 
spalvos oda būtų sugėrusi visus kalnų kvapus. Aš prasmengu 
susipynusių galūnių brūzgyne, kūniškame susiliejime. Kai jis 
apglėbia mane, kiekviena mano esybės dalelė trokšta rėkti ir ai- 
manuoti. Akyse už nuleistų vokų išsprogsta raudonos ir viole- 
tinės dėmės, ištiškusios jos pasklinda mano kraujagyslėmis ir 
raumenimis. Įsikimbu jo rankos, o jis jau guli šalia prakaito 
išpiltas, visas drebėdamas. 

Vėjelis plaiksto nėriniuotas užuolaidėles. Pro jas iš viršaus į 
mus stebeilija trys marksistų lyderiai ir ketvirtasis, mūsiškis, 
Tautos tėvas. Mes juokiamės ir vaipomės dirsčiodami į juos, 
linkime jiems atsidurti pragare giliausiam. Paskui Mihajus 


sandariau užtraukia užuolaidas, vėl grįžta pas mane, kužda į 
ausį. Sako, kad aš - jo laukinė avietėlė ir kad mane suvalgysiąs. 
Sako pagrobsiąs mane ir išsivesiąs į kalnus, kur niekas mūsų 
nesuras; ten mudu ir gyvensime lyg du laukiniai, misdami uo- 
gomis ir šaknelėmis. Mudu griūvame aukštielninki į vėsų pata- 
lą plyšdami juokais. 

Sklendžiu per tą vasarą, nepastebėdama nieko, kas vyksta 
aplinkui, nematydama jokių Žmonių, kiekvieną rytą, auštant, 
sprunku laiptais žemyn, visada šlapiais plaukais, neteisėtai iš- 
sitrinkusi galvą. Mudu gulinėjame jam taip gerai pažįstamose 
giriose, po eglėmis ir slaptose laukymėse prie slapto upokšnio, 
į mane geriasi eglių ir žemės kvapai. Naktimis mane žadina 
mėnulis, auksinė gija tarytum sujungia mano mintis su Miha- 
jaus mintimis, mano geismą su jo geismu. Išsprunku iš tetos 
namų ir lyg vagis įlipu pro langą tiesiai į jo lovą. Apglėbiu jo 
šiltą sakais kvepiantį kūną. Krimsteliu sprandą, pečius, lūpas. 
Visada krimsteliu lūpas. 

Priartėjus naujųjų mokslo metų pradžiai, tad atėjus laikui 
grįžti į Bukareštą, smulki dulksna drėkina ūkanomis apsisiau- 
tusius kalnus, taip pat ir mūsų baltąją uolą. Vasara kalnuose 
paprastai baigiasi staiga, vos per kelias paras: naktimis ima 
smelkti žvarba, ryto šviesa nusidažo auksiniu tviskesiu, oras 
tarsi ima virpėti lyg iškvėptas atodūsis, nerimastingai laukiant 
atslenkančių šalčių. Man - paskutiniai metai vidurinėje mokyk- 
loje, jų pabaigoje grėsmingai tyko stojamieji egzaminai į uni- 
versitetą. Jaučiuosi taip, lyg turėčiau per naktį suaugti, subręsti 
kaip ta vasaros šviesa, slenkanti rudeniop. Ateitis atrodo neaiš- 
ki kaip kalnų viršūnės, apsigaubusios baltu rūku. 

Mano išvykimo išvakarėse Mihajus paniūra, kalba apie Ma- 
rianą, pasakoja, kaip jai dažnai skaudėdavo dantis, kaip ant ge- 
liančio danties ji varvindavo degtinę. Prisimena, kaip aną pava- 
karę ji bėgo žemyn akmenuotu taku, nerūpestinga ir linksma. 
Prisimena, kaip netyčia paspyrė didelį akmenį, ir šis nusirito 
taku žemyn. Mihajus ypač pabrėžia žodį netyčia, lyg liežuvis 
būtų užkliuvęs už jo. Atrodo, tarsi jis būtų susisupstęs į šešėlį. 


Ir mane staiga nusmelkia baimė. Jis sėdi ant lovos krašto, ran- 
„komis susiėmęs galvą. Galbūt jis nužudė Marianą? Gal visai ne- 
atsitiktinai tas akmuo trenkėsi jai į galvą? Galbūt aš pamilau 
žudiką? Mintyse kresteliu save, kad išnirčiau iš niūraus susi- 
mąstymo. Tokios mintys mane keistai masina. Mane žavi nusi- 
kaltimai dėl aistros. Niekada nemaniau, kad kas nors galėtų iš 
tikrųjų nužudyti žmogų neištvėręs pavydo ar per stiprios mei- 
lės — taip atsitinka tik romanuose. Ir vis dėlto norėčiau ištrinti 
Marianos atminimą jam iš širdies, visiems laikams. Jos nebėra, 
ir tasai nebuvimas smelkiasi tarp mūsų — negaliu šito pakęsti. 
Pavydulingas niršulys bloškia mane nuo lovos, aš stojuosi pasi- 
rengusi eiti net neatsisveikinusi. Mihajus jau gailisi dėl savo 
liūdesio. Ima mano ranką, palaižo delną, paskui — kiekvieno 
piršto galiuką. Sako nenorįs manęs prarasti. 

- Jeigu numirsi, aš tave užmušiu, - sako. 

O paskui griebia mane į glėbį ir taip suspaudžia, kad vos ne- 
uždūstu pritrūkusi kvapo. 

— Aš — tarsi usnys laukuose. Želia, kiek akys užmato, ir 
niekada nemiršta, - sakau juokdamasi ir išsprūstu iš jo tvirto 
glėbio. 

Gnaibau jo rankas ir kaklą, kad įrodyčiau, kokia išties esu 
panaši į laukinę raizgią usnį. Jis nusišypso. Jau užmiršo Ma- 
rianą. 

Susapnuoju mudu abu: vieni naktį vidury gatvės, nešamės 
seną lagaminą, tą patį, kurį parsigabeno mano senelis Ivanas, 
pradingęs ir nedavęs apie save jokios žinios dvidešimt penke- 
rius metus, O po to, kai visi jau laikė jį seniai mirusiu, parsira- 
dęs ir netrukus vėl iškeliavęs į Sovietų Sąjungą ir vėl išnykęs 
ten. Mudu sustojame, susėdame ant lagamino, danguje šviečia 
du mėnuliai, o iš rūko išnyra Mariana. Ji eina artyn, šypsosi. 
Pastebime, kad ji neturi dantų - šiurpi, bedantė šypsena. Mane 
prislegia liūdesys, slogus kaip pati mirtis. 


Potvyniai, karai 
ir prosenelės veidrodis 


Savo septynioliktąją vasarą, tą pačią, kai įsimylėjau Mihajų, kur 
buvusi, kur nebuvusi, vis atsiduriu prie prosenelės sidabrinio 
veidrodžio, lyg jis mane traukte trauktų. Jis stovi tetos Ninos 
svetainėje ant raudonmedžio skrynios - kiek siekia mano atmin- 
tis, visada ir stovėjo ten. Žiūriu į nuskeltą jo kampą, į storą me- 
dinį rėmą, kur kadaise būta muzikinės dėžutės. Bet daugiausia 
stebeiliju į patį veidrodį, Žiūriu į savo pačios veidą, tartum jis 
būtų kieno kito: mėlynus akių ovalus, kupetą plaukų, smailų 
smakrą, siaurą nosį, raudonas lūpas, patinusias nuo Mihajaus 
bučinių ir krimsčiojimų. Žiūriu į raudoną žymę ant ilgo kaklo. 
Šią užburtą vasarą su mėnuliais nužertu dangumi, sukastos 
žemės ir gaivaus lietaus dvelksmu bandau išvysti savo giminės 
istorijas, atkuriamas stebuklingo veidrodžio. Visai kaip toji mer- 
gaitė Liusilė iš miniatiūrinės prancūziškų pasakų knygelės, ku- 
rią man skaitydavo mama. Liusilė fėjos padovanotame veidro- 
dyje galėjo išvysti viską, ką panorėjusi: mirusius giminaičius, 
mylimus, bet toli esančius žmones, savo pačios ateitį. Tačiau 
man dirstelėti į savo ateitį baugu. Tad to prosenelės veidrodžio 
ir neprašau. Žiūrėdama jame į savo veidą, trokštu išvysti praei- 
tį, įsivaizduoti savo artimuosius, priartėjančius ir iš sidabrinio 
veidrodžio tviskesio ilgesingai tiesiančius į mane rankas. 
Mane baugina niauri Mihajaus tyla, užslenkanti vos jam pa- 
minėjus Marianą. Gąsdina ir anas sapnas, kuriame abu naktį 


sėdėjome vidur gatvės ant seno lagamino, o Mariana šypsojosi 
mums bedante šypsena. Prisimenu mamos pasakojimus apie 
didelę meilę, kurios nestigo mūsų giminėje, apie mūsų šeimos 
moteris, kurioms pasisekė sutikti savo gyvenimo vyrą ir jo ne- 
prarasti. Niekad. Vien nuo minties, kad gali išaušti toks rytas, 
kai mano gyvenime nebebus Mihajaus, man užspaudžia krūti- 
nę, pristinga kvapo. Užtenka pagalvoti apie tai, ir tiesiog liau- 
nuosi kvėpuoti. Bėgu pas Mihajų įsitikinti, kad jis tikrai tebėra 
ten, to pilko akmeninio pastato raudonu čerpių stogu pirmame 
aukšte. Sakau jam, kad visada jį mylėsiu. Įsisiurbiu bučiniu vos 
jo neuždusindama. Meldžiuosi giminės moterims, prašau, kad 
sergėtų mudviejų su Mihajumi meilę. Kažkodėl mano pačios 
giminės mirusios moterys man atrodo patikimesnė apsauga nei 
Dievas ar Dievo Motina, apie kuriuos nuolat porina teta Matil- 
da. Noriu būti tokia, kokios buvo mano giminės moterys - sti- 
prios ir lydimos sėkmės. 

Mano prosenelė išsigelbėjo per didžiuosius 1918-ųjų potvy- 
nius: pagauta paplūdusio Dniestro užsiropštė ant kažkokių me- 
dinių durų spausdama prie krūtinės sidabrinį veidrodį su mu- 
zikine dėžute, kur grodavo Bethoveno „Elizai“. Tai nutiko mol- 
davų Cetatea Albū, Baltosios Tvirtovės mieste — Besarabijos 
regione, kol šis dar nebuvo atitekęs Sovietų Sąjungai. 

Prosenelė plaukia nešama negailestingos upės, pakeliui šluo- 
jančios ir drabužių spintas, ir daržovių lysves, ir vištides. Ilgus 
šviesius plaukus taršo vėjas, o prie krūtinės ji spaudžia keturkam- 
pi sidabrinį veidrodį ir vis klausosi tos pačios melodijos, klauso- 
si vis iš naujo kaskart pasukdama muzikinės dėžutės raktelį, 
kai tik melodija baigiasi. Praslinkus daugeliui valandų, durys, 
pakeitusios jai laivę, atsitrenkia į medį. Ji kažkaip įstengia persi- 
ropšti į jį, vis dar spausdama glėbyje veidrodį ir įsitaisiusi tarp 
storų šakų, bemaž alpėdama, laukia, kad ją kas nors surastų. 

Saulei leidžiantis, upės vandenims vis dar plūstant galin- 
gu srautu, dangui nusidažius grėsmingai įmirkusiomis violeti- 
nėmis ir raudonomis dėmėmis, prie medžio gelbėtojų valtimi 
priplaukia vyriškis ir išgirsta melodijos nuotrupas, keistas, lyg 


kas knebinėtų nežinomo instrumento stygas. Jis suranda mano 
prosenelę šakų raizgyne, tvirtai įsikibusią veidrodį ir niūniuo- 
jančią natas lyg lopšinę. 

Vania Golubovas įsikelia ją į valtį. Susupa į maršką, apkam- 
šo lyg jaukiame lizde, tada užgula irklus, iriasi į tolimą krantą. 
Bando išklausti, kas ji tokia, kas nutiko jos šeimai, iš kokios 
miesto dalies ji yra. Tačiau neišgauna nieko, išskyrus vardą, ku- 
rį ji be paliovos kartoja: Parašiva Dumitresku. Pakuždomis kar- 
toja ir kartoja savo vardą kaip dainą, kaip lopšinę, panašiai kaip 
niūniavo pritardama muzikinės dėžutės melodijai. 

Jis parsineša ją į namus, kur gyvena su motina, guldo di- 
džiajame kambaryje, prašo motinos padėti ją nurengti, atnešti 
sausų drabužių. Jie gyvena miesto pakraštyje, kur nesiekia įsi- 
šėlę upės vandenys, mažame baltame akmeniniame namuke. 

Jis pamažu įsimyli tą geltonplaukę priklydėlę, tai atsipeikė- 
jančią, tai vėl grimztančią į karštligę, kalbančią kažką apie lau- 
kinius arklius ir kareivius, plūduriuojančius upėje, girdydamas 
ją vandeniu, po mažytį gurkšnelį, kad atlėgtų karštis. Vieną va- 
karą, praėjus trims karštligės ir nerišlaus kalbėjimo dienoms, 
Vaniai pasirodo, kad ji jau slysta jam iš rankų. Pulsas sulėtėja, 
o kūnas degte dega, įkaista netgi oras aplink. 

Motina padeda jam susupti Parašivą į vėsią paklodę, girdo 
naktį vėsiomis arbatomis iš užplikytų rusiškų žolynų. Be palio- 
vos kalba su ja, tarsi jo žodžiai, priešaušriu jau tokie pat suvelti 
ir beprasmiai kaip ir jos, galėtų traukte ištraukti iš mirties na- 
gų, išplėšti iš ligos. Kaip tik taip ir atsitinka. Vieną rytą, brėkš- 
tant, Vanios motinai išėjus į savo kambarį pailsėti, Parašiva 
staiga įsistebeilija į Vanią. Pirmąkart per visą savaitę ji tokia ra- 
mi. Žiūri į Vanią taip, tarytum būtų pažinojusi jį visą gyveni- 
mą. Nei persigandusi, nei nustebusi, lyg būtų savaime supran- 
tama pabusti kažkokio vyro namuose, kažkokio vyro lovoje, 
prieš tai ilgai blaškytai šėlstančių vandenų. Ji klausia apie savo 
veidrodį - ar jis suradęs veidrodį su įtaisyta muzikine dėžute. 
Jis parodo veidrodį. Nieko jam nenutiko, matai? Tik išteptas 
truputį, sako šluostydamas jį rankove. Ir muzikinė dėžutė vis 
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dar veikia, priduria ir sukteli raktelį. Ji sulaiko Vanią, švelniai 
paliesdama ranką. 

“Jis nutildo pabirusias kelias natas. Duoda veidrodį jai į ran- 
kas. 

— Saugok jį, - sako. - Jis neša sėkmę. Jis atvedė mane pas tave. 

Ji prajunka. Tada juokiasi ir jis. Abu krūpčioja nuo juoko, kai 
į kambarį įeina Vanios motina. Ji žiūri į juodu besijuokiančius ir 
staiga sumoja, kad Parašiva nemirs - Parašiva gyvens ir taps jos 
marčia. Ji džiaugiasi dėl sūnaus, galų gale radusio sau nuotaką. 

1918-ieji metai, karas mūšių laukuose prarijo tūkstančius 
jaunų vyrų gyvybių, potvyniai nusinešė ištisus murkšlinus 
kaimus ir dar daugiau gyvybių. Dabar jau įsiviešpatauja ir ba- 
das. Jei tau pasiseka, net ir pačiame tokios katastrofos dugne 
gali susirasti porą, gali ką nors išgelbėti ir taip išsigelbėti pats. 
Šitaip žmonės dabar ir randa antrąsias puses: godžiai ir beato- 
dairiškai, tarp pūvančių lavonų, ties pačiu gyvybės ir mirties 
paribiu. Per potvynį netekusi abiejų tėvų Parašiva mano, kad 
jai dar labai pasisekė. Ją surado vyriškis, gyvenantis baltame 
akmeniniame namuke miesto pakraštyje, kur nesiekia vande- 
nys, o prie namuko - dar ir nedidelis daržas, sklypelis kukurū- 
zų, kapstosi kelios baltos vištos. 

Vasarą jiedu susituokia tame nedideliame darže, o kaimo 
akordeoninkas groja jiems ta proga - daugybę kartų tas pačias 
dvi melodijas, vieninteles, kurias moka: vieną linksmą ir vieną 
graudžią. Jie geria tuicdt - rūgusių slyvų degtinę, valgo mūmū- 
lio - kukurūzų košę, kuri valstiečiams pakeičia duoną, o kar- 
tais — ir bet kokį kitą maistą, jie šoka iki aušros, muzikantui 
grojant vis tas pačias dvi melodijas. Tą naktį ji panūsta vėl pa- 
sukti muzikinės dėžutės raktelį ir dar sykį pasiklausyti „Elizai“ 
toje pačioje lovoje, kurioje Vania ištraukė ją karštligei iš nasrų, 
prisišaukė atgal nuo mirties slenksčio vėsindamas kompresais 
ir girdydamas rusiškų žolelių arbatomis. 

Aną pažirusių oranžinių mėnulių vasarą, kai pirmąsyk susi- 
pažįstu su savo kūno goduliu, aš taip pat esu ir savo pačios pro- 
prosenelė, besiklausanti Bethoveno iš veidrodžio su muzikine 


dėžute, kurį ji išgelbėjo per potvynį. Noriu būti Parašiva tą aki- 
mirksnį, kai ji, apimta ekstazės, kanda Vaniai į petį, kai sulei- 
džia nagus jam į nugarą. Noriu būti ji siauroje girgždančioje lo- 
voje baltame akmeniniame namuke tame miesto pakraštyje, 
kurio nepasiekė potvynio vandenys, noriu uosti ir lyžčioti to 
vaikino kūną toje pačioje lovoje, kurioje kelias dienas klejojau, 
pakibusi tarp gyvenimo ir mirties, krečiama karštligės, grum- 
damasi su užterštoje upėje pasigautu užkratu. 

Parašiva ir Vania susilaukė dviejų sūnų, Ivano ir Viktoro. 
Ivanas dings per Antrąjį pasaulinį karą; po dvidešimt penkerių 
metų jį per Raudonąjį Kryžių pavyks surasti, jo motina tuo me- 
tu jau bus mirusi. O Viktoras taps mano seneliu: visada geras ir 
švelnus, tebeliūdintis prarasto brolio. Šeimos nariai pasakojo, 
kad sendama Parašiva įjunko kokią vėsią saulėtą popietę pasi- 
puošti geriausiais drabužiais ir, užsidėjusi žaliąją fetrinę skry- 
bėlaitę, pranešti visiems einanti į miestą. Bet, užuot traukusi į 
miestą, ji įsmukdavo į didžiąją rudąją drabužių spintą, kurią at- 
sigabeno, kai persikraustė gyventi į butą prie geležinkelio sto- 
ties. Po kelių valandų išlįsdavo, pasiskųsdavo, kad mieste vis- 
kas taip pabrangę. Vieną dieną ją taip ir aptiko rudojoje spintoje 
mirusią, tarp senų paltų, pobūvių suknelių ir rutuliukų nuo 
kandžių, glaudžiančią prie krūtinės vieną Ivano megztinių, už- 
silikusių dar iš vaikystės. Šitaip ir sergstimos mano giminės is- 
torijos: keli svarbūs įvykiai, didžiulės katastrofos ir viena kita 
scenelė, kitąsyk tiesiog sukurta iš kokios išsaugotos nurudusios 
nuotraukos ar keliavusi iš lūpų į lūpas, daugybę kartų perpasa- 
kojama per daugelį metų, galiausiai apsitraukusi ūkanomis, 
virtusi miglota lyg sena pasaka. 


Mona Marija Manoliu: 
vaikystė Bukarešte 


Gimiau vasarą senajame Bukarešte; gatvėse tuomet tvyrojo Žy- 
dinčių liepų kvapas, toks tirštas, toks saldus, kad vien dėl jo no- 
rėtųsi šitokią naktį gimti iš naujo ir iš naujo. 

Trečia valanda ryto, slėpiningas gimimų ir mirčių, nelaimin- 
gų atsitikimų ir virsmo metas. Mano mama sėdi ant lovos kraš- 
to nuomojamame bute, apsivilkusi vienintelę juodą suknelę, ant 
kelių laiko krepšelį, pasiruoštą vežtis į ligoninę; jai ką tik nu- 
bėgo vandenys. Ji tyli. Gedi savo motinos Veros, mirusios vos 
prieš mėnesį - ji susmuko tiesiog gatvėje pakirsta širdies smū- 
gio - ir tetos Nadios, mirusios metų pradžioje - ji krito negyva 
senuosiuose namuose, stovinčiuose riešutmedžiais apsodintoje 
gatvėje, gniauždama delne atvirlaiškį, kurį jos vyras Matėjus 
buvo parašęs iš politinių kalinių kalėjimo. 

Tėtis ką tik išėjęs - nuskubėjo į telefono-automato būdelę ga- 
tvėje skambinti į greitąją pagalbą, į ligoninę ar kviesti taksi. Jų 
butas - aikštėje, kurioje stovi garsiojo rumunų karaliaus Myko- 
lo Narsiojo statula - to paties, kuris prieš keturis šimtus metų 
atrėmė turkų antpuolius ir pirmąsyk suvienijo Valachijos, Mol- 
davijos ir Transilvanijos kunigaikštystes į vieną valstybę. Jis rai- 
tas ant žirgo, o grėsmingas kardas ištrauktas iš makščių, pa- 
ruoštas mūšiui. Tėtis žiūri į tą statulą iš telefono būdelės, prili- 
pusios prie didingo pilko akmeninio vyriausybės pastato, nuo 
kurio sienos žvelgia komunistų lyderių veidai, netgi didesni nei 
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natūralaus dydžio. Gatvėse - nė gyvos dvasios, išskyrus vieną 
girtuoklį, kuriam po darbo taip ir nepavyko pareiti namo, mat 
užkliuvo kampinėje tavernoje ir, pradėjęs gurkšnoti slyvinę, ne- 
siliovė valandų valandas. Mano tėtis, visai sutrikęs iš jaudulio, 
bando prisidegti cigaretę tuo pat metu dar ir skambindamas, ir 
sagstydamasis kelnes, kurias užsitempė tiesiai ant pižamos. 
Žiebtuvėlis užstringa, tad tėtis prašo svirduliuojančio praeivio 
ugnies, smunkančiomis kelnėmis, rankoje gniauždamas tele- 
fono ragelį. Galų gale vis dėlto prisiskambina ir po valandos 
atvykusi greitoji išsiveža mano mamą. 

Aš gimiau rytą, mane pasitiko liepų žiedų kvapas ir mamos 
kūkčiojimas. Atėjau į pasaulį ir į skausmo bei gedulo krečiamą 
šeimą, godi gyvybės ir mamos krūties. 

Vos man gimus, mama palatoje vis dar verkia. Gydytojai ne- 
supranta, kas negerai, o ji vis nesiliauja, valandų valandas. Pro 
atvirus langus vidun plūsta liepų kvapas. Man sakė, kad gi- 
miau visa raudona ir raukšlėta, lyg sumaigyta, su kuokštais 
šviesių plaukų, prilipusių prie galvos. Kelios valandos po gim- 
dymo į palatą buvo įleistas tėtis. Mano tėtis, Mironas Manoliu, 
iki tol kaip gyvas nematęs naujagimio, pažvelgia į mane ir sa- 
ko, kad aš - labai negražus kūdikis. Ir tada mama, Dorina Go- 
lubov, galų gale nusijuokia pro ašaras. 

Jie pavadina mane Mona Marija. Mona - personažė iš rumu- 
niško romano, kurį mama skaitė būdama nėščia. Tai meilės is- 
torija, užsimezgusi kalnų kurorte per vasaros atostogas: jauna 
aktorė Mona ir pradedantis, vilčių kupinas rašytojas Siprianas 
pamilsta vienas kitą. Abu pabėgę nuo Bukarešto dulkių ir šur- 
mulio. Ji ruošiasi naujam vaidmeniui, jis kuria naują pjesę. Jie- 
du sėdi vilos verandoje iki vėlyvos nakties ir šnekasi stebėdami 
Vakarės žvaigždės galaktinę kelionę. Mamos nuomone, šis var- 
das turėtų atnešti man sėkmę. Tokio keisto vardo mūsų giminė- 
je iki tol dar nebūta. Taip pat gaunu ir Marijos vardą, nes jis 
svarbus mano tetai Ninai. Kaip tik per Mergelės Marijos dan- 
gun ėmimo šventę - 1959-ųjų rugpjūčio penkioliktąją — teta 
Nina ir mano mama Dorina gavo akies kraštu išvysti dėdę 
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Matėjų, atvežtą į teismo rūmus Bukarešte iš Jilavos politinių ka- 
linių kalėjimo. Nežinau, kodėl man turėjo tekti vardas, skirtas 
giminės tragedijai atminti, bet teta Nina primygtinai to reikala- 
vo. Negana to, teta Matilda - teta iš tėčio pusės, religingoji - sa- 
ko, esą per visą gimdymą, trukusį bedieviškai ilgai, dvidešimt 
septynias valandas, meldusi Mergelės Marijos pagalbos. Tad 
man tiesiog būtinas Palaimintosios Mergelės vardas, mat tik te- 
tos maldų jai dėka aš gimiau sveika, nors ir trupučiuką pridu- 
susi nuo virkštelės, apsivijusios kaklą. 

Augau ankštame bute, kurio langai žvelgė į saulėlydį, taip 
pat ir mažytę keturių šimtų metų senumo bažnytėlę, kurioje 
tuokėsi mano tėvai - slapta, nes komunistinėje valstybėje tuok- 
tis bažnyčioje nevalia. Po langu auga alyvų krūmas, pavasarį jis 
pražysta tokiais kvapiais žiedais, kad kvapas, užtvindęs mažytį 
mūsų butą, masina bėgti laukan ir Žaisti visą dieną. 

Mano tėvai visąlaik dėl kažko nerimauja. Šnekasi pakuždo- 
mis. Tėtis pabunda naktį keikdamas slaptąją policiją ir kosėda- 
mas, kosėja taip, kad net šiurpu, atrodo, tuojau sprogs. Vieną 
vakarą užsukęs gydytojas užklumpa tėtį kosėjantį ir rūkantį ci- 
garetę be filtro tuo pat metu, tad supykęs išeina tėčio net neap- 
žiūrėjęs. Tėtis sako, kad jo daliai tekę per daug kančių: karas, 
po karo - badas, po bado - stalinizmas. Ir lyg viso to dar būtų 
negana, dabar kažkoks tipas sekioja paskui jį kiekviename 
žingsnyje, tikrina, ko jis moko savo mokinius. 

Gydytojui išėjus, tėtis prapliumpa plūsti jį: 

— Šito jau per daug. Jie mane žudo. Ar neužtenka, jog vargšė 
mano motina turėjo žemę nagais akėti ieškodama šaknų, kad 
išmaitintų mus per karą? Kad pats mačiau, kaip, sprogus dina- 
mito užtaisui, ištyška kareivių galvos? Kad studijuodamas mi- 
tau vien supelėjusia duona ir alumi? Negi šito dar negana? 

Mama, suirzusi nuo miego stygiaus, taip pat ir nuo tėčio 
nuolatinių dramatiškų pareiškimų apie savo gyvenimą, bando 
jį ramdyti: 

— Taip, taip, šito gana į valias. O dabar nusiramink, Mironai, 
ir eik miegoti, dėl Dievo meilės! 


Mamos palikta mokykloje aš visada vos laikausi neverkusi. 
Į mokyklą privalau eiti įsirišusi baltą kaspiną - tai mokyklinės 
uniformos dalis, taip pat kaip ir mėlynas sijonėlis bei mėlyna ir 
balta palaidinė. Neapkenčiu to didelio balto kaspino ant galvos. 
Su juo rytą eidama į mokyklą jaučiuosi kaip koks peraugęs 
kiaušinis. 

Man smagu skaityti knygelę su paveiksliuku, kuriame pa- 
vaizduota mergaitė Lina, triūsianti kviečių lauke. Ji ryši raudo- 
ną pionierišką kaklaraištį ir kerta javų stiebelius kažkokiu įna- 
giu, panašiu į jauną mėnulį; dangus virš jos galvos toks žydras, 
tik vienas debesėlis kampe. Tekstas po paveiksliuku byloja: 
Lina laiminga, nes gyvena po žydru partijos dangumi. Norė- 
čiau ir aš turėti tokį mėnulio jaunaties įrankį, kokį rankoje laiko 
Lina iš paveikslėlio. 

Mūsų namuose visada pilna žmonių iki pat išnaktų: poetų, 
mokytojų, dailininkų. Vienas dailininkas nupiešia man perso- 
nažus iš Volto Disnėjaus „Snieguolės ir septynių nykštukų“ — 
teta Matilda buvo nusivedusi mane pasižiūrėti filmo didžiaja- 
me kino teatre greta cukrainės, siūlančios pačių gardžiausių pa- 
saulyje sluoksniuotų pyragėlių ir eklerų. Lig tol dar niekad 
nebuvau mačiusi animacinio filmo kino teatre. Teta Matilda 
dirba Bukarešto kino studijoje, tad gavo bilietus, ir aš galėjau 
pažiūrėti filmą anksčiau, nei bet kas kitas iš mano mokyklos. 
Tėčio draugas nupiešia visus septynis nykštukus ir Snieguolę, 
atrodo, kad kiekvienai figūrai jam teprireikia vieno brūkštelėji- 
mo. Jis išmoko ir mane, kaip tai padaryti. Kai visi tie žmonės 
susirenka mūsų namuose, jie be paliovos rūko ir geria vyną, 
alų ir galiausiai tuicd. Kalbasi apie Čaušesku, apie visas jo valia 
vykstančias blogybes: apie cenzūrą, apie žmonių sekimą, kad 
šie negalėtų laisvai kalbėti, apie draugus, pakliuvusius į slaptą- 
ją policiją, vadinamą Securitate, kur bausmės susilaukia tie, ku- 
rie nepadarė nieko bloga, vien tik mėgsta pašnekėti. 

O netrukus bus tik dar blogiau, paminėsit mano žodį! - prane- 
ša visiems mano tėtis ir užsiverčia dar taurelę tuicd. 
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- Jie paprasčiausiai nori mus įbauginti ir nutildyti, nori mus 
įtikinti, esą visąlaik klausosi, bet aš nemanau, kad iš tikrųjų 
taip ir yra. Daugelis tų, iš Securitate, silpnapročiai, ir tiek. Ne- 
verta per gerai apie juos galvoti, - pareiškia barzdotas dailinin- 
kas, tas pats, kuris moka taip šauniai nupiešti Snieguolę. Vaka- 
ras vėlyvas, ir dailininkas jau spėjęs išgerti nemaža tvicd. 

Jo paveikslų paroda atidaryta didžiojoje galerijoje miesto 
centre netoli kino teatro, tačiau paveikslai — vien tik įvairiaspal- 
viai ratilai ir keturkampiai; mano tėvai tai vadina abstrakčiuoju 
menu. Nesuprantu, kodėl jis neduoda į parodą Snieguolės ir 
septynių nykštukų piešinių. Dabar jis guodžiasi, esą partija ne- 
leidžianti tapyti jam abstrakcijų ir liepianti semtis įkvėpimo iš 
žmonių, dirbančių tekstilės fabrike. 

— Nesąmonės, - rėžia tėtis ir prisidega dar vieną cigaretę; 
mama tada supyksta ir pareikalauja, kad liautųsi rūkęs ir gėręs 
tokiu vėlyvu metu. — Vaikui metas miegoti, be to, jai rytoj į mo- 
kyklą. 

Laukiu, kol visi išsiskirstys ir mama atsiguls šalia manęs 
kaip visada; ji visuomet miega su manimi, išskyrus tuos kar- 
tus, kai jai įsiskausta galvą - tada ji keliasi vidury nakties ir ei- 
na miegoti su tėčiu. 

— Nesąmonės, - kartoja tėtis. - Kas pasakė, kad tie iš Securi- 
tate — kokie intelektualai? Stalinas savo teroro režimą juk rams- 
tė ne filosofais ir ne menininkais, ar ne? Vien tiktai proletarais, 
neužmirškite šito. Ir vis dėlto jie gana klastingi, kad iššniukšti- 
nėtų viską ir apie visus. Galite neabejoti: kiekvienam iš mūsų 
yra skirta mažutė dailutė bylutė, apie kiekvieną renkama infor- 
macija. Ypač jeigu esi intelektualas. 

— Juk Žinai, kad ir su savo proletariatu jie elgiasi ne itin mei- 
lingai, ar ne? Šiaip ar taip, gali eiti sau ir užsikrušti, - drebia 
dailininkas. Tėtis sutinka ir priduria dar sūresnę frazę paminė- 
damas kai kurias kūno dalis. Mama apšaukia jį už tokias vul- 
garias šlykštybes. 

Tą rugpjūtį man aštuoneri. Mes ką tik grįžę iš atostogų kal- 
nuose po atostogų prie jūros. Visus kausto nerimas: rusų tankai 


ką tik įsiveržė į Prahą. Žmonės šaudomi tiesiog gatvėse, vienas 
studentas protestuodamas susidegino centrinėje Prahos aikštė- 
je. Visi slapčia kuždasi, kad netrukus sulauksime jų ir Bukareš- 
te. Aš pastėrusi iš baimės vien nuo minties, kad tankai štai tuč- 
tuojau įžlegės pas mus. Piešiu daugybę Snieguolių ir nykštukų, 
kabinu piešinius ant sienos, kad būtų bent truputytį drąsiau. 
Negaliu liautis galvojusi apie tą studentą, jauną vaikiną, plyks- 
telėjusį kaip gyvas deglas vidur didžiulės aikštės Prahoje. 
Mama vedasi mane į parką, kur ežere plaukioja gulbės, nu- 
perka kukurūzų burbuolę - jomis prekiauja kažkokia moteris, 
sukryžiuotomis kojomis sėdinti tiesiog ant žemės. Paskui stoja- 
me į eilę prie saldumynų kiosko, kur pardavinėjama cukraus 
vata. Žiūriu į ratu besisukančią baltą pūkuotą masę ir patyliu- 
kais viliuosi, kad kiti neišpirks visos, kad bus dar likę ir man, 
kai sulauksime savo eilės. Klausiu mamos apie rusų tankus, ir 
jos veidas tarytum susiglamžo, visai kaip tais kartais, kai suirz- 
ta ar nuliūsta dėl tėčio, jeigu jis be paliovos rūko ir keikiasi. 
Ji tikina, kad iki Bukarešto tankai neatvažiuos, kad Praha toli, 
o mūsų prezidentas jokiu būdu neleisiąs tankams įsibrauti į 
mūsų šalį. Mane pila prakaitas, rugpjūtį Bukarešte taip karšta, 
o ankšti lakiniai bateliai spaudžia kojas. Cukraus vatos skonis 
iškart po kukurūzų burbuolės toks keistas, mane supykina. 
Mama tik burbteli: „Ar nesakiau“, - bet iš tikrųjų nė nekreipia į 
mane dėmesio. Kažkas kita užvaldę jos mintis. Kauliju jos — 
prašau, prašau - nupirkti man buteliuką kokakolos kavinukėje 
prie ežero, bet ji sako neturinti pinigų ir išvis nereikėję man 
pirkti tos cukraus vatos, jei aš norėjusi kokakolos. Tad pasiten- 
kinu atsigėrusi vandens iš akmeninio fontanėlio parke, bet 
čiurkšlė stipri, visa apsitaškau, mano suknelė su mėlynais žirne- 
liais ir rauktinukais visa sušlampa. Aš jau apyverksnė, nes ma- 
ma pyksta, ir viskas šiandien klostosi ne taip, kaip turėtų - šian- 
dien, kai rusai su tankais įvažiavo į Prahą. Bet paskui mama 
vedasi mane pasivažinėti apžvalgos ratu, tokiu dideliu, kad ga- 
li apžvelgti visą Bukareštą, na, gal ne visai visą, bet beveik, ne 
iki pat mūsų namų, bet iki Mykolo Narsiojo statulos. Kol kylame 


ratu aukštyn, laikausi įsikibusi mamos rankos, o kai pasiekia- 
„me pačią viršūnę, mama bučiuoja mane ir sako, kad viskas bus 
gerai, kad neverta nuogąstauti dėl tų tankų ir kad nupirksianti 
man kokakolos, kai nusileisime. Aš visai nenoriu nusileisti, no- 
riu, kad kelionė ratu dar tęstųsi, noriu laikytis tvirtai įsitvėrusi 
mamos rankos, žavėtis dailiu jos profiliu ir pilka taftos suknele 
su rausvomis gėlytėmis. 

Prieš pat Kalėdas gatves užtvindo studentai su degančiomis 
žvakėmis rankose, jie protestuoja. Aš nežinau, kas tas protestas 
yra, bet noriu eiti su degančia žvakele į gatvę, ten, kur susirinkę 
visi studentai. Tėtis ir mama susijaudinę ir džiaugiasi protestu, 
tad ir man norisi paprotestuoti, kad pradžiuginčiau tėvus. Tėtis 
sako, kad studentai labai drąsūs. Po protestų visi išleidžiami 
Kalėdų atostogų, nes studentai, išėję į gatves su žvakelėmis ran- 
kose, prašė Kalėdų atostogų. Aš gaunu Kalėdų dovanų didžiulį 
kamuolį ir lėlę Snieguolę, ir pati laiminga dėl tų protestų. Drau- 
ge jaučiu ir palengvėjimą: nė vienas studentas čia nesusidegino, 
kaip padarė anas vaikinas Prahoje. 

Mama ką tik pasiūdino man naują pilką suknelę iš ypatin- 
gos plonytės medžiagos, vadinamos tergaliu arba lavsanu. Ją pa- 
siuvo ta pati siuvėja, kuri siuva sukneles ir mamai. Suknelė 
skirta man rudeniui ir Žiemai, bet tergalis graužia, man ima nie- 
žėti visą kūną. Be to, rugsėjį su ja per karšta, o gruodį sustyru. 
Užaugusi niekada nevilkėsiu suknelių iš tergalio, nusprendžiu. 
Mama vilki baltą ir pilką suknelę taip pat iš tergalio, o šviesūs 
jos plaukai sušukuoti aukštyn ir suimti į kuodą. Norėčiau su- 
knelės, margintos violetiniais ir žalsvais Žirniukais, ir be jokių 
baltų kaspinų. Man patinka violetinės ir žalsvos derinys. Kartą 
mačiau tas dvi spalvas drauge - saldumynų krautuvėlėje greta 
konservatorijos, kur dirba mama. Ji moko studentus, studijuo- 
jančius muziką, užsienio kalbų, kad galėtų dainuoti operas ita- 
liškai ar prancūziškai. Krautuvėlėje buvo saldainių, pusiau 
violetinių, pusiau žalsvų, ir tas derinys man išsklaidė baimę. 
Norėčiau tokios suknelės, su kuria jausčiausi drąsi. 
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Kartais, kai pabundu po popiečio miego, tėtis kalbasi su ma- 
nim apie rumunų gramatiką, pasakoja, kaip mūsų kalboje dau- 
guma žodžių atkeliavę iš romėnų, daugiau nei iš bet kokios ki- 
tos kalbos, todėl ji ir vadinama rumunų. Tačiau esama keturio- 
likos žodžių, paveldėtų iš kitos tautos — gyvenusios šiuose 
kraštuose dar prieš romėnus; jie vadinosi dakai. Buvo šviesia- 
plaukiai ir mėlynakiai. Dakiški žodžiai rumunų kalboje: copil, 
mosneao, barzū, tirnūcop. Vaikas, senukas, gandras, kauptukas... kitų 
nebeprisimenu. Bet man labai patinka dakiški žodžiai, noriu 
būti dakė iš tų laikų, kol jų dar nebuvo nukariavę romėnai. 
Man nepatinka romėnai, nepatinka, kad jie įsiveržė į Dakiją ir 
išžudė dakus, ir net pavogė visus jų žodžius palikdami vos ke- 
turiolika. 

Noriu parašyti eilėraštį savo naujaisiais flomasteriais, kurie 
vadinasi carioca. Geriausiai tinka violetinis. Sėduosi prie dide- 
lio juodo medinio rašomojo stalo su raižiniais - jį tėtis paveldė- 
jo iš savo tėčio, dar iš anų laikų, kai jie turėjo namą ir sodą, kol 
rusų kareiviai nebuvo pavogę jų elektros lizdų ir sukapoję ma- 
no tėčio šuns į gabalus. Atsisėdu, alkūnėmis ir dilbiais mėgau- 
juosi stiklo, dengiančio medinį stalviršį, vėsa. Žiūriu į stovinčią 
ant stalo Noros nuotrauką. 

Mano mama mokėsi kartu su Nora, jos buvo geriausios 
draugės nuo pat tokio amžiaus, kokio aš dabar. Nora prieš tre- 
jus metus pabėgo į Ameriką. Iš ten atsiuntė mums savo nuo- 
trauką: Amerikoje įsilipusi į apelsinmedį. Ji su mėlynais džin- 
sais ir balta palaidine, rankoje laiko apelsiną ir šypsosi tokia 
plačia šypsena, kokios dar niekad nesu mačiusi. Žiūriu į tą nuo- 
trauką ir galvoju, kokia Nora graži: juodais plaukais, žaliomis 
akimis. Pralinksmėju vien pažvelgusi, kaip ji paprasčiausiai sė- 
di medyje laikydama apelsiną. 

Mėginu rašyti labai greitai, taip, kaip kartais matau darant 
tėtį, kai jis rašo straipsnius apie rumunų poetus ir jų vartojamą 
kalbą. Baltame popieriaus lape pripiešiu violetinių ratilų ir vin- 
giuotų linijų. Pridedu ir vieną kitą žodį, kurį esu išmokusi pa- 
rašyti, pavyzdžiui, copil, kuris yra dakiškas, o paskui prirašau 


romėnišką - pasdūre. Eilėraštį rašau apie paukštį, kurį kviečiu at- 
„skristi pas mane prie Dunojaus, kad galėčiau jį palesinti. Trokš- 
tu nusiųsti eilėraštį Norai į Ameriką, kur ji sėdi apelsinmedyje 
ir šypsosi plačiausia šypsena, kokią tik esu mačiusi. Amerika 
labai labai toli, sako mama, ir aš susimąstau, kiek laiko užtruk- 
tų laiškas kelyje, kol pasiektų Norą. 


Dėdės Ivano sugrįžimas 
ir teta Ana Kolcunov, 
kuri lankėsi Sovietų Sąjungoje 


Po studentų protestų visi išleidžiami Kalėdų atostogų, tad da- 
bar į kalnus galime važiuoti dukart per metus. Kai tik atvyks- 
tame į tetos Ninos namus kalnuose per naująsias Kalėdų atos- 
togas, kaimynai paskerdžia kiaulę - visą gyvą kiaulę. Šiurpu 
klausytis, kaip garsiai Žviegia paršas, pjaustomas dešroms. Kitą 
rytą ledas kieme raudonas nuo sušalusio kraujo, ir mes čiuoži- 
nėjame ant kruvino ledo lopinių įsivaizduodami, kad turime 
pačiūžas. Kartais kokią popietę į kiemą atklysta aklas smuiki- 
ninkas nubrizgusiu fraku ir ima griežti Kreicerio sonatą, ir toks 
graudulys pasilieja iš jo smuiko, kad mūsų širdys ima tirpti nuo 
saldžiai skausmingo džiugesio, o kraujuojantis Žiemos saulėly- 
dis žeria paskutinius šviesos spindulius ant mūsų, čiužinėjan- 
čių ant kruvino ledo. 

Vasarą, kai vėl svečiuojuosi pas tetą Karpatuose, į mūsų kie- 
mą užsuka čigonaitė su šviežių uogų krepšeliu. Drauge su pus- 
seserėmis puolame melsti mamų leisti mums nusipirkti puodelį 
sultingų saldžiarūgščių uogų iš čigonaitės, kurios kaklą juosia 
juodo aksomo raištis, žaižaruojantis prisiūtomis monetomis. 
Laukiame, kol ji pripils skardinį puodelį mėlynių ir tamsraudo- 
nių aviečių, žvelgiame į plaukų sruogas, išslydusias iš po raudo- 
nos skaros, kuria ji apsirišusi galvą. Aš noriu būti čigonaitė, ei- 
nanti iš vieno kiemo į kitą, siūlanti žmonėms pirkti prisirpusių 
uogų iš krepšelio. Paslapčia pasidarau raištį iš juodo aksomo 
skiautės ir, eidama žaisti su kaimynų vaikais, apsirišu juo kaklą. 
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Vieną vasarą, atostogaudama pas tetą ir dėdę jų namuose 
Karpatuose, išgirstu žinią, kad mamos dėdė Ivanas, tasai pats, 
kuris pražuvo per karą ir visus dvidešimt penkerius metus bu- 
vo laikomas mirusiu, netikėtai atsirado ir netgi atvyksta mūsų 
aplankyti. Būdama dar maža, niekad nesugebėjau dorai supras- 
ti, kaip senelio brolis Ivanas galėjo pasimesti milžiniškoje So- 
vietų Sąjungoje, bet įsivaizduodavau šitaip: saulė įžambiai žeria 
spindulius ant lauko, nusėto lavonais, jau gerokai nugrimzdu- 
siais į dumblą. Brolis ieško brolio. Motina ieško abiejų sūnų, 
raunasi plaukus. Suranda savo sūnų Viktorą, bet antrojo - ne. 
Jai plyšta širdis iš skausmo toje prietemoje, prašvinkusioje švie- 
žiu krauju ir sumaitotais kūnais. Ivano nebėra. Jis taip ir bus 
miręs visus dvidešimt penkerius metus. 

Senelis Viktoras praneša man suradęs savo kadais pražuvu- 
sį brolį. Kai pasako suradęs jį per Raudonąjį Kryžių, įsivaizduo- 
ju slaugę su Raudonojo Kryžiaus uniforma, visur ieškančią ma- 
no senelio. Galiausiai suradusi ji skubinasi atgal į Rusiją pas jo 
brolį Ivaną pranešti aptikusi Viktorą. Atėjus metui traukti į 
geležinkelio stotį pasitikti brolio, senelis nervinasi, išblyškęs. 
Visi jį lydime. Atidunda traukinys, apsisiautęs baltų dūmų de- 
besiu. Pražiopsau akimirksnį, kai senelio brolis Ivanas išlipa iš 
traukinio, bet staiga pastebiu, kaip visi, tuo pat metu ir verkda- 
mi, ir juokdamiesi, tekini pasileidžia prie vyriškio su ilga Žila 
barzda. 

Paskui dėdulė Ivanas pažvelgia į mane ir taria: 

— Ogi tu - krasivaja devočka. Tu - graži mergaitė. Eikš pas dė- 
dę Ivaną! 

Apglėbęs viena ranka jis iškelia mane į orą, bučiuoja į 
skruostą. Mane sukausto siaubas pastebėjus, kad dėdulė Ivanas 
turi tik vieną ranką, kad dešinioji rankovė kadaruoja tuščia, be 
jokios rankos joje. 

Tą ypatingą naktį mano dėdė Jonas atkemša butelį tuicd, o 
paskui — kitą butelį, kitokios slyvinės, stipresnės, vadinamos | 
pūlincū. Mano senelis Viktoras ir dėdulė Ivanas abu verkia, juo- 
kiasi ir be paliovos glėbesčiuojasi. Pažvelgia abu į sidabrinį 


veidrodį, tą patį, kurį jų motina išsaugojo per 1918-ųjų potvy- 
nį, ir vėl abu pasrūva ašaromis. Žydi nakties karalienė, ir gai- 
vus nakties vėjelis pro atvirus langus neša gėlių kvapą vidun. 
Girdžiu tai artėjančius, tai tolstančius traukinių švilpukus. Kal- 
bos, juokas, cigarečių dūmai, nakties karalienės žiedų kvapas — 
visa tai apsiaučia mane, ir tuščia dėdulės Ivano rankovė jau ne- 
baugina. 

Ivanas dvi savaites svečiuojasi tetos Ninos namuose. Nina 
vis verda didžiulius katilus kopūstienės, visąlaik linksma ir 
šneka daugiau nei įprastai - jai smagu, kai po jos stogu susirin- 
kusi visa šeima. Butas nuolat aidi nuo triukšmo, o žmonių čia 
tiek, kad naktimis užimtos visos lovos ir sofos, netgi sofa virtu- 
vėje. Mano tėtis, atvažiavęs iš Bukarešto, nesustodamas geria 
pūlincū kartu su Ivanu ir seneliu Viktoru, ir dėde Jonu. Iki iš- 
naktų jie sėdi tetos virtuvėje keikdami komunistus, Sovietų Są- 
jungą, Rumunijos prezidentą, Rusijos prezidentą, amerikiečius, 
kurie po karo pasidalijo su rusais įtakos zonas; jie rūko cigare- 
tes „Carpati“, valgo marinuotus pomidorus, kurių stiklainį vis 
atsineša iš tetos podėlio. Ivanas visiems papasakoja, koks sun- 
kus gyvenimas Sovietų Sąjungoje, esą tokiame bute kaip šis te- 
nai susispaudusios gyventų keturios šeimos. O valgyti daugiau 
nesą ko, tiktai kartofeli - bulvės. Tačiau dabar Rusija - jo namai, 
kad ir kaip nyku ten būtų. 

Dėdulei Ivanui išsiruošus atgal į Maskvą, senelis Viktoras 
vėl apsiverkia geležinkelio stotyje, apsikabina brolį ir ilgai ne- 
paleidžia iš glėbio. Dėdulė Ivanas pakelia mane, bučiuoja į abu 
skruostus, visai taip pat, kaip vos atvykęs. Ir po to jau iš dėdu- 
lės Ivano nesulauksime jokių Žinių. Senelis Viktoras sako esąs 
laimingas, kad jiedviem dar bent sykį pavyko susitikti, sako, 
kad Ivanas, matyt, bus tiesiog grįžęs į Maskvą, į savo gyveni- 
mą, kuris visai kitoks nei Rumunijoje, tad čia po ilgų dvidešimt 
penkerių metų jis tiesiog nebegalįs jaustis kaip namie. 

Tą vasarą, kai senelis Viktoras vėl gavo pasimatyti su savo 
broliu Ivanu, aš važiuoju prie jūros su tėvais ir teta Ana Kol- 
cunov. Ji man netikra teta, tik antros eilės - Matėjaus, Nadios 


vyro, storulė sesuo. Aš myliu tetą Aną ir manau, kad ji antros 
„eilės tik todėl, kad gyvena per du miestus nuo to, kuriame 
stūkso Juodoji bažnyčia. Šneka ji labai daug, bet labai lėtai, su 
stipriu rusišku akcentu, todėl visos jos pasakojamos istorijos 
trunka baisybę laiko. Mano tėvai pasikvietė ją atostogauti kar- 
tu, kad atsigautų po Matėjaus mirties - jį pakirto kasos vėžys. 
O aš manau, kad Matėjus labai liūdėjo mirus jo žmonai Nadiai. 

Juodoji jūra man patinka bet kokiu oru. Vieną popietę teta 
Ana vedasi mane aplankyti kažkokios savo bičiulės rusės, gy- 
venančios baltame tinkuotame namelyje su abrikosmedžiu ga- 
liniame kieme. Abi moterys, įsitaisiusios verandoje, ilgai kalba- 
si, kuždasi rusiškai. Visos mano giminės moterys, išskyrus tetą 
Matildą iš tėčio pusės, moka rusų kalbą dar nuo anų laikų, kai 
prosenelė Parašiva ir prosenelis Vania gyveno Besarabijoje, kol 
šios dar nebuvo antrąsyk užgrobę rusai - rusams ji atiteko dėl 
kažkokio įvykio, kurį mano artimieji vadina Ribentropo-Molo- 
tovo paktu. Jie visada kalbasi rusiškai, kai nenori, kad aš su- 
prasčiau. Kartais, kai mano giminaičiai pradeda šnekėtis rusiš- 
kai, aš lyg kokį burtažodį imu kartoti žodžius „Molotovas, Ri- 
bentropas“ - tada jie tučtuojau liaujasi, baimingai sužiūra į 
mane ir liepia daugiau niekada taip nesakyti. Vadinasi, tikriau- 
siai tai kažkas bloga, panašiai kaip Stalinas. 

Teta Ana sugniužusi ir verkia, nes jos sūnus Petėja įsivėlęs į 
kažkokius nemalonumus su slaptąja policija. Žmonės, įsivėlę į 
nemalonumus su slaptąja policija, kažkur pradanginami, o pa- 
kliūti į bėdą visai lengva: užtenka pasakyti kokį blogą žodį apie 
prezidentą arba nenueiti į kokią demonstraciją didžiosiose aikš- 
tėse džiaugsmingai pašūkalioti apie partiją ir Tautos tėvą. Anos 
sūnus Petėja per demonstraciją pasišaipė iš prezidento: pamėg- 
džiojo jo šneką ir įprastu jam judesiu pakilnojo ranką. Kažkoks 
vyriškis tuoj pat kažkur jį nusivedė, ir Ana nematė sūnaus visą 
savaitę, tik tada jis galiausiai grįžo namo - sumuštas ir sulau- 
žyta ranka. Aš nugirdau tėvus kalbantis apie Petėją, bet Ana 
nenutuokia, kad žinau, kaip jis buvo sumuštas, ir apie sulaužy- 
tą ranką. Ji rauda pasisriūbaudama, taip graudžiai, kad draugė 
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apkabina ją ir linguodama sako daugybę rusiškų žodžių, kurie 
skamba raminamai, mat juose daugybė garsų „š“ ir „č“. 

Kol teta su drauge sėdi grąžydamos rankas ir apraudoda- 
mos Petėją, aš prisikertu tiek sultingų auksinių abrikosų, kad 
ima pykinti. Sukyla vėjas, jis purto abrikoso medį. Sunkūs pri- 
sirpę vaisiai krinta žemėn ir skyla pusiau. 

Teta stveria mane už rankos ir paskubomis išsitempia iš 
draugės namų, ir tada mudvi pasiklystame mieste prie Juodo- 
sios jūros. Mane baugina vėtra ir griaustinis. Audra užgriūva 
staigiai, aš kiaurai permirkstu nuo lietaus ir savo pačios ašarų. 
Staiga teta vidur gatvės apkabina mane ir sako, kad aš - jos kra- 
sivaja devočka. Taria lygiai tuos pačius žodžius, kuriuos ištarė ir 
dėdulė Ivanas, išlipęs iš traukinio po dvidešimt penkerių tarp 
mirusiųjų praleistų metų. Paskui ji sako, kad norėtų surasti sa- 
vo sūnų Petėją. 

Jaučiu, kad vyksta kažkas išties labai svarbaus, kad iš tikrų- 
jų baisu yra būti motina ir taip stipriai mylėti sūnų, kad net už- 
mirštum šitokį paprastą dalyką - kelią pareiti iš draugės namų. 

Priėjusios kiekvieną sankryžą, gatvės gale išvystame jūrą: 
juosvai žalią, pašėlusią. Jūrą aš myliu kaip seserį. Noriu eiti į 
paplūdimį pasižiūrėti audros jūroje, bet teta tempia mane už 
rankos ir žegnojasi. Ir vis kartoja: 

— Tik nesijaudink, Monička, tuojau surasime ir savo gatvę. 

Tačiau kaskart, kai ji jau mano atpažinusi gatvę, tuojau pa- 
aiškėja, kad gatvė visai kita, tik akimirksnį pasirodžiusi panaši 
tamsoje, skalaujama lietaus. Tik po poros valandų, ratais ap- 
vaikščiojusios miestą per audrą, kiaurai permirkusios ir dre- 
bančios, mudvi galiausiai randame kelią namo. 

Tada teta Ana Kolcunov ir sako man: 

— Monička, mano Monička, negi tu pamanei, kad šitaip 
pasiklydome tokiame mažame miestelyje? Ar tu žinojai, kad 
tavo teta Ana viena pati sukorė visą kelią iki Sovietų Sąjungos 
ir atgal? 

Ji visa permerkta lietaus ir ašarų. Aš puolu jai į glėbį, 
sakau, kad žinau, kokia ji narsi, ir kad visai nė nepamaniau, jog 


44 


paklydo. Ir dar sakau jai, kad Petėjai nieko bloga neatsitiks, ta- 
„dai dar stipriau apglėbia mane ir vėl pravirksta. 

Dar prieš tą kelionę prie jūros, prieš tą dieną, kai pasiklydo- 
me audroje, teta Ana buvo atvežusi man dovanų iš Sovietų 5ą- 
jungos — didelę lėlę ilgomis šviesiomis kasomis. Pavadinau ją 
Tania. Mamai ji atvežė dovanų gintarų vėrinį, kurį gavo mai- 
nais už rumunišką arklienos dešrą ir porą rumuniškų pėdkel- 
nių. Aš manau, mano teta - tikra bebaimė narsuolė, kad ryžosi 
leistis į tokią tolimą kelionę ir dar į tokią didelę šalį, kad joje 
sutilptų visa Juodoji jūra ir dar net liktų vietos kokiam miestui 
ar dviem. 

Rudenį, jau grįžus iš atostogų prie Juodosios jūros su teta 
Ana, nugirstu tėvus šnekantis, esą Petėja buvo priverstas sutik- 
ti bendradarbiauti su slaptąja policija, dėl to jam atleista už aną 
pasišaipymą iš prezidento per demonstraciją. Bet paskui jis ir 
vėl pradingsta. Teta Ana visada laukia jo vakarais su garuojan- 
čia vakariene, vis labiau ir labiau storėja, ir galiausiai ją pakerta 
širdies smūgis - nuo to, kad taip ir neišvydo Petėjos, ir nuo visų 
tų pačios suvalgytų vakarienių, taip ir netekusių jam. Aš paso- 
dinu Tanią - didžiąją lėlę, kurią teta Ana atvežė man iš Sovietų 
Sąjungos - lovos kamputyje, kad matyčiau ją kas vakarą prieš 
užmigdama. 


Trys Mirtys, gėlė žvėrelis 
ir Žodis dor 


Tą Žiemą, kai dingsta Petėja, užslenka liūdnas metas: mano gi- 
minėje visi pradeda mirti. Senelis Viktoras, kuris pasisodinęs 
mane ant kelių, būdavo, pasakoja istorijas apie Romos impera- 
torius ir akvedukus, - miršta. Senelė Virdžinija, tėčio mama, 
kuri sekė man pasaką apie auksinius obuolius ir princą, gudru- 
mu jų prisirinkusį, - ji irgi miršta. Ir dėdė Matėjus, Nadios vy- 
ras, sėdėjęs politinių kalinių kalėjime Jilavoje, kur kišami ir 
kankinami visi tie, kuriems nepatinka naujoji vyriausybė, - jis 
irgi mirė, prieš kelis mėnesius, tame gražiame name Bukarešte, 
gatvėje, apsodintoje riešutmedžiais ir liepomis. 

Slepiuosi tetos drabužių spintoje, žirklėmis draskau savo 
bjauriąsias mėlynas pėdkelnes, nes jos man graužia kojas, be to, 
man baisu, kad visi šitaip miršta. Galvoju, kad jei jų išmirs ir 
dar daugiau, visa mano giminė išnyks nuo Žemės paviršiaus, ir 
aš liksiu vienui viena. Sėdžiu apsikabinusi plikus kelius tetos 
spintoje, toje pačioje, kurioje tūnodavo prosenelė Parašiva, apsi- 
metusi, kad išėjo į miestą, toje pačioje, kurioje ir buvo rasta mi- 
rusi. Siubuoju pirmyn atgal karštai vildamasi, kad niekas dau- 
giau iš mano artimųjų nemirs ar bent jau mirs labai negreit. 

Mano mirusi senelė ir miręs senelis bus užkasti žemėje, gi- 
liose duobėse. Visi gražiai apsirengia, ir mes einame į pobūvį: 
vaišių yra, tik juoktis negalima. Ten man tenka pamatyti ir ma- 
žylę pusseserę Miruną, ji - pirmas kūdikis mūsų giminėje po 
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manęs. Jai dveji, o mėlynos jos akys tokios didelės, kad, atrodo, 
užima pusę veido. Eidama ji panaši į prisukamą žaislą, sparčiai 
sparčiai trepenantį mažyčiais žingsneliais. Ji griūva tiesiog no- 
simi į žemę ir vėl atsikelia. Kartą ji įlindo į savo mamos rankinę 
ir suvalgė visą lūpdažį. Mirunos nevalia prileisti artyn prie jo- 
kio lūpdažio. Aš spaudžiu glėbyje Tanią, didžiąją rusišką lėlę. Ji 
nemirs. Jos tokios ilgos geltonos kasos. 

Stebiu pusseserę Miruną, kuri dar visai kūdikis. Ji nemiršta, 
ji rėkia ir tokia apskritutė, gražutė, visai kaip mano lėlė. Mažytė 
priklydusi katytė, gailiai miaukianti gatvėje prie durų, irgi 
gyva. Ji norėtų vidun. Bet mama ir teta, ir visi kiti veja ją šalin, 
o man sako, kad jos įsileisti nevalia. O aš taip norėčiau įleisti 
paklydusią katytę į vidų. 

Senelio laidotuvėms kaimynai iškepa ypatingą šokoladinį 
pyragą, vadinamą televizor - televizorius. O mano teta pagami- 
na tamtyč mirusiesiems skirtą valgį - colivd - grietininį, su ma- 
žyčiais kviečių kamuoliukais viduje, o iš viršaus apibarstytą 
miltiniu cukrumi. Pyragas televizorius man toks gardus, kad 
gabalėlį paslepiu tetos drabužių spintos kampe - kitam kartui. 
Lydėdami mirusįjį į kapus vyrai dūdomis groja labai liūdną me- 
lodiją, tokią liūdną, kad man atrodo: tuojau visi ims težti ir mir- 
ti, ir visai išnyks. Ir tuomet pyragą aš valgysiu vienui viena. 

Man visąlaik tarytum skruzdėlės bėgioja oda po visą kūną, 
žmonės naktimis nemiega. Man nepatinka, kai mūsų giminėje 
visi miršta, man nepatinka, kai visi kalba apie Staliną. O dar visi 
kalba apie Nikolaję Čaušesku, mūsų naująjį prezidentą, kuris iš 
Bukarešto Rūmų aikštės šnekėjosi su rusais ir pasakė rusų pre- 
zidentui neįsileisiąs į Rumuniją jokių jų tankų. Vienas blogas 
žmogus visur sekioja mano tėtį, o kiti blogi žmonės seka visus 
kitus, ir mes labai dažnai keliaujame į kapines. Tėtis sako, kad ta- 
sai blogas Žmogus ateina ir į universiteto auditoriją, kai jis ten 
skaito paskaitas studentams, ir vis kažką užsirašinėja. Tėtis sako, 
kad tasai šunsnukis ir nusikaltėlis norįs išsiaiškinti, ar tik tėtis nes- | 
kleidžia kokios nors grėsmingos kapitalistinės įtakos, ar nepasakoja 
studentams apie metafizines idėjas ir uždraustus autorius. Ir dar 
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tėtis sako, kad tasai blogas žmogus galįs prasmegti skradžiai, tegul 
jį velniai nujoja, vis tiek nesutrukdysiąs jam deramai atlikti savo darbo. 
Tada mama vėl išbara tėtį, kam šis keikiasi mano akivaizdoje. 

Man patinka kapinėse. Ten visada žydi gėlės. Kartais man 
kliūva paragauti ir mirusiesiems skirto maisto, saldžiojo colivd, 
likusio po kitų Žmonių laidotuvių. Ant senelės kapo pasodinta 
viena ypatinga gėlė, vadinama aštuntos valandos gėle, nes kie- 
kvieną vakarą lygiai aštuntą prasiskleidžia jos Žiedas, o pra- 
siskleisdamas negarsiai pokšteli. Mudu su tėčiu visada palau- 
kiame aštuntos, kad tai pamatytume. Aš stebiu labai įdėmiai. 
Žiedlapiai juda lėtai lėtai, o kai tėčio laikrodis rodo penkiolika 
po aštuntos, žiedas jau būna visiškai išsiskleidęs, ryškiai gelto- 
nas, su mažyčiu minkštu juodu stagarėliu viduryje. 

Aštuntos valandos gėlės geltonumas mane prajuokina, ir 
man nustoja niežėti visą kūną. Man patinka lankyti senelės ka- 
pą. Tėtis neleidžia užmiršti senelės Virdžinijos, kuri nešiojo 
akinius apskritais stiklais, o per karą nagais akėdavo žemę ieš- 
kodama šaknų - jomis maitindavo mano tėtį ir jo seserį Matil- 
dą, kad jie nemirtų badu. Mudu prisimename žaidimą, kurį aš 
žaisdavau su senele Virdžinija: įsivaizduodavome, kad sulaukė- 
me svečių, ir vaišindavome juos graikinių riešutų kremu; kartą 
pasakiau įsivaizduojamiems svečiams, kad jiems jau metas 
skirstytis, nes senelė pavargusi ir nori miego, o tada pati sukir- 
tau visą įsivaizduojamą riešutinį kremą. Paskui iškabinau pusę 
stiklainio tikro riešutinio kremo ir mane supykino. Manau, kad 
tai senelė kaskart praskleidžia mums gėlės žiedą aštuntą valan- 
dą, man atrodo, kad ji nori kažką man pasakyti, tik negali. Už- 
tat gali kalbėti su manimi per geltonąją gėlę, kuri, mano įsitiki- 
nimu, yra ne augalas, o gėlė žvėrelis, nes juda ir pokši. Norė- 
čiau turėti savo gėlę Žvėrelį. 

Kai man sukanka dešimt, mokykloje užduoda parašyti ra- 
šinėlį, kodėl aš myliu tėvynę. Žiūriu akis įbedusi į baltą po- 
pieriaus lapą ir niekaip negaliu suregzti, kodėl aš myliu savo 
šalį. Žinau, kad tikrai myliu: gražiuosius kalnus ir jūrą, ir senus 
pastatus, ir universitetus, ir kviečių laukus, bet juk visi parašys 
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tą pat. Tai mums byloja visos skaitinių knygos: jos aiškina 
„mums, kodėl mes mylime tėvynę, pasakoja, kokia mūsų tėvynė 
graži ir turtinga, tvirtina, kad visi ją mylime. 

Ir staiga šauna mintis į galvą. Aš myliu tėvynę todėl, kad jos 
ilgiuosi, panašiai kaip ilgiuosi mamos, kai jos nėra šalia. Bet ko- 
dėl turėčiau tėvynės ilgėtis, juk visą laiką gyvenu joje? Vis dėlto 
žinau, ką žinau. Ilgiuosi tėvynės, kurią kartą mačiau tėčio aky- 
se, kai jis mudviem su mama pasakojo apie savo vaikystę dar 
prieš karą, apie vyšnių sodą, kuriame bėgiodavo su šunimi, tuo 
pačiu, kurį rusai sukapojo į gabalus ir paliko maitą pūti tiesiog 
prieš duris — ten jie tas liekanas ir rado, grįžę namo iš užuo- 
glaudos, kur slapstėsi per karą. Tai buvo tėčio mylimiausias šuo 
kalė, vilkšunė Nera, visur tėtį lydėdavusi ir kasnakt miegoda- 
vusi šalia jo lovos. Rusai net įsigudrino išplėšti elektros lizdus 
iš sienų, jie žudė šunis, nurėždavo Žmonėms plaštakas, kad ga- 
lėtų nusmaukti laikrodžius nuo riešų. Praūžus rusams, senelė 
Virdžinija kuopėsi dvi dienas, bet namai vis tiek atrodė nu- 
siaubti. „Po to mūsų namas jau niekad nebuvo toks, koks bu- 
vęs, - sakė tėtis. - Nelabi sovietiniai kalės vaikai.“ 

— Mačiau kartą, kaip jie perone kapojo rankas žmonėms, iš- 
lipantiems iš traukinio, prisiekiu. Kapojo žmonėms rankas, — 
pakartojo tėtis. 

O paskui kalbėjo apie tai, kaip gražu viskas buvę anksčiau, 
prieš karą. Sodai pavasarį - kas galėtų jiems prilygti, sužydus 
obelims ir vyšnioms. Tikras rojus. 

- Ir dar, buvo laisvė, - pridūrė tėtis ir tvojo kumščiu į stalą. 

Jo akys paplūdo ašaromis; tėtis pravirko, kūkčiodamas, lyg 
smaugiamas. Pasijutau baisiai nesmagiai, visai sutrikau regėda- 
ma tėtį šitaip raudantį, taip neapsakomai jo pagailo. Aš pavydė- 
jau jam tokios vaikystės vyšnių sode. 

Visa, ką turiu, - tik dulkėtas Bukarešto šaligatvio ruožas prie- 
šais mūsų daugiabutį, ten valandų valandas žaidžiu „klases“ 
arba slėpynių - slapstausi už stovinčių automobilių. Mama nuo- 
lat šūkčioja man iš balkono, neleidžia slėptis už automobilių, 
tai esą pavojinga, kaimynų vaikas, šitaip pasislėpęs, kartą buvęs 
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partrenktas. Vis dėlto mėgstamiausias mano žaidimas - šokdy- 
nių varžytuvės: rungdavomės, kas įveiks kuo daugiau ir kuo 
sudėtingesnių šuoliukų, kas sugebės šokinėti ilgiausiai nesu- 
klupęs ir nesuraizgęs šokdynės. 

Papasakoti viso to rašinėlyje negaliu. Bet žinau: galiu visa 
tai pasakyti iš tikrųjų nepasakydama. Žinau: galiu aprašyti tą 
šalį ir aprašyti, kaip aš myliu tėvynę dėl to, kad jos ilgiuosi, vis 
dėlto nepaminėdama, kaip rusai kapojo Žmonėms rankas ar su- 
dorojo tėčio šunį. Visą dėmesį sutelksiu į vieną Žodį - žodį, ku- 
riuo rumunai labai didžiuojasi, nes, pasak jų, jis neišverčiamas 
į jokią kitą kalbą. Tasai Žodis - dor. 

Tėtis dažnai man jį aiškina. 

"- Šis žodis reiškia kažką panašaus į ilgesį, ilgesingą troški- 
mą, kurio nei gali paaiškinti, nei Žinai, kodėl jį jauti. Jis per- 
smelkia žvelgiant į kai kuriuos kraštovaizdžius arba klausantis 
tam tikros muzikos, pavyzdžiui, tradicinių rumuniškų instru- 
mentų, kurių pavadinimai neišverčiami, tarkime, fleitų su dau- 
gybe vamzdelių ar instrumentų, panašių į milžiniškus ragus. 
Tuomet tu regi kalnus, kur gyveno tavo protėviai, kur jie kovėsi 
su turkais ir hunais, ir vestgotais, kur žvelgdavo į dangų ir sva- 
jodavo lygiai taip pat, kaip dabar žvelgi į dangų ir svajoji tu. 
Taigi žiūri į visa tai, ir apninka tave melancholija, ir imi kažin 
ko ilgėtis. Štai ką reiškia žodis dor. 

Kai tik aš ko nors paklausiu, tėtis išdėsto man nedidelę 
paskaitėlę, ir visuomet džiugiai jo klausausi, stengiuosi būti pa- 
ti atidžŽiausia iš visų jo kada nors matytų studenčių. 

Sutelkiu dėmesį į tą ypatingąjį žodį, mat jis —- tarsi svarbiau- 
sioji detalė, visų priežasčių, dėl kurių myliu tėvynę pagrindas. 
Rašau apie visus tuos dalykus, kurie sukeltų man tokią ilgesio 
gėlą, tokią nenumalšinamą širdperšą, jei kada nors netekčiau 
tėvynės ir jausčiausi .visai taip, lyg netekusi mamos. Rašau apie 
tą šalį, kurią regėjau tėčio akyse, su žydinčiais obelų ir vyšnių 
sodais, su sniego paklotu, tokiu storu, tokiu akinamai baltu, kad 
atrodo kone melzganas. Iš visų jėgų vengiu net užsiminti apie 
nudaigotą šunį ar apie elektros lizdus, nors knieti neapsakomai. 


Bet, užuot pasidavusi tam knietuliui, įsivaizduoju žydinčių so- 
dų spalvas, rašau apie kalvas ir slėnius. Vis dėlto apie turkus ir 
vestgotus kelis žodžius parašau, ir apie tai, kokie narsūs buvo 
mūsų protėviai, kaip drąsiai kovojo, kad išvaduoų mūsų kraštą 
ir visiems parneštų laisvę. Šitaip rašau: „Bebaimiai protėviai iš- 
vadavo mūsų žemes nuo plėšikų genčių ir įsibrovėlių, siekusių 
atimti mūsų laisvę, pavergti mus, užgrobti mūsų žaliąsias lan- 
kas ir banguojančias kalvas. Tačiau mūsų protėviai buvo nar- 
sesni ir stipresni, nes tėvynę jie mylėjo labiau už viską.“ Rašy- 
dama žodį laisvė, žinau, kad turiu galvoj tą laisvę, kurią regėjau 
tėčio akyse, nes savomis akimis tos laisvės man matyti neteko. 
Girdėjau tik istorijų apie ją, tai, ką pasakojo giminaičiai ir tėtis, 
tarsi ji būtų kokia mitinė būtybė palaidais vėjo plaikstomais 
plaukais. Užrašau tiktai tą vieną Žodį: laisvė. Ir tik baltas popie- 
riaus lapas žino viską, ką galvoju tą žodį rašydama. 

Mano rašinėlis apie tai, kodėl myliu tėvynę, laimi pirmąją 
vietą. Šalyje - laimingas metas, parduotuvėse gali gauti net da- 
tulių ir bananų, ir raudonųjų ikrų, ir netgi nereikia stumdytis 
eilėse, o mama vilki pilkąją suknelę, margintą gėlytėmis, vilni- 
jančią ir išsipučiančią kaip balionas kaskart jai pasisukus. 

— Netrukus viskas vėl ims ristis blogyn, paminėsite mano 
žodį, - sako tėtis. - Jie tiesiog mulkina mus, mus ir Vakarus. 
Bando priversti mus patikėti, kad mes laisvi. Sako, neva tai - li- 
beralizacijos laikotarpis, bet iš tikrųjų tai tik suktybė, siekiant 
parodyti Vakarų šalims, kokį liberalų prezidentą mes turime, 
mat jis drįsta pasipriešinti rusams. Bet iš tikrųjų, - tėtis palinks- 
ta arčiau ir prislopina balsą, — rusai patys visa tai ir rezga. Čau- 
šesku tik pamėtėjo mums išėdų - tik tiek, kad nestaugtume. Ši- 
ta liberalizacija - apgavystė, ir tiek, paminėsite mano žodį. 

Aš nežinau, ką reiškia liberalizacija ir kokia čia suktybė, bet 
kaip tik „suktybė“ mane ir gąsdina. Galvoju, kad suktybė gal- 
būt būtų tada, jei prie mūsų namo stabtelėjęs juodas furgonas 
išsivežtų mamą ir tėtį, o gal - jei rusai imtų galabyti šunis ir ka- 
poti žmonėms rankas gatvėse, ir vėl paliktų mus be elektros, 
tik su skylėmis sienose vietoj elektros lizdų, kaip buvo per 


karą. Aš taip bijau tos suktybės, kad nenoriu jokios liberalizaci- 
jos. Naktį visa nusipurtau išgirdusi lėktuvo ūžimą - Bukarešto 
vasaros naktį, persismelkusią liepžiedžių ir tęžtančio asfalto 
kvapais. Pradžiungu tik išgirdusi gatvėje besikalbančius, be- 
sijuokiančius žmones. Tada mąstau, kad šis laikotarpis mano 
šaliai laimingas, ir jaučiu žodyje dor slypinčią ilgesio gėlą. 


Teta Matilda ir žemės drebėjimas 


Užvis gyviausiai prisimenu sekmadienių rytus, nusidriekian- 
čius lyg ilga karoliukų kirbinė nuo mano vaikystės iki paau- 
glystės. Laiką aš matuoju suknelėmis — naujų gaunu kas porą 
metų, kai senąsias išaugu tiek, kad rankos kyšo iš rankovių lyg 
plonos medžio šakos. Taip pat naujais mokykloje gaunamais 
vadovėliais, kuriuose vietoj piešinėlio su Lina, tariančia papras- 
tučius sakinius po žydru partijos dangumi, jau sudėta tikrų 
Rumunijos rašytojų kūrinių ištraukos ir sudėtingos literatūros 
nagrinėjimo užduotys. 

Sekmadienių rytais aš einu į Rumunijos biblioteką, įsikūru- 
sią Bukarešto Rūmų aikštėje, klausytis klasikinės muzikos kon- 
certų. Lankausi ten drauge su bendramoksliais — tai privaloma 
muzikinio lavinimo dalis. Pasipuošę geriausiais drabužiais mes 
nugrimztame į raudono aksomo krėslus ir panyrame į spalvo- 
tas svajas klausydamiesi Šopeno etiudų, varvinančių melan- 
choliškus sąskambius į mūsų sielas, Mocarto simfonijų, virpi- 
nančių širdis, ar Bethoveno Septintosios, pašėlusiais sūkuriais 
drebinančios visą kūną. 

Po koncerto sekmadienio popietę aš užsuku aplankyti tetos 
Matildos, tos pačios, kuri pageidavo, kad gaučiau Marijos var- 
dą, mat man gimstant ji meldėsi Švenčiausiajai Mergelei. Teta | 
gyvena netoli bibliotekos, siauroje šalutinėje gatvelėje, apso- 
dintoje riešutmedžiais. Ji rašo pjeses ir gamina gardžiausią 
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pasaulyje riešutinį kremą bei rožių žiedlapių uogienę. Tetos 
Matildos veidas apskritas, blyškus, akys rudos, aksominės, o 
tamsūs tamsūs plaukai bangomis vilnija nugara. Jos judesiai 
grakštūs, neskubrūs. Juokdamasi ji atmeta galvą it aktorė. Ji ne- 
tekėjusi. Pati sako, kad aš esanti jos vienintelė didžioji meilė, bet 
žinau: meilė jai tiesiog nesisekė. Žinau: būta vyrų, kurie jai me- 
lavo, ją apgaudinėjo. Žinau: širdies gilumoje ji liūdna lyg gluos- 
nis svyruoklis. Ji rašo apsakymus ir pjeses vaikams, tačiau juos 
išspausdinti ar įsiūlyti kokiam teatrui, kad imtųsi statyti spek- 
taklį, anaiptol nelengva, mat leidėjai ir teatrų vadovai mano, jog 
ji nepakankamai šiuolaikiška. 

— O kas galėtų būti pakankamai šiuolaikiška? — klausia ji 
kaskart, kai atmetamas koks nors jos kūrinys. - Elena Čaušes- 
ku? - Ir juokiasi iš savo pačios pokšto, o juokdamasi atmeta gal- 
vą parodydama gražius dantis. 

Kaip tik tada aš pastebiu, kaip jos šviestuvo krištoliniai ka- 
ruliai ima siūbuoti ir skimbčioti. Šviestuvas - iš tų pačių namų, 
iš kurių tėtis paveldėjo raudonmedžio stalą, ant jo stovi Noros, 
sėdinčios apelsinmedyje, nuotrauka. 

Teta Matilda taip pat turi ir graikišką Mergelės Marijos iko- 
ną su kraujo lašeliais ant šventosios veido. Matilda sako, kad 
tas kraujas tikras. Ikoną vienas graikų kareivis esą aptikęs plū- 
duriuojančią vandenyje ir, mėgindamas peiliu ją ištraukti, per- 
dūręs Mergelei veidą, tada ir pasipylęs tikras kraujas. Šviestuvo 
karuliai staiga sutilindžiuoja garsiau, visas namas ima drebėti 
tarsi laivas. Oras prisipildo gausmo, lyg kokio pasaulio pa- 
baigos staugimo. Metalo, žemės, kažin kokių laukinių Žvėrių 
kauksmas kvaitindamas užtrenkia mums ausis. Stovime apsi- 
kabinusios vidury kambario. Sumurdau galvą į kvapų tetos 
krūtinės minkštumą, o teta karštligiškai meldžiasi Mergelei 
Marijai, kraujuojančiai graikiškoje ikonoje. 

Laukiu, kad štai tuojau numirsiu, išnyksiu, kad persmelks 
pats baisiausias skausmas, kokio iki šiol dar niekad neteko kęs- 
ti. Dabar jau namas tirta taip, kad vos išsilaikome ant kojų. Teta 
spaudžia mane glėbyje ir meldžiasi. Aš užsimerkiu taip kietai, 
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kaip tik galiu, mano galvą užtvindo balta tuštuma, tvieskianti 
nepakenčiamo triukšmo šviesa. Manau, kad tai rusai, jie vis 
dėlto įsibrovė ir bombarduoja visą Bukareštą. Po kelių minučių 
iš tetos namo liks tik krūvos betono nuolaužų. Mes apsidur- 
sime po plytomis, o drauge su mumis — ir viskas, ką turime, 
viskas, ką galvojame, visa muzika ir svajos apie muziką... Vis- 
kas grius ir subyrės tarsi per pasaulio pabaigą, pačią pačią pa- 
saulio pabaigą. 

Kai tatai liaujasi, mes griebiame paltus ir išskubame laukan 
ant marmurinių laiptų. Mėtosi nubyrėjusios plytos, sienos su- 
trūkinėjusios, iš trūkusių vamzdžių pliūpčioja karštas vanduo. 
Šimtai žmonių, apsirengusių ir pusnuogių, blaškosi į visas pu- 
ses. Vietoj pastato kitoje gatvės pusėje dunkso milžiniška plytų 
ir sutrupėjusio skiedinio krūva. Iš visų pusių sklinda riksmai ir 
aimanos. Ore sūkuriuoja debesys baltų dulkių, kiek tolėliau 
viskas jau atrodo tarsi netikra, nupilkę, lyg žvelgiant per van- 
denį. Mūsų pusėn tekina bėga kažkokia moteris, ji raunasi 
plaukus ir rėkia. Mudvi iriamės Universiteto bulvaro link, bet 
minia taip sutirštėja, kad vos galime pajudėti. Įnirtingai brau- 
namės pirmyn, kelią tenka skintis alkūnėmis. Pastatai abipus 
bulvaro apgriuvę, visur aplink mus aidi klyksmai. 

Pastatas, kur užsukdavome su tėčiu sluoksniuotos tešlos py- 
ragaičių su kremu... dabar — balto plastiko nuolaužų kaugė. 
Maisto produktų parduotuvė, į kurią kartais atveždavo sviesto 
arba sūrio, susmukusi, dar ne visai sugriuvusi. Tačiau ir toji pu- 
sė, kuri išliko, Žioji atvira, lyg dalis būtų nuplėšta. Ant stirksan- 
čio vamzdžio kadaruoja unitazas, drabužių spinta, atrodo, kėsi- 
nasi tuoj tuoj nuslysti įžambiai pasvirusiomis grindimis. Iš po 
nugriuvusios akmeninės sienos kyšo koja, sutraiškyta, bet ap- 
auta batu. Dar kažkur moja kažkieno ranka, kažkas šaukia, 
kažkas nutyla ir nebeišleidžia nė garso. Mudvi traukiame mano 
tėvų namų pusėn. Nenoriu net galvoti apie mūsų daugiabutį, 
apie tėtį, prislėgtą plytų krūvos, apie gatvėje tysančią mamą. . 
Nejaugi jie išgyveno karus, išvengė rusų, vokiečių, amerikiečių 
bombų vien tik tam, kad žūtų per žemės drebėjimą? 


- Žemės drebėjimas - tik to šitiems žmonėms ir trūko, - to- 
kie pirmieji tėčio žodžiai, išvydus mus artėjančias. 

— Nė viena nesusižeidėte? Ačiū Dievui! - mama pripuola 
manęs apkabinti. 

— Ačiū Dievui ir Mergelei Marijai! - priduria teta. - Dieve, 
mums padėk, padėk mums ir Palaimintoji Mergele! - graudžiai 
meldžia ji ir persižegnoja. 

Mano tėvai stovi gatvių sankryžoje. Mūsų daugiabutis dar 
stūkso sveikas, tačiau gretimas namas sugriuvęs. Mama kūk- 
čiodama globia mane, spaudžia prie savęs taip stipriai, kad net 
suskausta, bet aš visai nenoriu išsprūsti iš jos glėbio. 

Čia gatvėse tvyro keista tyla. Visi išsilakstę, nuskubėję į di- 
džiuosius bulvarus, tik mes stovime ant kampo, o tylu lyg kapi- 
nėse. Aplink mus verpetais sukasi tirštų baltų dulkių debesys, 
plūduriuoja kraujo, skiedinio, hiacintų kvapai. Pavasaris, pats 
pavasario lygiadienis, o mirtis visur aplinkui tokia milžiniška, 
kad nėra žodžių jai apsakyti. Bet mes gyvi. 

— Mums neapsakomai pasisekė, — tarsteli tėtis. Apsisuka, 
žengia kelis žingsnius namų link, bet sustoja ir pakelia akis į 
dangaus properšą, kur dar ką tik būta kito namo. 

— Visai kaip po karo, - jis kalba pats su savimi. - Jei baigiasi 
karas, tuomet užslenka badas. Jei pavyksta gauti bent šiek tiek 
duonos įsimesti į skrandį, užgriūva smurtas. Ir kai galiausiai 
sužimba šiokia tokia viltis — šitai... šitai smogia mums lyg 
kumščiu. 

Šį pavasarį lydi vasara, kai aš patiriu pirmąją meilę, ūgliu 
prasikalusią iš purios dirvos, gaivališko kūno, liūdesio ir mir- 
ties. Mano meilė uolėtuose tamsiuose Karpatuose stiebėsi lyg 
atkaklus augalas, lyg laukinis gyvūnas, lyg rausvuma vidury 
vaivorykštės, lyg geltonas hiacinto žiedas, keliantis galvą iš su- 
pleišėjusios, kraujuojančios žemės. 


Slapta veikla 
ir rašomosios Mašinėlės 


Tais metais, kai aš įsimyliu Mihajų, mano tėtis įsitraukia į slap- 
tą veiklą, apie kurią su mama kalbasi tik pakuždomis. Man ne- 
derėtų įsitaisyti vaikino, nes ką gali žinoti. O aš sakau sau: tegul 
jus visus skradžiai - ir tik dar tvirčiau kabinuosi į savo žaliaakį 
vaikiną iš kalnų. Kaskart, kai mudu mylimės Mihajaus kamba- 
ryje ir aš pastebiu, kaip jie vogčia dirsčioja į mus iš tų klaikių 
portretų nuo namo kitapus gatvės sienos, pasiūlau Marksui, 
Engelsui; Leninui ir Čaušesku tiesiog atsiknisti. 

Mums jau nevalia turėti nuosavos rašomosios mašinėlės. Tai 
uždrausta įstatymo. Vieną vakarą į mūsų namus prisistato poli- 
cininkas paklausti, ar tik mes jos neturime. 

— Labą vakarą, drauge Manoliu, - oficialiai sveikinasi polici- 
ninkas. - Atėjome patikrinti, ar jūs neturite rašomosios mašinė- 
lės. Tai tik formalumas, tikriname visus. 

Pastebiu, kaip tėtis įpykęs sukanda dantis, akys plyksteli. Jis 
akimirką lukteli, godžiai užtraukia dūmą stengdamasis paža- 
boti įniršį. 

— Įdomu, - paskui taria. - O kodėl jums prireikė atlikti pati- 
krinimą, ar kas nors neturi rašomųjų mašinėlių? 

Pareigūnas kone lošteli. Rumunijos policininkai garsėja bu- 
kumu ir neraštingumu. Šitas, ko gero, irgi toks pat, bent jau taip 
atrodo man, stebint savo svarbos suvokimu spinduliuojančią jo 
pozą ir žemą, lyg suglamžytą kaktą. 


— Atlikti? - pakartoja jis, tarytum būtų išgirdęs kokią užgaulę. 

— Taigi, - kartoja tėtis, - kodėl jums prireikė atlikti tokį for- 
malų patikrinimą? 

Jis tyčia pabrėžia žodį atlikti. 

— Mes nieko neatliekame, gerbiamasis, mes tikriname, tiktai 
tikriname, - išdidžiai iškloja policininkas. 

Mama įsistebeilija į tėtį, paskui sumirksi, tada mirkteli, su- 
prask: Nagi, sakyk greičiau, kad ne, ir baikit tą beprasmišką šneką. 

— Mes neturime rašomosios mašinėlės, - sako tėtis, lyg su- 
pratęs bežodį mamos raginimą. - Bet prašom užeiti ir patikrin- 
ti, galite ieškoti po čiužiniais, pažiūrėti po lovomis, pažiūrėti 
tualete. Užeikite, apsidairykite patys, ar mes turime rašomąją 
mašinėlę. 

Policininkas lyg ir suglumsta, traukiasi prie durų, lyg pasi- 
ruošęs sprukti nuo tokio tėčio išpuolio. 

— Ne, ne, gerbiamasis, nėra reikalo šitaip jums trukdyti. Ta- 
čiau jei sužinotumėte ką nors turint rašomąją mašinėlę, gal bū- 
tumėte toks malonus ir mums praneštumėte? 

Tėtis šįsyk jau nė nebando slėpti paniekos. Išpučia „Kent“ ci- 
garetės dūmą tiesiai policininkui į veidą. 

Pareigūnas kažką paskrebena užrašų knygutėje - tikriausiai 
knygutėje su nelegalių rašomųjų mašinėlių sąrašais. Paskui ap- 
sisuka ant kulno ir pasišalina marmaliuodamas: 

— Taip, gerbiamasis, viso gero, gerbiamasis. 

Policininkui išsinešdinus tėtis pratrūksta džiaugsmu dėl sa- 
vo paties narsos ir gudrumo. 

Aš einu prie orkaitės, kur mama prieš kelias dienas paslėpė 
mūsų senąją „ZŽinger“ mašinėlę, kai tik pasklido žinia, kad po- 
licija jų ieško. Išsikeliu ją iš puodų ir keptuvių draugijos. Nusi- 
nešusi dedu ant raudonmedžio stalo, šalia nuotraukos, iš kurios 
šypsosi Nora, sėdinti apelsinmedyje Amerikoje, ir imu rašyti 
laiško savo vaikinui - vaikinui, kurio neturėčiau turėti, laišką 
spausdinu mašinėle, kurią turėti uždrausta. 

Dabar, kai, atostogoms pasibaigus, vėl gyvenu Bukarešte, 
mudu su Mihajumi kenčiame maudulį ilgėdamiesi vienas kito, 
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panašiai kaip beduinai dykumoje trokšta oazės ir vandens. 
Musų draugų duktė buvo netyčia partrenkta einanti šaligat- 
viu. Niekaip nesuprantu, kodėl visi žmonės amžiais važinėja 
šaligatviais. 

— Blogai, — vis kartoja tėtis. - O bus tik dar blogiau, paminė- 
site mano žodį, - priduria žvelgdamas į cigaretės dūmus. 

Turbūt ir iš tikrųjų yra blogai, nes niekur negali jaustis sau- 
gus. Tau nevalia turėti net apgailėtinos senutės „Zinger“ rašo- 
mosios mašinėlės, tave gali užmušti automobilis tiesiog einant 
šaligatviu. Verčiau jau žingsniuoti viduriu gatvės. Aš laukiu 
Kalėdų, ilgiuosi balto sniego patalo tetos mieste. Trokštu drau- 
ge su Mihajumi vėl minti tuos pačius takus, kuriais klajoda- 
vome šią vasarą, trokštu išsitiesti žvilgančiame ką tik iškritu- 
siame sniege. 

Gruodį Mihajus laukia manęs geležinkelio stotyje, paniuręs, 
nesiskutęs, atsišliejęs į sieną su cigarete dantyse; jis vilki juodą 
odinę striukę. Net krūpteliu jį išvydusi ir kokią akimirką pa- 
nūstu sprukti, kai jis, suspaudęs man alkūnę, iriasi per minią, 
šurmuliuojančią perone. Jis netgi juda kažkaip kitaip, tarytum 
labiau pasitikėdamas savimi, nuo jo net dvelkia man nepažįsta- 
ma arogancija, jis vedasi mane taip, lyg jam priklausyčiau, o 
juodoji odinė jo striukė mane erzina. Stengiuosi užgniaužti sa- 
vo instinktus. Juk ne visi iš slaptosios policijos dėvi juodas odi- 
nes striukes, tikinu save, taip pat ne kiekvienas vyras, vilkintis 
juodą odinę striukę, būtinai priklauso slaptajai policijai. Netgi 
tokiai kvailai, apgailėtinai diktatūrai kaip mūsiškė tai būtų per- 
nelyg akivaizdu. 

Kai pagaliau ištrūkstame iš šurmuliuojančios stoties ir atsi- 
duriame gatvėje po žiemos dangumi, žeriančiu smulkias snie- 
gules, Mihajus tvirtai mane apkabina, bučiuoja tiesiog vidury 
gatvės. Aš atsakau jam bučiniu, nekreipdama dėmesio į žmo- 
nes, kurie stebeilija į mus eidami pro šalį. Neberūpi man nei 
„Zinger“ rašomosios mašinėlės, nei tėčio slapta ardomoji veikla. 
Mums einant, gatvės vis labiau temsta, vis labiau tuštėja. Jos 
primena man aną naktį, kai danguje pažiro daugybė mėnulių, 
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o paskui susapnavau Marianą, išsiviepusią mums bedante šyp- 
sena. Stumiu visus košmarus, visas nuodingas mintis kuo to- 
liau ir giliau, ten, iš kur nebegirdėčiau, ką jie byloja man. Visą 
dėmesį sutelkiu į Mihajaus profilį, į snaiges, įsipainiojančias jo 
tankiose blakstienose, tirpstančias ant raudonų lūpų. 

Ir vėl prasideda mano kasdienės kelionės laiptais aukštyn 
žemyn, pirmyn atgal tarp Mihajaus ir tetos namų. Jo kūnas iš- 
krakmolytuose pataluose tarytum dar šiltesnis, dar saldesnis. 
Netrukus man jau visiškai nusispjauti į juodąją odinę striukę. 
Jis ir vėl uždeda Grygo plokštelę man pasiklausyti, o kartais 
mudu šokame jo kambaryje pagal vakarietišką muziką: Ela Fi- 
cdžerald, Natas Kingas Kolas, Elvis Preslis, „The Beatles“. Jis 
moko mane šokio žingsnelių. Mudu sukamės vis kliūdami už 
baldų, kol galiausiai griūvame ant lovos nuo geidulio išpilti 
prakaito. Amerikietiškas džiazas sunkiasi į mano rumuniškas 
kraujagysles. Ačiū Dievui, dabar žiema, langai uždaryti, tad ne- 
matau tų trijų barzdotų komunistinių dievų ir Tautos tėvo, gro- 
teskiškai vėpsančių į mus nuo pastato kitapus gatvės sienos. 

Vieną vakarą mudu šnekamės apie politiką, ir aš tiek įsima- 
ginu mėgdžiodama Mylimąjį vadą ir jo tąsią, nemokšišką šneką, 
kad nuo juoko akys pasrūva ašaromis. 

Mihajus staiga supyksta ir taria: 

— Tau išties nedera šitaip šnekėti, Mona. 

Rėžia šiurkščiai, su priekaištu. Jis mane išgąsdina, paviršiun 
kaipmat išneria mėnuliai ir bedantė Mariana. 

Tylomis mudu išeiname pasivaikščioti. Aš klesteliu į sniegą 
vidury gatvės. Paskui ir išsitiesiu, vidury gatvės — toks tatai 
mano protestas. Mihajus Žiūri į mane ir prapliumpa juoktis. 

— O man visai neatrodo juokinga ginti tironą ir neraštingą 
nusikaltėlį! - užrinku vis dar vidury gatvės. 

Prisimenu nerimo šešėlį, aptemdžiusį tėčio veidą, prisime- 
nu, su kokia panieka jis dėbtelėjo į policininką, kamantinėjantį 
apie rašomąsias mašinėles. Guliu sniege, po Žiemos žvaigždė- 
mis, ir jaučiu, kaip stemple aukštyn kyla šleikštulys. Bet Miha- 
jus ūmai išsitiesia greta, ima mane už rankos. 
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— Ne, visai nejuokinga, - sako. - Aš tik erzinau tave. 

Sutrinku ir nebežinau, ar pabučiuoti jį, ar skelti antausį. Jis 
tikrai tik erzina mane, galvoju. Juk klausosi Elos Ficdžerald ir 
bitlų. Aš galiu juo pasitikėti. Galiu jį mylėti. Išgirstu sušvilpiant 
traukinį. Šitaip tysodama aukštielninka sniege staiga pajuntu, 
kaip manyje suspurda kažkas, tarytum mirties artėjimas. 

Atsistoju, termpdama už rankos, pakeliu ir Mihajų. Ir kai jis 
jau stovi priešais mane, vėl išvystu jį tokį, kokį mačiau aną po- 
pietę prie baltosios uolos, viršum retojo rausvų ir violetinių de- 
besų reiškinio: nepažabotą, tamsaus gymio, išdidų, gundančio- 
mis raudonomis lūpomis. 

Kitą rytą iš Bukarešto paskambina tėtis ir sako, kad turiu 
neatidėliodama gįžti namo, tai būtina. Bet aš nesiklausau. Vie- 
nintelis būtinas dalykas mano gyvenime - Mihajus. Mano die- 
nos - tai laipiojimas laiptais aukštyn ir žemyn. Spaudžiu glėby 
jo šiltą kūną auštant ir popiet. Brendu per sniegą įsikibusi jam į 
parankę, galvą apsirišusi žvilgančia mėlyna senoliška skara, vi- 
sai kaip Katerina Hepbern tame filme, kur ji, paplūdusi aša- 
romis, važiuoja karieta, o gal žirgų traukiamomis rogėmis įsi- 
taisiusi greta Spenserio Treisio. Pavakary, nuo penktos iki sep- 
tintos, Rumunijos nacionalinė televizija kartais parodo kokį 
užsieninį filmą, įgrūstą tarp naujienų apie mūsų mylimojo vado ir 
jo žmonos naujausius laimėjimus. Tuo pačiu pavakario metu gat- 
vėse vingiuoja eilės: prie jautienos, aliejaus, bananų, vatos mo- 
terims naudoti per menstruacijas. Šiaip ar taip, juk turtinga ša- 
lis. Mes einame pro šalį paniekos kupina šypsena nužvelgdami 
tas eiles. Mums nieko tokio nereikia. Mes galime apsieiti bemaž 
išvis be nieko. Mes mylimės, mes vaikštome sniege. Kartais ge- 
riame degtinę tiesiai iš butelio, valgome daug duonos. Vengia- 
me politikos. Kuriam laikui aš užmirštu košmarus. 

Bet paskui, po savaitės, vieną popietę paskambina mama ir 
liepia važiuoti namo tučtuojau, jos balsas įtartinai virpa. Šisyk 
aš išsigąstu. Perku traukinio bilietą atgal į sostinę. 

Mudu mylimės, kol iki traukinio išvykimo lieka vos pusvalan- 
dis. Paskui aš nerandu kojinių. Tenka basnirčia autis bulgariškus 
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aulinius batus. Man skauda kojas, pėdos šąla žingsniuojant į 
stotį tuo pačiu keliu, kuriuo ėjome man atvažiavus, kur Miha- 
jus bučiavo mane vidury gatvės tarp sūkuriuojančių sniegulių, 
nepaisydamas pašaipių praeivių žvilgsnių. Tą pat jis daro ir da- 
bar, kaip tik priešais stotį. Stabteli ir bučiuoja mane visų aki- 
vaizdoje: pamainą baigusių traukinio palydovų, čigonų su sun- 
kiais maišais ant pečių, senukų, tempiančių didžiulius lagami- 
nus, surištus virve. 

Mano galvoje siaučia visiška sumaištis. Rausvi rūkai veliasi 
su mėlynu sniegu, bedančiais vypsniais, didžiuliais lagami- 
nais, automobiliais, pervažiuojančiais Žmones ant šaligatvio. 
Raudonų mėnulių lopiniai pažirę po visą dangų lyg Žvaigždės, 
eilės prie maisto produktų rangosi aplink kiekvieną pastatą kie- 
kvienoje gatvėje, visuose miestuose, lyg kokios bjaurios gyva- 
tės. Man atrodo, kad netenku proto. Ir staiga suprantu, kad pri- 
valau bėgti į traukinį. Žinau, privalau įšokti į traukinį ir palikti 
Mihajų stovintį perone, paniurusį ir nesiskutusį. Žiūriu į ji, vie- 
ną patį stovintį perone, o mano traukinys jau lėtai šliaužia į 
priekį; moju Mihajui, žvelgiu į jį vis mažėjantį ir mažėjantį ir 
stengiuosi susikurti mintyse kuo tikslesnį jo paveikslą: galva 
šiek tiek pakreipta į šoną, viena ranka kišenėje, kita - moja man 
vienodais, ritmingais judesiais. 


Slaptoji policija 
ir poetai simbolistai 


Kai parsirandu Bukarešte, vis dar kupina liūdesio dėl išsiskyri- 
mo su Mihajumi, mamą aptinku keistai nusiteikusią: atrodo lyg 
kokia sąmokslininkė ir neįprastai rami. Galva — pilna rausvų 
plaukų suktukų. Mama sako, kad tėtis jau trys dienos negrįžta 
namo. 

— Ką tai reiškia? — klausiu nelabai suvokdama, kodėl mama 
tokia rami. Mintis, kad tėtis galėjo atsidurti tarp tų, kuriuos iš- 
sivežė Securitate, suveikia kaip elektros iškrūvis, čia pat išbloš- 
kęs mane iš svajingų įsimylėjėlės padebesių. 

Tarsi mėgindama nukreipti mintis kita linkme mama ima 
padrikai šnekėti apie savo giminės moteris, moteris iš slaviško- 
sios pusės, aistringas ir gyvybingas, ištvėrusias potvynius, ba- 
dą, bombardavimus. Jaučiu jas visas ir savo kraujyje: Nadią ir 
Verą, Aną ir Niną ir neįveikiamąją Parašivą. Savo proseneles 
ir seneles, tetas ir senelių seseris. Moteris, gyvenusias dėl mei- 
lės ir mirusias staiga, regėjusias, kaip, krintant amerikiečių ar 
rusų bomboms, dulkėmis virsta jų namai, moteris, nebijojusias 
nei nacistų, nei sovietų. Kažin ar mes panašios į jas? Mums irgi 
gali prireikti nuožmios jų narsos. 

Ryškiausiai atmintyje iškyla Nadia - Žžavioji tragiško likimo 
senelės sesuo; prisiminus jos istoriją, mamos akyse visada su- 
žvilga ašaros. Štai aš nublokšta į siaubą keliantį šeštą dešim- 
tmetį, į tuos laikus, kai liūdnai pagarsėję juodieji slaptosios 
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policijos furgonai sustodavo prie žmonių namų ir išsiveždavo 
nelaimėlius pakėlę nuo pietų stalo ar iš lovos, atplėšę nuo ser- 
gančio vaiko ar mirštančios motinos patalo; įkalindavo juos dėl 
sveiku protu nesuvokiamų priežasčių: dėl darbo dar prieškariu, 
dėl kokiame pobūvyje išsprūdusio neatsargaus sakinio, dėl pokš- 
to, mestelėto draugui, dėl nuomonės ar mosto, dėl kieno nors 
pagrįsto ar nepagrįsto skundo - ar išvis be priežasties. Šitaip iš 
namų išplėšiamas ir prašmatnusis karininkas Matėjus Varnic- 
kis, Nadios vyras - naktį, iš vieno tų elegantiškų pokylių, ku- 
riuos jie rengdavo Bukarešte, savo gražiuosiuose namuose su 
marmuriniais židiniais riešutmedžiais apsodintoje gatvėje. 

Nadia šnekučiuojasi su vienu iš svečių ir gurkšnoja šampa- 
ną. Pirma, gal antra valanda nakties. Ir staiga lyg šleikštulys 
persmelkia jausmas, kad kažkas dedasi. Ji regi Matėjų, stovintį 
tarpduryje, o abipus jo - du nepažįstami vyrai; prieš prading- 
damas jis dar spėja pasukti galvą jos pusėn. Dar nusišypso jai. 
Tik nesijaudink, ištaria be garso, vien sujudindamas lūpas. Pas- 
kiausia ji dar išvysta žemą apkūnų žmogeliuką beždžionės vei- 
du jis vypteli jai — ir pliką viršugalvį antrojo; tuodu ištempia 
Matėjų iš namų. Pro stiklines duris ji regi lėtai nuvažiuojant 
šlykštųjį furgoną. Norisi rėkti, bet riksmas įstringa galugerkly- 
je, norisi kažkur bėgti, bet kojos prilimpa prie blizgančių grin- 
dų. Pro erkerių langus ji mato, kaip furgonas pasuka už kampo 
ir tada dingsta iš akių. Matėjaus nebėra, ir ji niekaip negali su- 
prasti, kodėl pokylis vis dar tęsiasi, lyg nieko nebūtų nutikę. 
Viskas prityla, viskas juda lėtai, lyg sulėtintame filme: įkaušę 
svečiai, šokantys ir klupinėjantys, svečiai, garsiai besigiriantys 
kare patirtais išgyvenimais, nuvargę svečiai, negarsiai besišne- 
kučiuojantys apie naujausias poezijos tendencijas. O paskui vis- 
kas sustingsta ir visai nutyla. 

Įsivaizduoju Nadią visu tuo ilgu vargingu po to ėjusiu lai- 
kotarpiu. Visada manydavau, kad kaip tik ji galėjo būti ta vie- 
nintelė iš mūsų giminės, kuriai pavyko išvengti katastrofų, ku- 
ri nugyveno laimingą, nesubjaurotą gyvenimą. Bet kur tau. 
Stebiu Nadią, pamažu slenkančią per visus vienišus metus po 


Matėjaus suėmimo. Regiu, kaip ji lėtai juda po savo gražiuosius 
namus slinkdama tai šen, tai ten, lyg sapne, glostinėdama žvil- 
gančius vyšnios medžio ir raudonmedžio baldus, kaip vakarais 
leidžia suknelei ir apatiniam sijonui tiesiog nuslysti nuo kūno, 
prieš vieniša guldama į lovą. Šitaip praslenka dveji, treji, pen- 
keri metai. Paskui pas ją persikrausto mano teta Nina palaikyti 
Nadiai draugijos tuščiame name su liūdnąja pokylių mene. Vie- 
ną dieną paėmusi paštą Nadia išvysta Matėjaus rašyseną sulam- 
dytame, pageltusiame atvirlaiškyje. Įsivaizduoju Nadią, karštli- 
giškai stebeilijančią į tą popiergalį. Ir kaskart tikiuosi kitokios 
pabaigos. Viliuosi, kad žodžiai pageltusiame atvirlaiškyje by- 
los: „Grįžtu namo kitą savaitę. Matėjus“, užuot buvę tokie, ko- 
kie buvo iš tikrųjų: „Viskas gerai. Greitai parašysiu dar. M.“ 

Atvirlaiškis nėmaž jos nepaguodžia ir nepadrąsina. Tie keli 
žodžiai pernelyg dviprasmiški, ir Nadiai tai tiesiog nepakelia- 
ma. Ir parašas, tik pirmoji vardo raidė, kelia siaubą. Jis niekad 
nėra pasirašęs jokio laiško, net trumpo raštelio, kitaip nei visu 
vardu. Ji troško pasenti drauge su juo. Ji dar gana jauna, bet jau 
viskas baigta. Žiūri į tuos žodžius atvirlaiškyje, kol atšliaužusi 
prietema apglobia ją tuščiuose namuose. Pro atvirus langus vi- 
dun plūsta žydinčių liepų kvapas. Ji nepakenčia vasaros, nepa- 
kenčia liepų kvapo. Šitokią naktį iš manęs buvo atimtas Matė- 
jus, galvoja. Vėliau, tą patį vakarą, mano teta Nina aptinka ją 
susmukusią ant grindų po krištoliniu sietynu, negyvą, bet vis 
dar gniaužiančią Matėjaus atvirlaiškį, o prigludęs prie peties 
gailiai miaukia jos Siamo katinas. 

— Toji grupė, su kuria susidėjęs tavo tėtis, - mama kalba lėtai 
tardama kiekvieną žodį. - Jie mėgino organizuoti maištą. Kaž- 
kas, spėju, idavė tavo tėtį. Jis buvo suimtas. 

Žiūriu į mamą netikėdama savo ausimis, o Nadios istorija 
plakasi galvoje lyg pakvaišęs paukščiukas. Dvi moterys, mano 
mama ir jos teta, sakytum, susilieja į vieną. Galbūt ir mano tėtis 
pradings daugybei metų, kaip ir dėdulė Matėjus, o mama ga- 
liausiai susmuks negyva vidur ankšto mūsų buto. 


— Tavo tėvas prisivirė bėdos, Mona. Jis mėgino šį tą nu- 
veikti... 

— Šį tą? Ką - šį tą? 

— Juk jau sakiau, negi nesiklausai. Bandė organizuoti maištą, 
lyg ir valstybės perversmą. Jie siekė atstatydinti Čaušesku. 

— Koks maištas? Koks dar valstybės perversmas? - praplium- 
pu. - Apie ką tu šneki? - Visa tai skamba taip neįtikėtinai. - Ar- 
gi kas, būdamas sveiko proto, imsis organizuoti valstybės per- 
versmą dabar, —- aš jau mažne spiegiu negalėdama patikėti, — 
kai gali būti įgrūstas į kalėjimą vien už rašomąją mašinėlę 
namuose? 

— Taigi, - sako mama. - Rašomosios mašinėlės - užvis svar- 
biausia. 
skersai kertančias kaktą. Tačiau su ta rausvų suktukų karūna, 
juosiančia galvą, jos rimtas veidas, suraukta kakta atrodo be- 
maž apgailėtinai. Ji grąžo rankas - dažnai taip daro, kai nervi- 
nasi — ir sukioja masyvų auksinį žiedą ant didžiojo piršto - Žie- 
das kadaise priklausė seneliui Viktorui. Valandėlę ji įsistebeilija 
į duris, tarsi lauktų, kad šios tuojau atsidarys ir įeis tėtis, o pas- 
kui įbeda įdėmų žvilgsnį į mane. Man gaila mamos. Atrodo to- 
kia mažutė; tuo pat metu ir juokinga, ir liūdna matyti ją šitaip 
sėdinčią ant sofos per patį vidurį ir siūbuojančią kojas. Jos akys 
didesnės ir apskritesnės nei paprastai. 

Ji pasakoja man, kad tūkstančiais rašomųjų mašinėlių buvo 
perrašinėjami antivyriausybiniai manifestai. Tad dabar policija 
lygina spausdinto teksto šriftą su vyriausybės užregistruotomis 
rašomosiomis mašinėlėmis. 

— Ta senoji „Žinger“ mašinėlė, - sako mama. - Tėtis parsine- 
šė ją iš universiteto. Manė, ji niekam ten nereikalinga. Jis nesu- 
prato, - priduria ji, - kad mašinėlė, prieš ją pasiskolinant, buvo 
užregistruota. 

Man sukasi galva. Dabar bet kurią dieną mus gali atsitiktinai 
partrenkti automobilis, stovinčias kokioje nors kvailoje eilėje 
prie sviesto ar tualetinio popieriaus. Bet kurią dieną prie mūsų 
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daugiabučio durų gali sustoti didelis nykus furgonas, kad iš- 
vežtų taip pat ir mamą, ir mane. Neabejoju - mama žino apie 
tėčio areštą daugiau nei pasako. Galbūt anie jį nužudys arba už- 
darys labai ilgam, panašiai kaip dėdulę Matėjų. Tik pamanyki- 
te, o mes įsivaizdavome, kad Čaušesku bus geresnis, kad viską 
pakreips kita linkme, kad nesusidės su rusais - tikrai taip vylė- 
mės po anos narsios jo kalbos Rūmų aikštėje 1968-aisiais. Tėtis 
anuomet neklydo sakydamas, jog visa tai — tik suktybė Vaka- 
rams apmulkinti, priversti juos patikėti, kad Rumunija krypsta 
vienokios ar kitokios liberalizacijos linkui, kad vaduojasi iš So- 
vietų Sąjungos gniaužtų. Net nenutuokiu, kodėl, tėčio many- 
mu, kaip tik dabar yra tinkamiausias laikas antivyriausybi- 
niams manifestams rašyti. Jo žodžiai iš tolimos praeities, anų 
senų laikų, kai aš dar net nenutuokiau, ką jie iš tikrųjų reiškia, 
dabar man atrodo visiškai aiškūs ir grėsmingi, o mamos veidas 
keistai panašus į Nadios veidą vienintelėje nurudusioje jos 
nuotraukoje, kurią turime. Vidun pamažu šliaužia prietema. 
Kambarį supsto šešėliai. Atsidūstu, ir pelenai iš tėčio peleninės 
siūbteli į visas puses. Noriu kažką sakyti, prisiverčiu prasižioti, 
bet balsas stringa gerklėje. Galiausiai nusprendžiu bent pamė- 
ginti priversti mamą iškloti man visą tiesą. 

— Tai kurjis dabar? - klausiu. - Kur tėtis yra? Iš kur tu Žinai, 
kad jis suimtas? Iš kur žinai, kad dar gyvas? Gal sulaukei iš jo 
kokių žinių? Pasakyk! - užrinku. 

— Neužversk manęs tokia daugybe klausimų iš karto, - ledi- 
niu balsu sako mama. - Buvo užsukęs jo draugas Darijus iš uni- 
versiteto, jis ir pasakė, kad pirmadienį, vos išėjusio po paskaitų 
jo ten pat laukė juodas automobilis - įsisodino ir išsivežė. Auto- 
mobilyje buvo dar du vyrai. Darijus sakė, kad tavo tėvas atrodė 
ramus, lipdamas į automobilį dar pamojo. Mirono draugas iš 
Filosofijos fakulteto, Tudoras, irgi grupės narys... aš juo pasiti- 
kiu. Jis saugus. Jį greitai išleis. Taip manau... - priduria vos gir- 
dimai. Tada keliasi nuo sofos, tvarkingai sudėlioja kelis daiktus 
ant tėčio nedidelio rašomojo stalo: „Pelikan“ parkerį, kelias 
išblaškytas knygas, kelis paskleistus balto popieriaus lapus. 
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Paskui imasi tvarkingai dėlioti kitus daiktus kambaryje, nors 
viskas ir šiaip savo vietose. 

Visos informacijos kol kas neįstengiu sugromuliuoti. Šis aki- 
mirksnis kažkur tarytum toli nuo manęs, lyg nespalvoto filmo 
kadras ekrane. Su manimi tai ničniekaip nesusiję. Ne mano rei- 
kalas, man tai nerūpi. 

— Dabar nėra kas daryti, tik laukti, - užbaigia mama keistai 
ramiu balsu, švelniai ant kelių nuleisdama rankas sunertais 
pirštais. Paskui klausia vėl pasikeitusia intonacija: - Sakei kam 
nors? 

— Sakiau kam nors - ką? Kam nors - tai kam? Ir ką aš galėjau 
pasakyti? 

— Tam savo draugui, - sako ji knebinėdama suktukus plau- 
kuose. O paskui pažvelgia tiesiai man į akis. - Būk atsargi. Jis 
gali būti vienas iš jų. 

- Iš ko - jų? - klausiu jau įpykusi. - Iš ko - jų, mama? Apie 
ką tu kalbi? Kas yra jis? Kas yra jie? 

Įvardžiai jau praradę savo reikšmę. O daiktavardžiai perne- 
lyg pavojingi, kad juos tartume, tad pakeičiame juos miglotais 
įvardžiais, kol galiausiai lieka visiškai neaišku, kas yra kas, kas 
persekioja ką. Aš ir vėl pakeliu balsą, o mama žiūri į mane pa- 
pūtusi lūpas, skvarbiu, nenuolaidžiu žvilgsniu. 

— Tasai tavo draugas, - sako. - Nuojauta man kužda... aš ma- 
nau... Mihajus yra... gali būti... ar tu visiškai tikra dėl jo? - Vis 
dėlto ji prisiverčia nusiraminti, vėl sėdasi ant sofos, keliskart at- 
sikvepia. Galiausiai vėl prašnenka, tik šįsyk jau meiliau: - Ži- 
nai, kai mudu su tėčiu susitikome šeštame dešimtmetyje, buvo- 
me visiškai tikri vienas dėl kito... būtume kišę rankas į ugnį 
vienas dėl kito. O anais laikais viskas buvo netgi dar blogiau 
nei dabar. Žinojau, kad tavo tėtis būtų verčiau miręs, nei pada- 
ręs ką nors tokio... na, pati Žinai... nei pardavęs ar išdavęs ma- 
ne. - Ji vėl pasižiūri į mane, žvilgsniu taip ir įsisiurbia man į 
akis. — Tik tiek ir klausiu tavęs, Mona: ar galėtum apie tą savo 
Mihajų pasakyti tą pat. Ir dar, tarp kito, - priduria ji jau vos vos 
šiurkščiau. - Tikiuosi, nepridarysi nieko... na, žinai... kas būtų 
labai kvaila ar pavojinga... mane tai labai nuliūdintų. 
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Mane varo iš proto, kai tėvai nuolat vadina jį „tas tavo Mi- 
„hajus“ ir kai mamos įtarimai, kad mudu su Mihajumi galime 
būti meilužiai, amžinai nuskamba taip tragiškai. Juk ji turėtų 
seniai žinoti - negi ji tokia naivi? Bet užvis labiausiai varo iš 
proto mintis, kad aš niekaip negaliu visiškai nuoširdžiai atsa- 
kyti „taip“ į klausimą, ar pasitikiu Mihajumi, kaip mama pasi- 
tikėjo tėčiu. Jaučiuosi šlykščiai dėl savo pačios dvejonių, siuntu 
ant mamos, kad tik dar labiau jas aštrina. Įsivaizduoju Parašivą 
ir Nadią, kurios savo mylimaisiais pasitikėjo iki pat paskutinės 
akimirkos, kai ir vieną, ir kitą pakirto staigi mirtis. Meldžiu jų 
padėti man išbristi per tą kamuojantį netikrumo liūną, padėti 
įsitikinti, kad Mihajus - drąsus ir sąžiningas, kad jis - ne išda- 
vikas. O paskui staiga suvokiu, kad vis tiek mylėčiau jį, net jei- 
gu jis būtų išdavikas. Nuo šitos vimdančios minties skrandis 
susimeta mazgais. 

Tą naktį, stengdamasi užmigti, kaip įmanydama susitelkiu, 
kad pamatyčiau, ir štai regiu: mudu debesų jūroje, prie mūsų 
baltosios uolos, Mona Marija ir Mihajus, apsikabinę viršum 
miesto su Juodąja bažnyčia. Mudu bučiuojamės, o istorija su vi- 
somis niūriomis eilėmis prie maisto, su avarijomis vidur šaliga- 
tvio, su rašomosiomis mašinėlėmis tiesiog slenka kaip slinkusi 
pro šalį. 

Stebuklas, bet kitą dieną tėtis grįžta, susivėlęs, purvinas ir pa- 
vargęs, paklaikusiomis akimis. Ant skruosto, tiesiog po dešinią- 
ja akimi, šviečia mėlynė, be to, tėtis šlubčioja. Mama, per tas ilgas 
naktis, kol jo nebuvo, sugebėjusi prirašyti visą pluoštą niūrių 
eilėraščių, išvydusi tėtį kaipmat atgyja. Suskanta virti bulves ir 
morkas - tai viskas, ko turime sandėliuke. Tėtis karštligiškai dės- 
to, kas nutiko: vienas iš kvotos dalyvių paaiškėjo esąs jo buvęs 
studentas - Petresku. „Dabar - didelis guzas, pulkininkas.“ Tė- 
tis niekinamai šypteli. Galiausiai jie leidosi į diskusiją apie poe- 
tus romantikus ir simbolistus. Iš pat pradžių kiek apstumdę jį, 
mėginę grasinti, pasakoja mums tėtis, bet galiausiai paleidę. 

- Žinote ką? Tasai individas, Petresku, - tėtis pradeda pasa- 
koti lyg kokį juokingą nutikimą darbe. - Aš buvau jo kursinio 
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darbo vadovas, o rašė jis apie prancūzų simbolistų įtaką rumu- 
nų poetams. Iš tikrųjų tai buvo labai neblogas darbas. Apie tuš- 
tumos simbolius Džordžo Bakovijos eilėraščiuose, - tėtis kalba 
toliau, tarsi šitai kam nors rūpėtų. - Tuštumos. - Tėtis nusijuo- 
kia. - Galite įsivaizduoti? 

Akimirką tėtis atrodo visai patenkintas, tarytum užbaigęs 
paskaitą susidomėjusių studentų auditorijai. O paskui jo veidas 
vėl persimaino. Žiūriu į jį netikėdama savo akimis. Kažin ką jis 
viliasi galįs pasiekti savo manifestais? - galvoje sukasi mintis. 
Bet kaip pasakyti jam, kad liautųsi? Man neramu žvelgiant į to- 
kį persimainiusį jo veidą. Žiūri paklaikusiomis akimis į tolį, 
tarsi neįstengdamas išsivaduoti nuo kažkokio šiurpaus prisimi- 
nimo. Galvoju apie senolį Matėjų, apie tai, kaip, pasak tetos Ni- 
nos ir mamos, atrodė jo veidas aną 1957-ųjų rugpjūčio penkio- 
liktąją, kai jos gavo kelias minutes pamatyti jį, atvežtą į teismo 
rūmus Bukarešte, kur turėjo būti teisiamas už politinę išdavystę: 
suvargęs, paklaikusiu žvilgsniu įsistebeilijęs į kažką, ką tik jis 
vienas temato. Nadia tuo metu jau buvo mirusi, susmukusi ne- 
gyvajų elegantiškuose namuose, rankoje gniauždama Matėjaus 
atsiųstą atvirlaiškį. 

Net jeigu mano tėtis ir turi slaptojoje policijoje pažįstamą, 
kadaise buvusį savo studentą, kuris šįsyk padėjo jam išlipti 
sausam iš balos, tai dar visai nereiškia, kad juo galima pasiti- 
kėti ar visada kliautis jo parama. Suvokimas smogia staiga: juk 
tėtis galėjo būti nužudytas. Būdamas užkietėjęs idealistas jis 
mano įstengsiąs nuversti vyriausybę rašinėdamas antivyriau- 
sybinius manifestus ir išmėtydamas Universiteto aikštėje. Vi- 
liasi, kad jį ir toliau lydės sėkmė, nes buvęs jo studentas, kuriam 
lyg tyčia patinka poetai simbolistai, pasigailėjo jo - tiesa, tik po 
to, kai kiti vyrai jį apdaužė. Jei kiti amžiams dingo be žinios ar 
buvo partrenkti automobilio vidur šaligatvio už gerokai men- 
kesnius nusižengimus, tėčio, be jokios abejonės, laukia smurti- 
nė mirtis, ir greitai. 

Susėdus prie pietų stalo, tėtis pravirksta žvelgdamas į virtas 
bulves ir morkas, verkia tyliai pasikūkčiodamas, visai kaip 
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andai, kai pasakojo mums apie vaikystės sodus ir rusų karei- 
-vius, sukapojusius jo šunį. Mama, užuot valgiusi, traukia iš 
plaukų suktukus ir tvarkingai deda po vieną sau ant kelių 
žvilgsnį įbedusi į sieną. Aš užspringstu karšta bulve ir jau nesi- 
ilgiu tėvynės taip, kaip kadaise, kai rašiau apie tai rašinėlį. 
Žvelgdama į tėčio ašaras, į plaukais pamažu apkrintantį mamos 
veidą, panūstu ištrūkti iš savo šalies. Trokštu, kad visi atsidur- 
tume kur nors kitur, kur nors, kur saugu ir kur kasdien gautu- 
me padoriau pavalgyti. Neapkenčiu manifestų. 


Pavojingi gvazdikai 


Jie susitikinėja rūsiuose ir palėpėse: darbininkai, studentai, me- 
nininkai. Susitikinėja Žiurkių ir tarakonų apniktose urkštynėse, 
kur pro išdaužytus langus staugdamas veržiasi vėjas, kur ne- 
užsidaro išklypusios durys, kur trenkia šlapimu ir vėmalais. 
Šalia „Bucur Obor“ turgaus, kuris iš tikrųjų jau ne turgus, nes 
jame niekad nieko negausi nusipirkti, yra išdygę keli nauji dau- 
giabučiai. Vieno ar kito palėpė ar rūsys taip ir likę statybininkų 
nebaigti ir jau spėję virsti tikrais pūliniais, kai ten įsimetė para- 
zitai, girtuokliai, nusikaltėliai, žodžiu, visokios padugnės. Taip 
pat tos irštvos virto ir būsimųjų revoliucionierių susitikimo vie- 
tomis. Kartais grupė renkasi ir kieno nors namuose, senuo- 
siuose turkiškuose arba graikiškuose Bukarešto rajonuose su 
mažytėmis komiso krautuvėlėmis ir aštuoniolikto amžiaus va- 
dinamojo brankovano stiliaus namukais: baltai tinkuotais, su 
rudomis pinučių verandomis ir drožiniais. Žinau apie jų susiti- 
kimus, nes porą kartų pasekiau tėtį — slinkau iš paskos iki pat 
susitikimo vietos, o paskui lūkuriavau tamsioje kertėje už sti- 
klinių durų ar seno pastato su girgždančiais laiptais koridoriu- 
je, klausydamasi, apie ką šnekasi susirinkusieji. Visada būdavo 
vėlyvas vakaras, aš sliūkindavau tėčiui iš paskos gerokai atsili- 
kusi, jausdamasi lyg kokia seklė iš Agatos Kristi romano, o įsi- 
šėlusi širdis verždavosi iš krūtinės. Renkasi jie keliskart per sa- 
vaitę ir dažnai keičia susitikimo vietas, būna, net dukart iš eilės 


susitinka vis kitoje vietoje. Kiekvienas būtinai atsineša kurio 
„nors iš mūsų klasikų knygą, Tudoro Arjezi ar Mihailo Sadovea- 
nu, - tam, kad jeigu juos prigriebtų, galėtų teisintis, esą susirin- 
kę padiskutuoti apie nemirtinguosius mūsų literatūros klasikus. 
Daugiausia jie rašo manifestus, kalbasi apie cenzūruojamą 
poeziją ir kažkam ruošiasi. Kam - neaišku. Kalbasi net apie gink- 
lus, nors, atrodo, nė vienas nenutuokia, nei kaip su ginklais elg- 
tis, nei kur jų gauti. Tariasi, kaip paleisti pluoštus manifestų — 
iš tikrųjų tai tik atskiri lapeliai - nuo visų Bukarešto pastolių. 
O po žemės drebėjimo pastolių čia daug. Taip pat užsimena 
apie mėginimus perduoti informaciją į „Laisvosios Europos“ ra- 
diją apie Žmogaus teisių pažeidimus Rumunijoje, „kad Vakarai 
irgi apie tai išgirstų, kad visas pasaulis sužinotų, ką mums ten- 
ka kęsti“. Skambiausia žinia - Čaušesku dešinioji ranka, gene- 
rolas Pačepa, spruko į Ameriką, ten jam buvo suteiktas politi- 
nis prieglobstis. Tėtis sako, esą tai - didžiulis smūgis sistemai, 
taigi dabar pats tinkamiausias metas bent pamėginti ką nors 
nuveikti. Girdžiu skardų tėčio balsą, aidintį susirinkime nauja- 
jame pastate šalia „Bucur Obar“ turgaus. Paskui išgirstu kitus 
žmones jį tildant: nerėkauk šitaip, gal kas nors klausosi. Kiti ir- 
gi mini Pačepą, išreiškia viltį, galbūt jis padėsiąs disidentų ju- 
dėjimams iš užsienio, kad ir kur būtų. Ir palaikysiąs ryšį su li- 
kusiais šalyje per „Laisvosios Europos“ radiją. Tiek nugirdusi 
ant pirštų galiukų tykinu atgal, begarsiais žingsniais, it katė. 
Bukarešte neskubriai įsiviešpatauja ruduo; tuopos priešais 
mūsų langus krato savo smailiaviršūnes galvas siųsdamos vėjin 
sūkuriuojančių geltonų lapų pulkus. Kas vakarą, ropšdamasi į 
lovą, vis nusipurtau pagalvojusi apie neišvengiamai vėstantį 
orą ir vis didėjančius pavojus. Tėčio vis dažniau nebūna namie, 
o grįžęs atrodo niršesnis ir nuožmesnis nei bet kada. Per vaka- 
rienę įsistebeilija į lėkštę, lyg ko ieškodamas joje. Po vakarienės 
begalę laiko praleidžia prilipęs prie savojo „Grundig“ radijo apa- 
rato gaudydamas „Laisvosios Europos“ bangą. Trikdžių džerž- 
gimas dažniausiai užgožia viską, ir mama galiausiai pratrūksta 
šaukti, kad jis išjungtų tą daiktą velniop. Vis dėlto retkarčiais iš 


radijo aparato balsai pliūpteli visai aiškūs, tik lydimi aido, lyg 
atsklistų iš kitos visatos: žemi, slopūs tarsi tikrų sąmokslinin- 
kų. Jie mini autorius, nepritariančius visuotinai priimtai nuo- 
monei, kalba apie jų pasipriešinimo veiksmus, kartais trans- 
liuoja kokį interviu su rašytojais emigrantais — šie šneka apie 
partijos ir vadovybės nusikaltimus Rumunijoje. Tada tėčio vei- 
das nušvinta, lyg būtų apimtas ekstazės. Mamos eilėraščiuose 
ir toliau viešpatauja mirtis ir įsivaizduojamos vietovės, padeng- 
tos sniegu. 

Vieną popietę, vos grįžusi namo iš mokyklos, išgirstu, kaip 
tėtis pusbalsiu pasakoja mamai apie seną savo draugą, tokį Du- 
mitrą Jordakę, elektriką - šis esąs suimtas ir būsiąs teisiamas 
pagal 166 straipsnį už tai, kad nuo pastolių paleido pluoštą ma- 
nifestų; tai nutikę Lipskani rajone, kur įsikūrę turkiški turgūs, 
kuriuose čigonai parduoda skardinius puodus, medinius šaukš- 
tus ir skrudintas moliūgų sėklas. Manifestas raginąs Žmones 
nušalinti Čaušesku ir išsirinkti kitą partijos bei valstybės vadą. 

— Jordakė veikiausiai bus nužudytas, - liūdnu balsu užbai- 
gia tėtis. 

Mama tyli, bet jos tyloje aiškiai girdžiu pyktį - jį išduoda 
pagreitėjęs alsavimas ir slopūs atodūsiai. O paskui ji rėžia: 

— Visi jūs puspročiai. Ar kada pagalvojai, kokį pavojų už- 
trauki Monai? 

Mama verkia, tėtis prisidega dar vieną cigaretę. Staigus vėjo 
gūsis užtrenkia langus, ir aš taip persigąstu, kad nusprūstu 
nuo kėdės, ant kurios pasilipusi slapčia klausiausi tėvų pokal- 
bio. Tėtis atlapoja duris į mūsų improvizuotą svetainę ir išvysta 
mane, bandančią vienu metu ir atsikelti nuo žemės, ir apsimes- 
ti, kad nieko neįvyko. Jis apkabina mane, kelias ilgas sekundes 
spaudžia prie krūtinės, sako, kad neturėčiau šnipinėti, apie ką 
šnekasi tėvai, o paskui abu prapliumpame juoktis įsivaizduoda- 
mi, kaip aš atrodžiau griūdama nuo kėdės. 

Noriu užmiršti Jordakę, mėtantį manifestus viršum turkiš- 
ko turgaus Lipskani rajone, tad išeinu į Amerikos ambasados 
biblioteką, kur galiu pasiimti paskaityti knygų anglų kalba. 
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Knygas ryju visas iš eilės, godžiai, nesirinkdama: Džoną Stein- 
-beką ir Emilę Dikinson, Artūrą Milerį ir Virdžiniją Vulf ir 
Džeimsą Džoisą. Mane sudomina, kaip Stivenas Dedalas vieną 
kvailybės akimirką vienu didžiu mostu meta viską: tėvynę, šei- 
mą, religiją, meilę. Jis trokšta išsivaduoti, surasti save. 

Aš noriu virsti paukščiu, kaip ta mergaitė, kurią jis regi 
paplūdimyje. Noriu virsti Džeimso Džoiso metaforos paukščiu. 
Skristi pas mylimąjį Karpatuose, nustebinti jį auštant, perskrie- 
ti aukštus kalnus ir plačias jūras. Norėčiau perskristi skersai vi- 
są dangų, sparnas sparnan su mylimuoju. 

Rumunų kareiviai, budintys prie Amerikos ambasados, dėb- 
so į mane bereikšmiais žvilgsniais. Aš drąsiai įsistebeiliju į juos, 
tarsi galėčiau priversti susigėsti dėl to, ką jie privalo padaryti: 
pranešti apie kiekvieną asmenį, įkeliantį koją į ambasadą. Netgi 
nueinu pažiūrėti filmo, kurį rodo amerikiečių bibliotekoje — 
„Skrydis virš gegutės lizdo“. Stabteliu pasišnekėti su ame- 
rikiečiu bibliotekininku, nors mums ir nevalia kalbėtis su už- 
sieniečiais. Vyriškis - ne kareivis, bet neabejotinai bibliotekoje 
dirbantis informatorius spokso į mane dešiniąją ranką laikyda- 
mas trumpos striukės užantyje, atrodo, tuojau išsitrauks gin- 
klą. Bibliotekininkas, aukštaugis vyras su Žilais ūsais, pagiria 
mano puikią anglų kalbą, aš raustu ir padėkoju jam. Išėjusi jau- 
čiuosi pakylėta dėl pokalbio angliškai, bet drauge ir nesaugi — 
atrodo, kad vyras, užsikišęs ranką užantin, man grasino. 

Politiškai nepatikimus asmenis valdžia grūda į beprotna- 
mius, dar baisesnius nei tame filme. Visi tie, kurių nesuvažinėja 
tiesiog ant šaligatvio, dingsta beprotnamiuose. Ten jie šeriami 
vaistais tol, kol patys nebežino kas esą, ir gali pasakyti bet ką, 
ką tik jiems liepiama sakyti. Dažniausiai jų daugiau niekad ne- 
būna nei regėti, nei girdėti. 

Tėčio draugas psichiatras Mihnėja priešinasi ir atsisako 
siųsti žmones, įtariamus politine išdavyste, į psichiatrijos ligo- 
ninę, tad suimamas pats, tiesa, po mėnesio paleidžiamas, bet 
jam prigrasinta: jei ir toliau mėginsiąs nepaklusti, tūpsiąs 
kur kas ilgesniam laikui. Jam liepta leisti pacientams stiprius 


raminamuosius, bet kartais gydytojas pakeičia vaistus vande- 
niu. Liepia pacientams apsimesti, kad yra visiškai apduję nuo 
raminamųjų, ir perspėja neleptelėti nieko kompromituojamo. 
Bet kai kurie galiausiai vis tiek dingsta. Galų gale daktaras ne 
kažin ką galįs padaryti, taip jis sako mano tėčiui. 

Dabar jau ir aš turiu asmeniškai priskirtą slaptosios policijos 
agentą, tokį aukštą, jauną vyruką, kuris visada vaikšto su kos- 
tiumu ir kaklaraiščiu ir iš tikrųjų gyvena kaimynystėje. Reikia 
pripažinti, slaptoji policija veikia tikrai uoliai. Agentas man 
kliuvo veikiausiai dėl to, kad dažnai lankausi amerikiečių bibli- 
otekoje, be to, šnekučiuojuosi su Ralfu, bibliotekininku ameri- 
kiečiu. Reikia manyti, jie jau nutarė, kad aš bandau jį sugundyti 
ir taip pakliūti į Ameriką, nors jis mūvi vestuvinį žiedą ir yra 
pasakojęs man apie žmoną Selę. Aš visai nenoriu išvažiuoti į 
Ameriką ir jau tikrai nenoriu ištekėti už amerikiečio vien tam, 
kad ištrūkčiau iš savo šalies. Viskas, ko noriu, - tai tobulinti an- 
glų kalbos žinias ir klausytis, ką Ralfas pasakoja apie Čikagą. 
Jis gyvena Čikagoje, o gal prie pat jos, pats tai vadina priemies- 
čiu. Pasakoja man apie dangoraižių kontūrą dangaus fone ir 
apie Mičigano ežerą, ir „Sears“ bokštą - aukščiausią pastatą pa- 
saulyje. Man sunku įsivaizduoti ši miestą didžiulio ežero pa- 
krantėje. Čikaga man visada buvo šiurpą keliantis miestas, gy- 
venamas vien gangsterių, kuriame nuolat vyksta automobilių 
gaudynės šimto kilometrų per valandą greičiu. Ralfas iš visos 
širdies juokiasi išgirdęs apie Čikagos gangsterius ir automoblių 
gaudynes, sako, kad ne visa Čikaga tokia. Vyriškis su ranka 
užantyje visada klausosi, apie ką šnekame, įsitaisęs bibliotekos 
skaityklos kampe. Kartais jis net apsimeta skaitąs knygą. 

Mano asmeninis slaptosios policijos agentas gyvena pastate 
turias valandas per parą. Kai išeinu iš namų, jis lūkuriuoja prie 
savojo pastato. Kartais seka man iš paskos. Kartais linkteli ir 
nusišypso. 

Vieną vakarą jis net užsuka pas mus į svečius. Atneša di- 
džiulę raudonų gvazdikų puokštę. Paskambina į duris ir laukia 
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su visomis gėlėmis glėbyje. Abu mano tėvai ir aš stypsome prie 
atvirų durų ir žiūrime į jį. 

— Labas vakaras. Aš - seržantas Dumitriu, kaimynas. Viliuo- 
si, nesutrukdžiau? Gal galėčiau minutei užeiti? 

— O ko? - klausia tėtis. 

— Tiesiog šnektelėti. Jei dabar netinkamas metas, galiu už- 
sukti vėliau. Gėles atnešiau jūsų Žžavingajai dukteriai. 

Per tėvų galvas jis pažvelgia į mane ir įteikia man didžiulę 
raudonų gvazdikų puokštę. 

— Dabar netinkamas metas, - sako tėtis. 

Mudvi su mama persigandusios tik susižvalgome. 

— Nagi, prašom užeiti. Visai netrukdote, - kviečia mama. 

Gėles stengiuosi laikyti kuo atokiau nuo savęs, kad neprisi- 
liestų prie kūno, tarytum būtų nuodingos. Statau krištolinę va- 
zą ant raudonmedžio stalo, grūdu į ją gvazdikus taip ir neįpy- 
lusi vandens. 

Seržantas Dumitriu žengia vidun, mama mosteli jam sėstis. 
Jis klesteli į mamos krėslą. Tėtis stovi vidury svetainės. Aš atsi- 
sėdu priešais seržantą. 

— Drauge Manoliu, prašau man atleisti, bet aš privalau šiek 
tiek jus sugaišinti... užduoti keletą klausimų, jei galima, - vėl 
prabyla svečias. Klausia tėčio, gal šis ką nors Žinąs apie šmeiži- 
kiškus manifestus, platinamus universitete ir Lipskani rajone. 
Naivios, reakcingos sapalionės, šitaip jis juos vadina. Chuliganiz- 
mas. Sako, neva jo kolegos iškėlę mintį: kadangi tėtis - universi- 
teto profesorius, galbūt jis žinąs, kas gali būti įsivėlęs. Iš stu- 
dentų ar net... 

— O kas tie jūsų kolegos? - klausia tėtis. 

Seržantas Dumitriu juokiasi, tarsi išgirdęs gerą pokštą. 

— Mano kolegos. Na, žinote... bendradarbiai... kartu dir- 
bame. 

Įsiterpia mama: 

— Pone Dumitriu, gal norėtumėte paragauti graikinių riešu- 
tų kremo? Gal norite šalto vandens? 
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Ji eina į virtuvę atnešti riešutinio kremo, kurio mums paruo- 
šė teta Matilda. 

Tėtis kietai sukanda dantis. Prisidega cigaretę. Seržantas 
Dumitriu šiek tiek atsipalaiduoja krėsle patenkintas, kad pasi- 
taikė proga pakeisti temą. 

— Taip, ačiū, norėčiau. Graikinių riešutų kremas — mano 
mėgstamiausias. Mano senelė jį gamindavo. 

Aš įbedu žvilgsnį į tėtį, paskui - į seržantą Dumitriu kausto- 
ma siaubo, kad jis gali mestelėti kokį vinklų klausimą, į kurį 
nežinosiu, kaip atsakyti. Tarkime, apie bibliotekininką Ralfą. 

Valandėlę stoja nejauki tyla, trikdoma tik slopaus šniokšti- 
mo, kai tėtis įnirtingai traukia dūmą. Paskui per dūmų debesį 
pažvelgia į seržantą ir sako: 

— Gal turite kokį vieną iš tų manifestų ir galite parodyti? 

— Neturiu. Ne, su savimi neturiu nė vieno, bet esu keletą ma- 
tęs. Paistalai, gryniausi paistalai, ir tiek. 

Grįžta mama - su riešutiniu kremu ir stikline vandens. Ser- 
žantas Dumitriu ragauja pasigardžiuodamas ir giria mamą. 
Kremas - visai kaip mano senelės, sako. Tėtis sutrina nuorūką 
peleninėje, stovinčioje ant raudonmedžio stalo, ir prisidega dar 
vieną cigaretę. 

— O galbūt jūsų duktė, panelė Mona... - pasipuošęs šypsena 
jis atsigręžia į mane. — Galbūt tu girdėjai ką nors apie tai? Pa- 
vyzdžiui, draugus šnekantis mokykloje? 

Jis žiūri į mane su ta keista šypsena. Man net pagaugai nuei- 
na nugara. Viliuosi, šitas avigalvis nėra manęs įsimylėjęs ar dar 
ką. Pati įsistebeiliju į jį bemaž pakerėta. 

Kai tam žmogui iš burnos išsprūsta mano vardas, tėčio 
akys tvyksteli pykčiu. Man jo familiarumas irgi šlykštus. 

— Mano duktė nieko nežino apie jokius manifestus, iš- 
skyrus, aišku, draugo Markso ir draugo Engelso manifestą, - 
sako tėtis. - Ji studijuoja poeziją. Ak taip! Ji visai neseniai skaitė 
1886-aisiais paskelbtą „Simbolistų manifestą“. Sakykite, ser- 
žante, - klausia jis, — ar jūs susipažinęs su prancūzų simbolistų 
kūryba? 
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— Tai kad nelabai, profesoriau. Aš - policijos pareigūnas. De- 
ja, neturiu laiko tokiems dalykams kaip tie simbolistai, kaip jūs 
juos vadinate. 

— Taip, savaime suprantama. Ir vis dėlto vienas iš mano bu- 
vusių studentų dabar irgi yra policijos pareigūnas, net aukšto 
rango, pulkininkas, man atrodo, ir jam simbolistų poezija di- 
džiai patinka. Kurią dieną, visai neseniai, mudu gana karštai 
diskutavome šia tema. Galbūt pažįstate jį - draugą Petresku? 

Seržanto šypsena staiga slopsta. 

— Dėkoju, ponia Manoliu, už nuostabų riešutinį kremą. Gal- 
būt artimiausiu metu galėsiu pasidžiaugti dar vienu apsilanky- 
mu pas jus, bet dabar man jau metas. 

Seržantas Dumitriu pakyla, bučiuoja mamai ranką, dar sykį 
dėkoja už riešutinį kremą. Ištiesia ranką tėčiui, bet šis tik stovi 
vidur kambario ir rūko su ta pačia paniekos kupina šypsena 
veide. Seržantas apsimeta nepastebėjęs, kad tėtis tyčia nepa- 
spaudė jam rankos, linkteli man, palinki labos nakties. Jo 
žvilgsnis ir vėl ilgėliau stabteli prie mano veido, lūpos vypso. 

— Ojjie šiomis dienomis ėmėsi stilingų kvotų, - pareiškia tė- 
tis, vos Dumitriu išnyksta už durų. - Net atneša gėlių! 

Jis susmunka į savo nubrizgusį krėslą užkliudydamas sta- 
linės lempos gaubtą, šis ir lieka pakrypęs. Tėčio rankos taip 
dreba, kad jis vos pataiko sumaigyti nuorūką pilnoje peleninėje 
šalia knygų rietuvės. Jis žvelgia į puokštę gvazdikų, kurie, lem- 
pos apšviesti, tvieskia tiesiog nepadoriai raudonai. Žvelgia it pa- 
kerėtas, tarsi į gaisro liepsnas. Aš sėduosi prie raudonmedžio 
stalo su stikliniu stalviršiu ir įsistebeiliju į paveikslą, kabantį 
ant sienos: jame pavaizduotas seniokas, brendantis per apsnig- 
tą lauką. Kiek tik siekia mano atmintis, paveikslas visada kabo- 
jo čia ir aš visada aprimdavau žvelgdama į melzganą sniego ply- 
nę ir pavargusį senį juodu paltu ir su lazda, einantį per laukus, 
regis, visą amžinybę. Stiklinis stalviršis vėsina man rankas, 
sniegas paveiksle atrodo gaiviai šaltas. Po Dumitriu apsilanky- 
mo aš visa išraudusi ir suprakaitavusi. 

— Dėl ko tos gėlės? - kužda tėtis. 


Staiga mus visus tris apsėda ta pati įkyri mintis: galbūt 
puokštėje paslėptas koks klausymosi įrenginys. Kimbame tar- 
šyti gėles: vieną po kito skabome žiedlapius, laužome kotelius, 
draskome lapelius, kol ant grindų atsiranda krūvelė raudonų 
žiedlapių ir kotelių nuolaužų. Jokio mikrofono taip ir nerado- 
me, bet tėtis tvirtai įsitikinęs - įrenginys tikrai paslėptas kaž- 
kur čia, tik mes jo neatpažįstame. 

- Šiais laikais jis nežinia ką sugeba... - kužda tėtis. 

Kalbamės ženklų kalba ir pašnibždomis. Į mažyčius skutus 
sudraskome net popierių, į kurį buvo suvyniotos gėlės. Pirštais 
sijojame nudraskytų žiedlapių ir popiergalių krūvą, semiame ir 
paleidžiame byrėti žemėn pro pirštus. Kai prie kojų jau susikau- 
pia raudono sniego pusnis, išgirstame tylutėlį metalinį dzingte- 
lėjimą. Akimirką stebeilijame vienas į kitą, o paskui neriame į 
tą žiedlapių, lapų ir popieriaus skiaučių krūvą, rankomis žars- 
tome ją į šalis. 

— Aha! Štai jis. Taip ir žinojau! - paskelbia tėtis. 

Jis pakelia nuo žemės mažytį metalinį daikčiuką, pažiūrėti 
panašų į adatą, tik plonesnį, veikiau gabalėlį sidabrinės vielos. 
Apstulbę visi trys sužiūrame į jį. Tėtis bando sutraiškyti jį kul- 
nu, paskui mėgina lankstyti pirštais stengdamasis perlaužti. 
Mama sako, kad jam pasimaišęs protas, juk tai veikiausiai ko- 
kia nors sankabėlė, iš kur nors iškritusi vielutė, gal iš kokio pa- 
puošalo ar iš jo žiebtuvėlio, iš bet kur. 

Tėčio veidas išraudęs. 

— Tau pačiai pasimaišė protas, - šnypščia jis. - Tu nežinai, ko 
jie gali imtis. Aš žinau. 

Tėtis saujoje neša daikčiuką į vonią, sviedžia į klozetą ir nu- 
leidžia vandenį. 

— Dabar tegul sau klausosi! - taria patenkintas. 

Mes žiūrime į prišnerkštas grindis. Mama eina prie lango 
įsitikinti, ar tikrai aklinai užtrauktos užuolaidos. Mes vis dar 
kalbamės pakuždomis ar ženklais neįstengdami atsikratyti jaus- 
mo, jog kažkas klausosi. 


Tėtis stebi, kaip mama atsiklaupusi šluoja nudraskytus Žie- 
„dlapius į šiukšlių dėžę. Jo veide matyti nuovargis. 

— Buvo tokios gražios gėlės, - sako mama. 

O tada mes susižvalgome ir prapliumpame juoktis. Mama, 
purtoma juoko, atrodo tiesiog žavingai. Taip retai tenka pama- 
tyti ją tokią: tamsaus medaus geltonumo plaukai su rusvomis 
sruogomis draikosi ant pečių, mėlynos akys žaižaruoja. Tėtis, 
pats kretėdamas iš juoko, apglėbia ją per pečius, jie drauge siū- 
buoja ant grindų. Kiekvienas iš mūsų puikiai žinome: mes juo- 
kiamės vildamiesi, kad jie, pasislėpę ten, kažkur, girdi mus, jie, 
tie slaptosios policijos pareigūnai su visais savo pincetais, grū- 
dantys slaptus mikrofonus į gėlių žiedus. Aš irgi juokiuosi ir 
užsimerkusi regiu violetinius debesis viršum miesto su Juodąja 
bažnyčia, įsivaizduoju esanti didžiulė balta plunksnuota būty- 
bė, sklendžianti aukštai viršum viso šito. 


„Sakai, tai tik popierinis 
mėnulis...“ 


Jau skamba muzika, mes pasipuošę geriausiais drabužiais, šo- 
kis lėtas. Jaučiu tvirtą jo ranką ant nugaros. Kiekvienas raume- 
nėlis įtemptas, stangrus. Aš laiminga. Vilkiu persikų spalvos 
atlasinę suknelę, Naujųjų metų išvakarės. Rytoj prasideda nau- 
jas — devintas —- dešimtmetis. Mes kupini vilties. Turime netgi 
įvairiaspalvio konfeti. Galbūt mūsų prezidentas numirs ir pa- 
saulis pasikeis. Turime ir maisto, kurio mūsų pobūviui paruošė 
tėvai, visą dieną prasigrumdę eilėse, kol pripirko produktų. 
Tarp vaišių - ir įžymusis piftie, šaldyti drebučiai su česnakais ir 
kiauliena, ir sarmale, kopūstlapiai ir vynmedžių lapai su ryžių 
bei mėsos įdaru. Marinuoti obuoliai ir marinuoti pomidorai. Ir 
kas pasakė, kad rumunai badauja? Bet man užvis labiausiai rū- 
pi muzika. Ar turime užtektinai šokių muzikos? Šiaip ar taip, nega- 
liu pakęsti tų riebių tirtančių drebučių. Man rūpi tiktai šokti ir 
— ar užtektinai turime vyno? Vakarėlis dar tik prasidėjo, o mes jau 
įkaušę nuo „Murtfatlar“, raudonojo vyno, kuris eksportuojamas 
į visą pasaulį, ir tik Rumunijoje jo nė su žiburiu nerasi, mat vy- 
riausybė už tvirtą valiutą išparduoda mūsų vyną, mūsų odos 
gaminius, mūsų traktorius. 

Langai plačiai atlapoti, Ela Ficdžerald dainuoja mūsų ypa- 
tingąją dainą. Sakai, tai tik popierinis mėnulis, viršum jūros kartoni- 
nės užtekėjęs. Bet nebus tai pramanas anei apgaulė, jei tik būsi manim 
patikėjęs. Trejetas milžiniškų barzdotų marksistų portretų ir 


vienas ketvirtojo, bebarzdžio Tautos tėvo - net ir jie šiąnakt atro- 
do bemaž žmogiški, nes mes apkvaitę nuo brangaus rumuniško 
vyno, nežinia kaip nepakliuvusio į Amerikon plaukiantį kro- 
vininį laivą. Keturi gigantiški veidai, šmėksantys aukštai ant 
pastato sienos kitapus gatvės, atrodo šiek tiek melancholiški, ši- 
taip žvelgiantys į mus, ydingai šokančius skambant kapitalisti- 
nei muzikai. 

Visi bučiuojasi, glaustosi, šoka. Dabar šokame pagal rumu- 
nišką muziką — garsioji liaudies dainų atlikėja Marija Tanasė 
dainuoja apie dovanas, kuriomis ją apibėrė mylimasis: auska- 
rus, šaliką ir perlų vėrinį. Bet paskui mylimasis aptinka ją jau 
be dovanų ir prakeikia tą, kuris jas pirko linkėdamas pasikarti 
kilpoje iš šaliko ir perlų vėrinio. Man tai atrodo labai keistas 
prakeiksmas: vyriškis prakeikia pats save, užuot prakeikęs jį iš- 
davusią moterį. Aš strykčioju pagal greitas dainas ir sukuosi 
sukučiu pagal lėtas vis kliuvinėdama už stalų ir kėdžių. O pas- 
kui - dar viena daina apie didelę meilę ir vėl - apie prakeiksmą: 
lai tam, kuris apleis savo mylimąją, tenka gyvate šliaužti, nešti 
skruzdėlės naštą, vėl gyvate šliaužti. Visos rumunų meilės dai- 
nos yra apie prakeiksmus, nenuostabu, kad mes amžiais tokie 
pikti. 

Visi siūbuoja ir bliauna girtais balsais pritardami daininin- 
kams. Pro atvirus langus vidun veržiasi šaltas Žiemos oras ir 
vėsina mūsų prakaituotus, virpančius kūnus. Vidurnaktis, mes 
saujomis barstome konfeti. Mudu su Mihajumi nepaliaujame 
bučiuotis stovėdami vidury kambario. Ačiū Dievui, daina apie 
prakeiksmus baigėsi! Dabar - girtuoklių daina apie tai, kaip ge- 
ra gerti su gražia sugėrove. Kliuksi raudonasis vynas, gera ger- 
ti su gražia sugėrove. Mudu vis dar bučiuojamės ir žadame kits 
kitam, kad amžinai amžinai vienas kitą mylėsime. Danguje iš- 
vystame netgi įvairiaspalvius fejerverkus! Mes tokie jauni - jau- 
čiu mūsų jaunystę, mūsų viltis, mūsų kūnus, prakaituotus ir 
kupinus geismo. Mes amžinai vienas kitą mylėsime, argi ne 
taip? Žinoma, kad taip. 
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Mes pasakojame anekdotus, visokias juokingas istorijas. 
Pasakojame ir politinius, apie tai, koks kvailas yra Čaušesku. 
Traukia jis į medžioklę ir sugauna triušį, laiko jį įsitvėręs ir rei- 
kalauja: Nagi, prisipažink! Tu - šernas! Pasakojame ir nešvankius 
juokelius apie mūsų liaudies herojų Bulą. Parsiveda Bula pačią 
ir nežino, ką naktį su ja daryti, tad tėvas jį pamoko: kišk ilgiausią 
savo kūno dalį į skylę. Po poros valandų šeimyna aptinka 
Bulą tualete su įstrigusia klozete koja. O paskui kažkas dar pri- 
duria pokštą apie Bulos senelę, kuri tikrai neblogai išsilaikiusi 
pagal savo amžių, po žemės drebėjimo kabojo po sija nėmaž ne- 
suglebusi. 

Aš šoku ant stalo. Šoku čarlstoną ant virtuvės stalo šalia 
kiaulienos drebučių ir marinuotų obuolių bei pomidorų. Šių 
Naujųjų metų išvakarėse mes tokie kupini vilties, kad viskas 
kaip nors ims krypti geryn, kad viskas bus gražu ir kvapu, vi- 
sai kaip tas tyras žiemos oras, kvepiantis sniegu ir nužertas 
žvaigždžių, kad Mihajus ir Mona, nepaisydami nieko, bus lai- 
mingi. Mūsų draugai šnekasi apie žmones, sprunkančius iš ša- 
lies ir jau išvykusius, apie pažįstamus Žmones, apie tuos, ku- 
riuos pažįsta Mihajus. Jie bėga į Turkiją ar Jugoslaviją, mėgina 
perplaukti Dunojų, šliaužia naktį per sieną, slepiasi krovini- 
niuose traukiniuose. Laukiu, kada Mihajus supyks. Jis visada 
supyksta išgirdęs pasakojant tokias istorijas. Sako: 

— Tai kas, po galais, liks gyventi čia, jeigu visi išvyks? 

Suirzęs jis linguoja galvą. Mudu pasišaliname nuo visų ir 
neriame į jo kambarį. 

Kuriame ateities planus - iki šiol dar niekad to nebuvo. Mi- 
hajus jau greitai tapsiąs inžinieriumi. Kitais metais gausiąs di- 
plomą, o tada pamėginsiąs susirasti darbą Bukarešte. Aš tiesiog 
apsalusi iš laimės. Jis nori būti su manim, nori dalytis su ma- 
nim gyvenimu. Aš mokysiuosi universitete, o jis dirbs Bukareš- 
te inžinieriumi. Aš tapsiu rašytoja ir aktore, dar mokytoja. No- 
riu tapti viskuo! Idėjos skleidžiasi galvoje lyg vandens lelijos, 
plūduriuojančios ežero paviršiuje. Apskritos, glotnios, vešlios 
idėjos - visai kaip vandens lelijos. 


Mus pasiekia veriantis švilpesys - švilpia traukinys, paju- 
dantis iš stoties. Jau po vidurnakčio, tad mes net krūptelime iš- 
gąsdinti staigaus garso. Traukinys, išvykstantis tokiu metu, at- 
sisveikinantis tokiu pratisu, liūdnu švilpimu, negali būti joks 
kitas, tik traukinys į Triestą. Mane ūmai apninka liūdesys, susi- 
pynęs su džiugesiu. Plačią Mihajaus kaktą perkerta ilga, gili 
raukšlė. 

— Juk tu vieną dieną mane paliksi, tiesa? - staiga sako. 

Mane nugąsdina jo klausimas. Įnirtingai purtau galvą. 

— Aišku, kad ne. Gal išprotėjai? 

Marksas, Engelsas ir Leninas rūsčiai stebi mus nuo pas- 
tato kitapus gatvės sienos. Vien tik Nikolajė Čaušesku, regis, 
šypsosi. 

— Ne, niekada tavęs nepaliksiu, - sakau tvirtai. 

Mudu laikomės susikibę už rankų. Žiūrime vienas kitam į 
akis lyg du senukai, drauge perėję ugnį ir vandenį. Kitame 
kambaryje kažkas vėl paleidžia meilės prakeiksmo dainą. Tas, 
kursai myli ir mylimą palieka, tešliauš gyvate. 

— Pakeiskime muziką, - sakau atšlydama nuo jo. - Ir eime 
šokti. Pašokime dar, meile mano. 

Sakai, tai tik popierinis mėnulis, viršum jūros kartoninės užte- 
kėjęs... 

Mes šokame, sukamės lengvesni nei bet kada anksčiau, šią 
krištolinę Naujųjų metų naktį. Mano atlasinė suknelė prilimpa 
prie kūno. Smulkulytėmis sniegulėmis Žaižaruojantis oro gūsis, 
plūstelėjęs į kambarį, vėsina odą. Mes taip trokštame viltis, taip 
stipriai tikėti, kad visa, kuo tikime, virstų tikrove. 

Bet nebus tai pramanas anei apgaulė, jei tik būsi manim patikėjęs. 


Sniege, baltoji kumelė 


Pirmąją naujųjų metų dieną einame į svečius pas Mihajaus ge- 
riausią draugą Radu, kurio vešli ruzgana barzda braižo veidą, 
kai suspaudžia mane glėbyje. Radu mirkteli man, paploja Mi- 
hajui per nugarą, linki mums laimingų naujųjų metų. Jis gyve- 
na rajone, prisišliejusiame prie kalno papėdės, netoli kapinių, 
kur palaidota mano prosenelė Parašiva. Gatvės čia stačios, siau- 
ros, namus lyg kokias tvirtoves juosia storos akmeninės sienos 
su plačiais geležiniais vartais. Mes šokame, ginčijamės, svaigs- 
tame. Šokame tango, valsą, rokenrolą, polką. Paskui - rumuniš- 
kąją horą ir vėl rokenrolą. Anapus lango savo šokio sūkury 
siaučia sniegulės. O aš sukuosi visų pasaulio šokių sūkury ir, 
žvelgdama į jas jaučiu, kaip svaigsta galva, o su nuovargiu sėli- 
na ilgesys. Galbūt šis dešimtmetis atneš mums ką nors gera, 
galbūt neliks maisto davinių, bus tiesiog maistas, gal neliks slap- 
tosios policijos. 

Aš kiek apgirtusi ir kalbu kvailus, užgaulius dalykus, be jo- 
kios priežasties, išskyrus tą, kad dabar - Naujieji metai. Atrodo, 
galėčiau šokti amžinai, niekada nesustodama ir nieko nesulau- 
žydama. 

Išeiname laukan, Mihajus tempia mane už namo, kalvos 
šlaitu aukštyn. Eglių šakas svarina sniego gniutulai. Ore tvyro 
šviežio, ką tik iškritusio sniego ir malkomis kūrenamų krosnių 
kvapai. Vos palietus eglės šaką, ant manęs siūbteli sniego pūga, 
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apsiaučia lyg perregimas šydas. Mihajus tempia mane dar 
aukščiau, paskui bloškia žemėn. Stačios apsnigtos įkalnės žemė 
kieta, šalta, sustingusi. Mihajus glamonėja mane sniegui krin- 
tant ant mūsų abiejų, jo pirštai šliaužia mano šlaunimis aukš- 
tyn ir smunka po sijonu. Žvelgiu į pilką žiemos dangų virš 
galvos, suraižytą plikų ąžuolų šakų ir tamsžalių smailių eglių 
viršūnių. Šią pirmąją metų dieną mus supsto sniego skraistės 
ir šydai gobdami mūsų įnirtį ir meilę. Mihajaus blakstienos 
vasnoja man ant skruostų. Mano šlaunys sniego patale ir kais- 
ta, ir šąla. 

Vakare ir vėl mylimės, jo bute. Abu užkaitę ir girti. Raičio- 
jamės tuose jo baltuose iškrakmolytuose pataluose, mano kū- 
nas juose stūgauja ir kužda, ir sprogsta ištikšdamas šviesos 
purslais. 

Kai išėjusi iš Mihajaus namų laiminga čiūžinu sau sniegu, 
staiga pastebiu tamsoje šmėkštelint šešėlį, sušmėžavęs už nuga- 
ros jis ima sekti man iš paskos. Nepakenčiu šešėlių, nepakenčiu 
žingsnių, sekančių paskui mane. Vis manydavau, kad čia, kal- 
nuose, aš išsilaisvinusi nuo mane sekiojančių šešėlių, kad, išva- 
žiavus iš Bukarešto, gyvenimas turėtų grįžti į normalias, sau- 
gias vėžes. Skuodžiu lyg išprotėjusi, kol pasiekiu gatvės kampą 
prie tetos namų, bet už nugaros sugurgžda skubrūs Žingsniai, 
ranka stveria man už alkūnės ir, nespėjus net įkvėpti, apsuka 
veidu į save. 

Šešėlis pasirodė esanti moteris — prakauli, tamsiaplaukė, 
plonomis lūpomis ir labai plačia burna. Staiga sumojau, kad 
man visai nebaisu, tik pikta. Norisi smogti jai ir užrikti: Ką, po 
velnių, sau manai daranti? Paauglystės metais išmokau susidoroti 
su visokiais sekiotojais. Vyriškos lyties sekiotojais, prilipdavu- 
siais po pamokų. Visada sugebėdavau juos nubaidyti arba už- 
klykdama ant jų vidury gatvės, arba užtvodama per galvą mo- 
kykliniu krepšiu. 

Tačiau neatrodo, kad šita moteris būtų kokia priekabiautoja. 
Stovi taip arti manęs, kad veido oda jaučiu jos alsavimą. Nuo 
jos trenkia tomis šlykščiomis „Carpati“ cigaretėmis. Ji tvirtai 


sugniaužia man alkūnę. Žiūri tiesiai į akis ir sušnypščia pro su- 
kąstus dantis - niršiai, bet drauge lyg ir su gailesčiu: 

— Jis iš slaptosios policijos, tu, kvaiša mergiščia! Bėk nuo jo 
kuo toliau, tu kvaiša, kvaiša mergiščia! Bėk nuo jo kuo toliau- 
siai! 

Tai tarusi staiga paleidžia mane ir protekine nuskuba per 
sniegą geležinkelio stoties pusėn. 

Aš krimsteliu apatinę lūpą ir pasikasau delnus norėdama 
įsitikinti, kad nesapnuoju. Jaučiu, kad įklimpau į košmarą ir 
veltui stengiuosi pabusti rėkdama ledinę naujųjų metų naktį. 
Tačiau krimstelėtą lūpą nudiegia skausmas, delnas jaučia, kaip 
jį braižo nagai, be to, šąla kojos. Juodas šleikštulys, baimė ir 
liūdesys kliūsteli į širdį, mano kaistančią, kvaištančią, plyštan- 
čią širdį. 

Skubindamasi į tetos Ninos namus, mintyse persuku visą 
sceną iš naujo, visą tą kliedesį žvilgančiame sniege. Moteris bu- 
vo tikra. Žinau; tai atsitiko iš tikrųjų, nes žastas vis dar dilgčio- 
ja, kur ji buvo suspaudusi, be to, sniege liko jos pėdos. Gal ji ko- 
kia beprotė, gal supainiojo mane su kuo kitu? Ar ji ištarė jo var- 
dą? Ar sakė „Mihajus“, ar „jis“? Šito negaliu prisiminti. Tačiau 
jos balsas, jos intonacija primygtinai reikalavo, kad nenumočiau 
ranka ir atkreipčiau dėmesį į jos perspėjimą, kad tai rimta. Re- 
giujos veidą, regiu jį tvieskiantį įniršiu - o gal ji dar ir bijojo ko 
nors, gal stengėsi nuo ko nors pasprukti? Kodėl turėjo šitaip 
mane stverti, o paskui taip staigiai pabėgti? Dabar jau atmintis 
primygtinai tvirtina, kad kažkas sekė ją pačią. Įtikinu save, kad 
neabejotinai girdėjau ir dar vienus duslius žingsnius, aidinčius 
šaltame ore, baltame sniege, lyg milžiniškame baltame varpe. 

Galų gale pasūkusi už kampo ir pasiekusi tetos namus, juste 
pajuntu šmėkštelint dar vieną šešėlį, kuris tuoj pat išnyksta. Še- 
šėlis, susibrukęs rankas į kišenes, pasitikintis savimi, neabe- 
jojantis kitiems įskeliama baime, netveriantis piktdžiuga vidur 
sniegų. Užbėgu laiptais į tetos butą vikriau nei bet kada, negal- 
vodama apie nieką kita, tik kaip užsirakinsiu duris, griūsiu į l0- 
vą ir užmiršiu šešėlius. Galvoju apie šeimos istorijas, kruvinas 
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istorijas su ištisais laukais, nuklotais Žuvusių kareivių lavo- 
nais, kur du broliai ieško vienas kito, šaukia kits kitą vardu tirš- 
tėjančioje prietemoje, gailestingai užklojančioje dumble išdrabs- 
tytus kūnus. Šitokios kraują gyslose stingdančios scenos iš 
mano giminės istorijos paradoksaliai guodžia mane, tirtančią 
po antklode greta pusseserių, galvojančią apie šešėlius ir apie 
didburnę, plonalūpę moterį, išvadinusią mane kvaiša kvaiša 
mergiščia. 

Grimztu į miegą įsivaizduodama, kaip Mihajus vos pasimy- 
lėjus perrėžia man gerklę. Vaizduotės įpirštą reginį pratęsia 
košmaras. Mihajus glamonėja mane švelniai, saldžiais prisily- 
tėjimais, mus supa Žaižaruojantis sniegas metalinio atspalvio 
žiemos prietemoje. Tada Mihajus ima dailaus darbo peilį ilgais 
žvilgančiais ašmenimis, smeigia kartą į sniegą ir taria: Privalau 
tai padaryti, meile mano, tavo pačios labui. Turiu tai padaryti, kad ta- 
ve išvaduočiau. Tada jis atsargiai, meistriškai perrėžia mano 
tvinksinčią gerklę. Aš pavirstu balta kumele, laukine balta ku- 
mele, ir karčiai, man šuoliuojant, plazda vėjyje it sparnai. Netgi 
virtusi laukine kumele nesu visai laisva. Aš įkalinta laukymėje. 
Laukymė graži, nedidelė, užklota sniego patalu ir iš visų pusių 
apsupta tamsių eglių - juodi medžiai panašūs į kalėjimo gro- 
tas. Šuoliuoju ratais kaip išprotėjusi, balti mano karčiai plaiks- 
tosi į visas puses, gerklė dega, o maudžianti širdis pažyra mi- 
lijonu šukių žŽvangėdama kaip dūžtantis stiklas. Mat kumelės 
kūne mano širdis virtusi ledo gabalu, kuris aižėja garsiai traš- 
kėdamas. 

Rytas pilkesnis už bet kurią iš pilkųjų mamos suknelių; jau 
verčiau sapnuoti baltas kumeles sniege ir perrėžtas gerkles, nei 
šitaip pabusti pilką rytą apniktai jausmo, kad atsitiko kažkas 
labai negera, kažkas siaubingai išsikraipė mano galvoje ir pa- 
saulyje. Prireikia valandėlės, kol prisimenu kodėl, bet paskui 
moters, stveriančios mane už rankos tamsoje, vaizdinys atmin- 
tyje iškyla visiškai aiškiai. Smaugia nuojauta, tarsi koks krūtinę 
draskantis kosulys, kai nepavyksta atsikosėti, kad nesuprantu 
kažko svarbaus. Mihajus — iš slaptosios policijos? Negali šito 
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būti. Ir vis dėlto neįstengiu šio sakinio išguiti iš galvos, nega- 
liu nekreipti į jį dėmesio, jis graužia it nešvari sąžinė. Kodėl aš 
neįstengiu išmesti jo iš galvos? Kodėl dabar pat nepatraukus 
pas Mihajų - mudu vėl pultume mylėtis ir vėl šoktume, ir vėl 
išeitume pasivaikščioti sniege, o paskui vėl mylėtumės, dar ir 
dar kartą. 

Žinau, kodėl negaliu nekreipti į tai dėmesio. Jei esama bent 
menkiausios tikimybės, kad moters perspėjimas tikrai buvo 
skirtas man, kad ji ne kokia nuklaikusi šizofrenikė, slampinė- 
janti naktimis miesto gatvėmis, tuomet Mihajus tikrai norėtų 
išgauti informacijos apie mano tėtį. Mihajus pamėgintų iška- 
mantinėti, kur tėtis vaikšto, ką veikia, ką rašo, su kuo susitinka. 
Ir — galbūt rūko „Kent“ cigaretes? — priduriu juokdamasi pati iš 
savęs. Ką aš jau spėjau Mihajui išpasakoti, tarkime, didžiausio 
artumo valandėlėmis? 

Mihajau. Mihajau. Norisi rėkti jo vardą, kuris jau dabar 
skamba lyg svetimas. Be paliovos kartojamas mintyse jo vardas 
susivelia, bemaž pavirsta Mata Hari. Mačiau kartą jos nuotrau- 
ką sename tėčio žurnale - legendinė Pirmojo pasaulinio karo 
šnipė ilga šilkine suknele, juodai dažytais akių vokais, su balta 
gėle varno sparno juodumo plaukuose. O aš beviltiškai įsimylė- 
jusi vyrišką Matos Hari variantą, kuris įkiš mano tėtį į kalėji- 
mą. Kvaiša, kvaiša mergiščia. 

Šį pilką rytą išeinu pasivaikščioti po apylinkes, vildamasi, 
kad šaltas žiemos oras padės praskaidrinti mintis. Ir susiduriu 
su Kristina, kuri, susisupsčiusi į šalikus, atrodo tarsi apsiskar- 
malavusi. Migdolinės jos akys žvilga labiau nei įprastai, ji kan- 
džioja putlias lūpas. Išvydusi mane nusišypso tokia šilta, nekal- 
ta šypsena, nepasikeitusia nuo anų laikų, kai buvo maža mer- 
gaitė. Tačiau kiek netvarkinga jos išvaizda ir skubrus elgesys 
bruka man mintį, jog kažkas negerai. Ji griebia mane už rankos 
ir meldžia palydėti į miestą. 

— Nagi, mergužėle, eime! Po to, kai įsitaisei mylimąjį, man 
tavo laiko neliko nė minutės, - sako žaismingai, neva rauky- 
damasi. 


Jos skruostai, šalčio žnaibomi, įraudę, o kaštono tamsumo 
kasos, paprastai tvarkingai susuktos apie galvą, dabar kadaruo- 
ja ant pečių išlindusios iš po daugybės šalikų sluoksnių. Gun- 
dausi eiti su ja. Tik dabar, kai susitikome, susizgrimbu, kaip 
smarkiai ilgėjausi mūsų ilgų pasivaikščiojimų po miesto centrą, 
pasikuždėjimų apie vaikinus, seksą ir menstruacijas, prisime- 
nu, kaip kitąsyk pavogdavome iš jos tėvų vyšnių trauktinės ir 
apsvaigusios virsdavome triukšmingomis kvatoklėmis. Brangi- 
nu kiekvieną atostogų dieną, kurią galiu praleisti su Mihajumi, 
aš alkana jo taip, kad niekaip negaliu pasisotinti. Aš apleidau 
visus vaikystės draugus, kad tik nereikėtų paaukoti rytmečio 
ar popietės su juo greta baltuose pataluose. 

Tačiau po keisto praeitos nakties nutikimo ir bjauraus sapno 
apie Mihajų, jo vardo skambesys mano galvoj tarsi apkarto. 
Mano apdujusioms smegenims visai neprošal pasiklausyti Kris- 
tinos balso, jos juoko, aidinčio tyrame ore, ir bent kelias valan- 
das negalvoti apie Mihajų. 

Visą rytą vaikštinėjame po miesto centrą, traukiame į aikštę 
šalia Juodosios bažnyčios, šnekamės ir juokiamės kaip kadaise. 
Užsukame į cukrainę, kurioje lankydavomės vaikystėje, kai tik 
susitaupydavome pakankamai pinigų, kad įpirktume vieną py- 
ragaitį, kurį pasidalydavome. Dabar pyragaičių lentynos pus- 
tuštės, o pardavėja, rymanti prie kasos, atrodo mieguista ir 
prislėgta. Nusiperkame savo mėgstamiausių pyragaičių, vadi- 
namų cataif - tai turkiškas pyragaitis su saldžiomis tešlos lazde- 
lėmis ir daugybe kremo. Cukrainės kampe įsitaisęs kažkoks 
žmogus, vyriškis pilku paltu, jis sėdi nugara į mus. Prie greti- 
mo staliuko sėdi jauna pora su maža mergaite, kuri kemša pa- 
skutinį lentynoje buvusį eklerą. Kristina netikėtai ima šnekėti 
apie Mihajų. 

— Na, ir koks gi jis? — klausia. 

— Ką nori sužinoti - koks? - apsimetu nesupratusi. 

— Na, žinai - lovoje, - skubriai išberia ji rausdama. 

Kol nebuvau pametusi galvos dėl Mihajaus ir patyrusi, kaip 
ten būna lovoje, mielai plepėdavau su Kristina apie meilę ir 
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seksą, nes viskas, ką žinojome, buvo gandai ar pakišta vaizduo- 
tės. O dabar kalbėti apie tai man kažkodėl drovu - net su Kris- 
tina. Bet nenoriu jos apvilti. 

— Tai — na... - nusijuokiu. - Tarytum užmiršti save ir... būna 
gera, tikrai labai gera. - Jaučiu, kaip užsiplieskia veidas, užkai- 
tęs ir raudonas lyg ką tik išvirtas vėžys. 

Kristina, kitaip nei visada, nemyga, kad papasakočiau dau- 
giau. Ir staiga nepaprastai surimtėja. 

— Būk atsargi, - taria nudelbusi akis į savo pyragaitį. - Tie- 
siog... būk labai atsargi, gerai? 

— Nagi, nesijaudink, mes ne kvailiai, - patikinu ją. — Žinok, 
po to aš visada apsiplaunu actu. Geriausia apsauga nuo nėštu- 
mo. 

— Ne, aš ne apie tai, - dabar jau ji pati išrausta. - Noriu pasa- 
kyti... tu... na, Žinai. 

— Ne, nežinau. Iš tikrųjų net nenutuokiu, apie ką kalbi, - pa- 
keliu balsą. 

— Būk atsargi dėl to, ką kalbi, - prataria ji ir užsikemša bur- 
ną pyragaičio kremu. 

Mano burna taip ir lieka pražiota, iš jos pabyra saldžios teš- 
los trupiniai, visai kaip vaikui, kuris tiek prisikirto, kad nebeį- 
stengia nuryti nė kąsnio. Moteris, šešėlis, Mihajus, perrėžiantis 
man gerklę sapne - visa tai griūva ant galvos, pajuntu, kad tuoj 
nualpsiu. Ničnieko nebesuprantu. 

Stengiuosi suimti save į nagą, servetėle nusišluostau lūpas. 

— Kodėl tu taip sakai, Kristina? Ką esi girdėjusi? 

— Aš tiktai nerimauju, štai ir viskas. Visą laiką bijau. Visada 
apsidairyk aplinkui, Mona. Būk atsimerkusi. — Ji Žiūri į mane 
taip primygtinai, kaip niekada anksčiau. Atrodo pavargusi ir 
labai išblyškusi. Ir vėl kramto lūpas. - Negali pasitikėti niekuo, — 
sako rankiodama trupinius nuo stalo. Jos veidas visai arti ma- 
nojo, matau, kaip švyti jos oda - tuo aš visada žavėdavausi. 

— Aš tavimi pasitikiu, - skubu patikinti. 

Ji sumirksi stengdamasi sulaikyti ašaras, staiga susitelkusias 
migdolinėse akyse. 


— O gal ir nereikėtų, - taria. - O juk mudvi pažįstamos nuo 
dvejų metų, - priduria. - Prisimeni? Tu pažįsti mano šeimą. Bet, 
Mona, kiek laiko tu pažįsti Mihajų? Ką Žinai apie jo šeimą? 

Žinau, kad abu tėvai dirba fabrike, sakau sau. Žinau, kad jo 
mama puikiai gamina. Raugia pomidorus ir agurkus, verda 
abrikosų uogienę. Vis dėlto beveik visada, kai lankausi pas 
Mihajų, abu būna darbe, kažin ar esu persimetusi bent dešim- 
čia žodžių su jais. 

— Na, ir kas? - pasišiaušiu. —- Kas, jei dorai nepažįstu jo tėvų 
ar senelių, ar antros eilės senelio iš pusbrolio pusės? Tai kas, jei 
esi girdėjusi apie merginą, kuri turėjo mylimąjį ir kurią auto- 
mobilis partrenkė ant šaligatvio? Tai kas, tai kas, tai kas? Ar tai 
reiškia, kad niekuo nebegaliu pasitikėti, kad niekada ir nieko 
negalėsiu mylėti? Ar šito tu nori? 

Mano balsas jau skamba spigiai, o ašaros tyška į cataif pyra- 
gaičio trupinius; reikia manyti, atrodau kaip paskutinė kvailė ir 
pati tai žinau. Vyras ir moteris prie gretimo staliuko grįžteli ir 
nepalankiai pažvelgia į mus, o jų mergytė kikena eklero pilna 
burna. 

— Užmiršk, ką pasakiau, - taria Kristina. - Tu įsimylėjusi. 
Džiaugiuosi dėl tavęs. Kada vestuvės? 

Dar niekad nemačiau Kristinos tokios: ji kupina kartėlio ir 
atrodo sena. Sėdžiu cukrainėje, matau penkis apmaigytus py- 
ragėlius ant lentynų ir nieko daugiau netrokštu, tik ir toliau 
mylėti Mihajų. Trokštu pamiršti bet ką kita. 

Kristina, sugriebusi už striukės apykaklės, prisitraukia ma- 
ne artyn ir kužda tiesiai man į veidą: 

— Aš su kai kuo susitikinėju... jis užsienietis! Nežinau, ką 
daryti. Bet aš irgi siaubingai įsimylėjusi! 

Tik dabar sumoju, kad Kristina iš tiesų smarkiai išsigandusi 
ir toli gražu ne be priežasties. Jos veidas įtemptas, akys blizga 
lyg karščiuojant. Ir kodėl jai turėjo šitaip atsitikti - kodėl ji turė- 
jo susipainioti su svetimšaliu? Taip pat tai gali reikšti, kad ji ke- 
tina išvykti iš šalies. 


93 


— Kodėl? - tik tiek sugebu iš savęs išspausti, ir pati tuojau 
sumoju, kaip kvailai nuskambėjo mano klausimas, net liūdnoji 
pardavėja pakelia akis nuo prekystalio ir kokią sekundę stebei- 
lija į mus. Galbūt ir ji - informatorė? Kristina sako tiesą, pasiti- 
kėti nevalia niekuo. 

Kristina sukiksena ir ima berti lyg dusdama, skubriais 
šnipštelėjimais: 

— Kodėl? Kaip tu gali šito klausti? Ogi todėl, kad kaip tik ši- 
taip ir įsimylima, niekad nežinosi, iš kurios pusės užgrius mei- 
lė! Jis - Politechnikos instituto studentas iš Tuniso. Mona, aš dėl 
jo visai galvą pametusi. Bet žinau, kad sekamas yra kiekvienas 
mano žingsnis. Tai siaubinga, negaliu šito ištverti. 

Ji šiek tiek kinkteli durų pusėn, ten, kur sėdi vyriškis pilku 
paltu, ir man atsiveria akys. Mes abi sekamos. Ji draugauja su 
studentu iš užsienio, aš - jos artimiausia draugė, tad, savaime 
aišku, irgi atsiduriu tarp įtariamųjų. Taigi mano tėčio „Laisvo- 
sios Europos“ radijas ir manifestai, Kristinos romanas su stu- 
dentu tunisiečiu ir dar mintis, kad Mihajus, ko gero, dirba slap- 
tojoje policijoje - šitokio rinkinio į valias pakanka, kad pasijus- 
čiau neturinti jokios galimybės būti laiminga ar gyventi 
normalų gyvenimą; jaučiuosi pakliuvusi į spąstus, be paliovos 
šuoliuojanti ratu nedidelėje laukymėje, iš kurios neįmanoma iš- 
trūkti. Jei esama bent menkiausios tikimybės, kad Mihajus pri- 
klauso slaptajai policijai, Kristinai tai negali nerūpėti. Kadaise 
visi mes buvome tik vaikai, žaidžiantys tarp žydinčių medetkų 
ir aguonų parke priešais tetos namus, kadaise mes tik klausy- 
davomės, kaip Mihajus savo senutėle gitara skambina melan- 
choliškas kalniečių dainas. 

Žvelgiu į Kristiną, matau du ašarų takelius, žvilgančius ant 
skruostų. Kaštoninės jos kasos išsidraikiusios, lūpos apkibusios 
baltu saldžiu kremu, kaip nutinka mažoms mergaitėms. Noriu 
apkabinti ją ir apsaugoti. Ji - tikrai man kaip sesuo. Išskyrus tik- 
rą vyresniąją seserį Simoną, ji nieko daugiau neturi pasaulyje. 
Jos motina mirė pernai vos metus pergyvenusi alkoholiką tė- 
vą, kurį pražudė kepenų cirozė. Ji - viso kvartalo našlaitė, vos 


išvydę ją einančią pro šalį kaimynai ima gailaudami kuždėtis. 
Neįstengiu atsispirti impulsui būti Kristinos mama ir sesuo, jos 
šeima. Paglostau jai skruostą, nubraukiu ašaras. 

Mums išeinant, žmogus pilku paltu prie staliuko kampe pa- 
skersakiuoja mūsų pusėn. Jis mažas ir liesas, panašus į žiurkę. 
Plyksteli noras iškrėsti ką nors vaikiška, parodyti tam Žiurkiaž- 
mogiui, kad man į jį nusišvilpt. Tad, eidama pro duris laukan, 
iškišu jam liežuvį. Jis tik nirčiai dėbteli į mane, o mane apninka 
ir neapleidžia jausmas, kad jau esu kažkur jį mačiusi. 

Trūkteliu Kristiną už rankos ir tekina pasileidžiu apsnigta 
gatve slydinėdama ant suplūkto sniego, masindama Kristiną 
mane vytis, visai kaip vaikystėje, svaidau į ją gniūžtes, čiūžčio- 
ju pasitaikančiais ledo lopinėliais. Bėgu ir juokiuosi, ir atsisa- 
kau tikėti, kad mes gyvename čia. Bėgu kaip baltoji sapno ku- 
melė, norėdama tikėti, jog esama kažkur tokios vietos, kur ga- 
lėčiau mylėti ir Žaisti sniege. Kristina pasiveja mane ir kėsinasi 
užkišti sniego saują man už apykaklės - kadaise nuolat taip da- 
rydavo. Mudvi sustojame vidur gatvės permirkusios nuo snie- 
go, įraudusios, ašarų kupinomis akimis, įsikibusios į savo vai- 
kystę, kad sulaikytume ją dar bent trumpą valandėlę. 


Mano Mylimas Mata Hari 


Kad ir kaip stengiuosi, man taip ir nepavyksta apsimesti, 
kad tą vakarą nebuvo jokios moters, sugriebusios mane gatvėje, 
kad manęs nesekė joks šešėlis, kad nieko panašaus neįvyko. 
Viskas trupa, išsiklaipo, dvejinasi. Kiekvienas su Mihajumi pra- 
leistas akimirksnis skyla perpus tarp skausmingos sumaišties 
dėl nežinojimo, kas jis iš tikrųjų yra, ir kvapą gniaužiančios 
meilės, kurią jam jaučiu. 

Mylimės dar įnirtingiau nei iki šiol. Užsimerkiu ir suleidžiu 
dantis į jo kūną. Galvoje krebžda mintys apie Matą Hari, man 
atrodo, kad aš - kaip tie vyrai, kuriuos ji sugundydavo, kad iš- 
peštų paslaptis. Kaskart, kai jis užsimena apie mano tėtį, mėgi- 
nu įspėti tiesą iš akių. Jis klausinėja, ką šiuo metu tėtis dėsto, 
kamantinėja apie rašomą knygą. Ar jis vis dar toks pat užkietėjęs 
antikomunistas? — klausia. Galbūt jis kvosdavo mane apie tėtį ir 
anksčiau. Aš neprisimenu. Pati nebežinau, ką iš tikrųjų pri- 
simenu. 

Bandau pritaikyti savo atmintį prie vieno iš dviejų variantų: 
arba kad atitiktų mano įtarimus, arba kad visiškai juos ištrintų. 
Ne, jis niekad nieko nėklausinėdavo manęs apie tėtį. Tėtis jam nėmaž 
nerūpėjo. Arba: taip, jis dažnai klausinėdavo apie tėtį, visada sakyda- 
vo, kaip juo žavisi, tai ko panikuoti dabar? Nesakau Mihajui apie 
tėtį nieko tikra. Sakau, kad jis kuoktelėjęs, dulkėse paskendęs 
senis, prasmegęs savo knygose apie senąsias mirusias kalbas. 
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Vaikas, senukas, gandras, kauptukas. Jo keturiolika dakiškų žo- 
džių. Kaip kas nors gali prirašyti tiek visokiausios velniavos, sakau 
Mihajui, mums paeiliui traukiant vieną cigaretę, apie keturiolika 
žodžių? Aš vis labiau užsisklendžiu, darausi šalta, beveik baikš- 
ti. Kartais būnu pikta. Jam parūpsta, kas man darosi. 

Klausiu jo, ką jis mano apie Matą Hari. Klausiu, ar jis galėtų 
kada nors tapti šnipu, ar galėtų kaip Mata Hari mėginti ką nors 
sugundyti, kad išpeštų paslaptis. Ar kada nors pasinaudotų 
manimi, įtikintų, kad myli, bet iš tikrųjų tik šnipinėtų ir galiau- 
siai išduotų mane kaip Mata Hari? 

Jis Žiūri į mane didelėmis, nuostabos kupinomis akimis, 
o paskui klausia, ar aš prisigėriau, ar apniko haliucinacijos. 
Sako: 

— Kas tokia manai esanti? Manai, tu tokia svarbi, kad kokia 
nors Mata Hari imtųsi tave gundyti, kad išpeštų paslaptį? - Jis 
žvelgia į mane taip, lyg būčiau kuoktelėjusi. - Ir kokias gi pa- 
slaptis tu galėtum sergėti? 

— O, ypatingos svarbos informaciją, — tingiai porinu jam. — 
Taip jau nutiko, kad aš Žinau didžiausią pasaulio paslaptį, Ži- 
nau viską apie visas pasaulio bombas, ir netgi Mata Hari nieko 
iš manęs neišluptų. 

Dabar jis apsimeta esąs šnipas. Vaidina britų šnipą, mėgi- 
nantį mane sugundyti. Juokiuosi, kai jis kutena man kaklą ir 
kužda tiesiai į ausį su apsimestiniu klaikiu anglišku akcentu, 
aš grumiuosi ir tvatiju jį kumščiais, kad liautųsi. Paskui pra- 
virkstu ir galiausiai juokiamės abu. Man atrodo, kad kraustausi 
iš proto, visiškai, beviltiškai ir galiausiai imu nebeskirti, kur 
fantazijos, o kur tikrovė. 

Paskui mane tarsi elektros išlydis kresteli kažkas jo balse, 
o gal vos pastebimame judesyje, gal tuomet, kai nubraukė 
plaukų sruogą man už ausies, o gal liūdesys jo akyse, kai pra- 
šnekome apie būtinybę netrukus man išvažiuoti namo, ir aš pa- 
ti grimztu į pačią liūdesio gelmę. Geismas ir meilė plakasi šir- 
dyje, sklinda po visą kūną. Kandžioju, bučiuoju, laižau jį, 
kad užmirščiau viską. Noriu svaigti nuo jo kūno kvapo. Noriu 


užsmaugti, uždusinti visus įtarimus ir baimę, noriu išsaugoti 
mūsų meilę švytinčiame ūkanų kokone, paskleisti viršum Žai- 
žaruojančio melzgano sniego šydo. Noriu apsaugoti ją nuo nie- 
kingos moters, ambrijančios naktyje, apsaugoti nuo Matos Hari, 
vilkinčios Žvilgančią šilkinę suknelę, grėsmingo šešėlio. 

Pirmųjų naujo dešimtmečio metų žiema. Mihajaus kerai vei- 
kia mane vis labiau ir labiau. Man atrodo, kad jau ne kažin kiek 
ir skiriuosi nuo tų generolų, kurie išklodavo Matai Hari visas 
savo paslaptis vien už prisilytėjimą, bučinį, už sukuždėtą žodį 
ar galimybę paliesti jos juodus plaukus su įsegta balta orchi- 
dėja. Blyškus Mihajaus veidas man dar blyškesnis, juodi plau- 
kai dar juodesni, raudonos putlios lūpos dar raudonesnės ir kva- 
pesnės. Jo prisilietimai tuo pat metu ir dar labiau svaiginantys, 
ir labiau atstumiantys. Smengu į klampius apžavus, iš kurių 
neištrūksi, tarytum mano gyslomis tekėtų stiprus alkoholis, 
bukinantis sąžinę. 

Džiaugiuosi atėjus metui grįžti į sostinę. Laiminga lipu į 
traukinį vildamasi tuojau išsivaduoti nuo šitos meilės ir baimės 
kankynės, nuo beribio susižavėjimo ir įtarinėjimų. Būsiu laisva 
kumelė, šuoliuosiu baltais laukais ir nebus jokių kelią pastojan- 
čių eglių. Vien plyni balti laukai. 

Paskui kelias savaites skandinu visą širdperšą, meilę ir nea- 
pykantą knygose, dienų dienas skaitau ruošdamasi stojamajam 
egzaminui į universitetą. Skaitau prie lempos ir prie uždegtos 
dujinės viryklės, antraip sušalčiau — šildymą mums įjungia 
dviem valandoms per parą, kitąsyk ir visai neįjungia. Valstybė 
bei partija ir vėl taupo, kad įstengtų grąžinti valstybės skolą ir 
kad greičiau pasiektų tą socialistinę Utopiją, kai visi bus vieno- 
dai ir neišvengiamai nusmurgę. Sėdžiu namie apsivilkusi žie- 
minį paltą ir vis tiek kalenu dantimis. Užkuriu ir orkaitę tikė- 
damasi, kad namai bent trupučiuką labiau prišils. Vieną vakarą 
vasario pabaigoje išgirstu garsiai šūktelint tėtį: sukiojant 
„Grundig“ aparato rankenėlę, jam pavyko prasibrauti per trik- 
džių traškesį ir išgirsti tolimus „Laisvosios Europos“ radijo dik- 
torių balsus. Sužinome, kad radijo būstinė Miunchene ką tik 
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susprogdinta: Čaušesku pasiuntęs smogiką, kad šis nutrauktų 
naujienų apie generolą Pačepą transliacijas. Tėčiui tai smūgis 
žemiau juosmens, jis rūko vieną cigaretę po kitos ir plūstasi pa- 
skutiniais žodžiais. 

— Šunsnukiai, nevidonai, kad juos kur... - balsas užstringa, 
bet paklaikusios akys byloja daugiau nei žodžiai. Jis klausosi, 
ką „Laisvosios Europos“ radijas dar praneš apie išpuolį. Nors 
trikdžių triukšmai kelias dienas tik dar labiau stiprėja, nežinia 
kaip jam vis pavyksta tiksliai nustatyti bangą, ir iš aparato 
pliūpteli sodrūs balsai; jie skamba visai kitaip, ir raiškiau, ir 
natūraliau nei bet kurio mūsų radijo ar televizijos diktoriaus, 
skaitančio Žinias apie naujausius partijos laimėjimus, viršytas 
buldozerių detalių gamybos normas ar paskutinį draugo Čau- 
šesku apsilankymą kolektyviniame ūkyje šiaurinėje Maramu- 
rešo apskrityje. 

O paskui, dar vieną pilką žiemos popietę, kai sėdžiu įnikusi 
į Tomo Hardžio „Tesę iš d'Erbervilių giminės“, o tėvai šnekasi 
apie sunkią finansinę mūsų padėtį, kažkas ima kumščiais dau- 
žyti duris. Vyriški balsai plyšoja atidaryti. Tėtis liepia mudviem 
su mama užsidaryti miegamajame ir nekišti nosies iš ten. 

Jis atidaro duris; girdžiu, kaip atvykėliai naršo mūsų butą, 
stumdo baldus, trauko stalčius, varto kėdes. Pastėrusi ir vėl pri- 
simenu istorijas apie juoduosius furgonus, išsiveždavusius Žmo- 
nes šeštame dešimtmetyje. Manau, atėjo metas ir mums. Atro- 
do, laikas pasuko atgal, į šeštą dešimtmetį. Su mama laikomės 
susikibusios už rankų, man atrodo, girdžiu, kaip žlegsi kumš- 
čiai, įsirėžiantys į kūną. Mama sėdi papūtusi lūpas, žvilgsnį 
įsmeigusi į sieną. Girdžiu, kaip nusikeikia tėtis, o paskui kaž- 
kas žvangėdamas lekia pro langą. 

Išgirstu vieną vyrų kriokiant: 

— Kurgi jie? Kur tie sukrušti manifestai? Mes viską žinome, 
žinome apie tave ir tavo anarchistus draugelius! 

Tūnau susigūžusi ant lovos ir siūbuoju visu kūnu. Vyriškio 
žodžiai kala galvoje: tave ir tavo anarchistus draugelius. Mintyse 
kartoju juos kelissyk stengdamasi suvokti. Man baisu dėl mūsų 
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visų. Galvoju apie Kristiną ir jos vaikiną iš Tuniso, apie biblio- 
tekininką Ralfą, apie proklamacijas su raginimais pakeisti par- 
tijos vadovybę, sklandančias viršum turkiškų turgų, apie mote- 
rį žiemos naktį, perspėjusią mane dėl Mihajaus. Galbūt jis dirba 
šitiems, tokiems kaip tie vyrai, įsiveržę į mūsų namus ir dau- 
žantys mano tėtį. 

Butą užtvindo degančio popieriaus tvaikas. Tie vyrai veikiau- 
siai griebėsi kitokio smurto: degina tėčio rankraščius ir knygas 
mėgindami šitaip išlupti manifestų paslaptį. Bet staiga prisime- 
nu „Žinger“ rašomąją mašinėlę, paslėptą orkaitėje, prisimenu ir 
tai, kad įjungiau orkaitę jos neišėmusi, kaip visada. Girdžiu: 
sambrūzdis kitame kambaryje, o paskui vienas vyrų rikteli: 

'- Ugnis! Dega ugnis. Bene degini draugo Čaušesku darbus? 
Juk taip ir darai, ar ne? Mes žinome, kuo tokie kaip tu užsi- 
imate. 

Drauge su baimės pliūpsniu prisimenu, ką aną naktį prie va- 
karienės stalo mums pasakojo tėtis: du broliai, pavarde Pavelai, 
buvo nuteisti penkiolika metų kalėti už tai, kad savo kieme su- 
degino Čaušesku kalbų tomą. Tėtis su draugais stengėsi kaip 
nors perduoti žinią apie tai į „Laisvosios Europos“ radiją. Gal- 
būt tėtis visiškai išprotėjo ir sumanė deginti Čaušesku kalbas 
orkaitėje? Tačiau vienintelis namuose esantis Čaušesku kalbų 
tomas yra tas, kurį mokykloje gavau aš. Puolu prie lentynos, 
kur sukrauti vadovėliai, ir akmuo nusirita nuo širdies, kai pa- 
stebiu reikiamą knygą: storą tomą su raudona partijos vėliava 
galiniame viršelyje ir dirbtine šypsena šviečiančio Čaušesku 
portretu pirmajame. 

Mudvi su mama išpuolame iš miegamojo ir regime tėtį, įsi- 
kibusį svetainės durų ir sverdėjantį, jam iš nosies ir burnos 
kampučio srovena storokas kraujo siūlelis. Iš orkaitės virsta dū- 
mai. Tikriausiai būsiu palikusi rašomojoje mašinėlėje neištrauk- 
tą laišką, kurį rašiau Mihajui, o paskui tai tiesiog išgaravo iš 
galvos. Mama šaukia skambinti ugniagesiams. Tėtis prieštarau- 
ja: ugniagesiams skambinti nereikia, verčiau šliūkštelėti į orkai- 
tę vandens. Sumoju, kad jis nuogąstauja, bene pats bus palikęs 


rašomojoje mašinėlėje kokį popierių, nebaigtą laišką ar mani- 
festo lapą. Dešiniojoje rankoje lyg kokį trofėjų laikau Čaušesku 
kalbų tomą. Du vyrai, daužę tėtį vos prieš minutę, dabar stovi 
abipus jo gerokai įnirtę. Kyšteliu knygą ir staiga išgirstu savo 
pačios balsą, kuris skamba lyg būtų ne mano, sakantį: 

— Štai draugo Čaušesku kalbos! Aš ką tik jas studijavau, štai 
knyga! 

Tėtis pažvelgia į mane, akyse blyksteli lyg ir pasididžiavi- 
mas, lyg ir dėkingumas, o iš nosies vis dar srovena kraujas. Ži- 
nau: tėtis didžiuojasi mano sveika nuovoka. 

Vis dėlto kažkas iškvietė ugniagesius, veikiausiai kaimynai; 
du jauni vyrukai įgriūva į mūsų butą, visą virtuvę kimba lais- 
tyti vandeniu. Vienas klausia: 

— Kąjūs čia kepėte? Popierių, ar ką? 

— Taip, - patvirtina tėtis. - Mes valgome popierių. Tokia be- 
viltiška mūsų padėtis. Valgydami popierių, mažiau šikame, tad 
nereikia grūstis eilėse prie tualetinio popieriaus. 

Vienas ugniagesių nusijuokia iš tėčio pokšto. Mama tirštai 
išrausta. Abu Securitate smogikai atsitraukia nuo tėčio, jau neat- 
rodo taip nuožmiai nusiteikę. Krinta į akis, kokie jie panašūs, 
lyg būtų dvyniai: striuki, drūti, žemomis kaktomis, abu vilki 
juodus kostiumus, tokius ankštus, kad vos sueina per pilvą. 
Vienas - su akiniais tamsiais rėmeliais, kitas - su minkšta fetri- 
ne skrybėle. Ir iš kur partija traukia šitokius? — svarstau vos ti- 
kėdama savo akimis. 

Tėtis stovi prie viryklės neleisdamas ugniagesiams prie jos 
artintis, nuogąstaudamas, kad jie užsimanys atidaryti orkaitę, 
pastebės rašomąją mašinėlę ir tuojau pat įskųs jį. Ir tikrai — vie- 
nas ugniagesių stengiasi prasibrukti pro tėtį pažiūrėti į orkaitę. 

Tėtis sako: 

— Ačiū, viskas gerai. Ugnis užgesinta. Dabar mums tiesiog 
teks pabadauti. Nebebus popierių troškinio vakarienei! Ačiū 
jums. Nuoširdžiausiai dėkoju. 

Tėtis neatlyžta - pajutęs antrąjį kvėpavimą, dabar jau pats 
užsipuola Securitate galvažudžius: 


- Ir kaip jūs galėjote apkaltinti mane deginus draugo Čau- 
šesku kalbas? Aš — universiteto profesorius, aš tas pačias kalbas 
dėstau studentams! - rėkte išrėkia paėmęs knygą man iš rankos 
ir mosuodamas jiems prieš nosis. 

Abu smogikai mėgina vertinti padėtį: sužiūra į tėtį, paskui — 
į du ugniagesius ir jų didelius raudonus gesintuvus, paskui vėl 
nužvelgia mamą ir mane. 

Tada tasai su minkšta fetrine skrybėle piktai nusiviepia ir 
taria: 

— Mesjus vis tiek prigriebsime, profesoriau, ne šią dieną, tai 
kitą. - Akimirką patyli, vėl vypteli. - Jumis dėtas pasisaugočiau. 

Jis mosteli antrajam, ir abu pasišalina tvirtu žingsniu leisda- 
mi aiškiai suprasti, kad su jais nepapokštausi. 

Vienas ugniagesių mėgina pastumti tėtį į šalį, kad prieitų 
prie viryklės ir įsitikintų, jog orkaitėje nebeliko ugnies židinių. 
Bet išvysta paklaikusias tėčio akis, iš nosies ir lūpų kampučio 
virvenantį kraują ir tuojau atšlyja. Atrodo, jiems staiga pra- 
puolė bet koks ūpas tampytis su mumis, tarsi viso šito būtų jau 
per daug. Abu pajuda durų link panūdę išsinešdinti, ir kuo 
greičiau. 

— Gero jums vakaro, pone, ir skambinkite, jei tik vėl iškils 
kokių rūpesčių, pone. 

Jie išeina ir užtrenkia duris. Mes visi trys liekame stypsoti 
ti, ar smarkiai nukentėjo rašomoji mašinėlė. Orkaitėje pilna pe- 
lenų, bet senoji „Zinger“ stovi kaip stovėjusi, gal kiek aprūkusi, 
bet sveikutėlė. 

— Tie vokiški gaminiai... jie nemirtingi, - sako mama. 

Butas nuo gaisro kiek prišilo, bet tiek prirūko, kad mažne 
dūstame kvėpdami sprangų orą. Svetainė atrodo lygiai taip pat 
kaip ir andai, po didžiojo žemės drebėjimo: knygos, kėdės, po- 
pieriai, viskas suversta ant grindų ir išblaškyta į visas puses. 
Mane apima neįveikiamas troškimas atsidurti Mihajaus glėby- 
je, bučiuoti jį. Vėl įninku skaityti „Tesę iš d Erbervilių giminės“, 
vildamasi, kad tragiškos herojės istorija apmaldys tvinkčiojantį 
kūną ir nuramins širdį. 


Sparnuotasis mylimasis, 
sunokę pomidorai 


Laikau stojamuosius egzaminus į Bukarešto universitetą; ketu- 
rios dienos kankynės, egzaminai raštu ir žodžiu slegiančioje 
miesto vidurvasario šutroje. Egzaminui raštu gaunu kaip tik 
tas dvi temas, kurios man patinka labiausiai: Bernardo Šo „Vel- 
nio mokinį“ ir Tomo Hardžio „Tesę“. Man prasideda mėnesinės, 
kraujuoju ir karštligiškai rašau, marginu puslapį po puslapio 
apie Šo pagrindinio personažo charakterio paradoksus ir jį su- 
pančią fanatišką visuomenę, apie Tesę kaip nelaimingąją, pa- 
smerktą aukojimui, apie sceną Stounhendže, kur ji užmiega ant 
priešistorinės šventyklos akmens - tai lyg koks ženklas, prana- 
šaujantis jos artėjančią mirtį. Iš manęs nenutrūkstamu srautu 
vienu metu liejasi ir kraujas, ir žodžiai. Aš išblyškusi, krečia 
drebulys, per pastarąjį mėnesį netekau dešimties kilogramų 
svorio. Ir visą laiką kosėju. Visai taip, lyg sirgčiau džiova, ir jau- 
čiuosi graži. 

Nelaukiu nė rezultatų, kitą dieną po egzaminų iškart sėdu į 
traukinį ir išvažiuoju į kalnus. Mihajų randu keistai nusiteiku- 
sį - piktas ir kažkoks nutolęs įsitaiso nučiurusiame krėsle, o aš 
išsidrebiu ant lovos. 

— Kuriems galams šitaip maniakiškai kalti ir prisivaryti iki 
šito? — klausia jis. 

— Prisivaryti iki ko? - savo ruožtu klausiu aš. 

— Tu tik pažvelk į save, - sako jis. - Atrodai kaip tikra bado 
auka. Ar tai tikrai būtina? 


Aš visa įsijautrinusi, kraujuojanti, išprakaitavusi po egzami- 
nų ir po trijų valandų kelionės iš Bukarešto tvankioje traukinio 
kupė. Visas nešvankybes, kurios tik ateina į galvą, dabar svie- 
džiu jam į veidą, prapliumpu bjauriausių keiksmažodžių srau- 
tu, plūstuosi su pasitenkinimu, ir man atlėgsta. Mihajus nusi- 
šypso, ir aš panūstu jam smogti. Pašoku nuo lovos pasiryžusi 
eiti sau, bet jis sulaiko mane, bučiuoja. Jo nuotaika pasikeičia 
štai šitaip per akimirką, jis tampa švelnus ir mylintis. 

Kai pasimylime, jis vėl išsako nuomonę apie kaulais ir oda 
virtusį mano kūną. O paskui sako, kad jam pernelyg sunku vi- 
sąlaik laukti manęs, ir dar tas suknistas mus skiriantis atstumas, 
o kas, jei jis sutiksiąs kitą merginą, juk pasaulyje, žinok, esama ir 
daugiau moterų! Aš net dorai nesuvokiu, ką jis nori man pasaky- 
ti. Galbūt jis neištikimas man ir taip praneša apie tai? Jis niūrus 
ir neperprantamas, toks, koks būdavo, kai mūsų pirmąją vasarą 
drauge kartais susimąstydavo apie Marianą ir kalnuose nutiku- 
sią nelaimę. Jis mūvi savo languotąsias kelnes iki kelių, vilki 
švarius, ką tik išlygintus baltus marškinius. Iki šiol dar niekad 
nesu mačiusi jo išlygintais marškiniais. Amžiais būdavo susi- 
glamžęs. Dabar jis gražesnis, bet drauge ir svetimesnis. Bemaž 
kaip nepažįstamas. Prašau jo pasiaiškinti, ką turėjo galvoje kal- 
bėdamas apie atstumą ir kitas moteris. Jis nudelbia mane iro- 
nišku žvilgsniu ir prisidega cigaretę, šįsyk - „Kent“, ne tą smar- 
vę „Carpati“. Nusistebiu, kodėl dabar jis rūko „Kent“ cigaretes. 
Galbūt tai viena privilegijų, kurias jis gauna už bendradarbia- 
vimą su slaptąja policija? Galbūt aš visiškai jo nepažįstu, galbūt 
jis virsta visiškai kitu asmeniu tą pat minutę, kai aš išvažiuoju 
iš Brašovo? Pavojingų ŽMogumi, kurio aš jau nepažįstu. O gal 
niekad gerai nepažinojau. 

— Mona, aš nežinau, - sako jis giliai užsitraukdamas dū- 
mą. - Mus skiria keli šimtai kilometrų, mudu gyvename to- 
kiuose skirtinguose pasauliuose. Galbūt tau reikėtų susirasti 
kokį menininką iš Bukarešto, sykį jau įstojai į universitetą? — 
Jis sumaigo nuorūką ir šiaip jau pilnoje peleninėje. 


Kodėl jis taip sako? Apverčiu peleninę, nuorūkos ir pelenai 
pažyra ant lovos, ant kilimo, ant mūsų drabužių. Jis atsistoja 
stengdamasis apsisaugoti nuo mano įtūžio. Aš irgi pašoku, spi- 
riu jam, bandau smogti kumščiais. Spiriu jam į kiaušus, ir jis 
susmunka ant kelių gaudydamas orą. Spjaunu jam į veidą. 

Jis man šlykštus. Nenoriu, kad mane liestų. Iškloju, kad jis — 
apgavikas, suknistas informatorius, išdavikas, žiurkė. Jis liepia 
man nešdintis iš jo namų, aš taip ir padarau, ir išeidama tren- 
kiu durimis iš visos sveikatos. 

Grįžtu į tetos namus ir raudu tetos glėbyje, o ji verda man 
kopūstienės su bulvėmis. Dėdė parneša milžinišką arbūzą, o 
pusseserės žaidžia su manimi džinramį. Mano tetos Ninos vei- 
das toks mielas, toks kupinas paguodos, kokio kito pasaulyje 
nėra. Jos apskritos rudos akys ir šypsena visuomet padeda man 
pasijusti saugiai ir jaukiai. Man patinka stebėti, kaip ji verda sa- 
vo legendinę kopūstienę, kaip visas veidas apkrinta tamsiomis 
garbanomis, kai ji pasisėmusi atsargiai sriūbteli mažytį gurkš- 
nelį viralo ragaudama, ar pakanka druskos. Ji - mano antra ma- 
ma, sakau jai. Ji - miškininkė ir kasdien būna vis kitose vietose. 
Ji keikia sunkvežimius ir traktorius, kuriais tenka dirbti. 

Ji žino viską apie Europą, dar geriau, žino ir apie keleto šimt- 
mečių kiaurymę Rumunijos istorijoje. Sako, kad nuo trečio iki 
dvylikto amžiaus apie mūsų tautą beveik nieko nėra žinoma. 
Jos manymu, tuo laikotarpiu mes buvome tik barbarų šutvė, 
kariaujanti su kitais barbarais, tad nėra nieko, ką vertėtų pasa- 
koti apie to meto rumunus. 

Kai ji šneka apie tą juodąją mūsų istorijos skylę, mane apnin- 
ka pašėlęs smalsumas. Norėčiau būti barbarė, kaip tie rumunai 
mūsų mįslinguoju viduramžių laikotarpiu, šuoliuoti raita ant 
žirgo per kraštą, medžioti, žudyti gyvūnus maistui, o vakarais 
būti tokia pavargusi, kad nepajėgčiau nieko, tik užmigti susiran- 
giusi ant kietos žemės po žvaigždėmis, spingsojusiomis dangu- 
je prieš pusantro tūkstančio metų. Norėčiau lakioti po juodąją 
Rumunijos istorijos kiaurymę, kai nebuvo jokios Rumunijos, 


vien tik barbarai, kuriems rūpėjo tik medžioti, kruštis ir miego- 
ti ant Žemės, ir kurie ničnieko neįrašė istorijos knygon. 

— Ką gera mums atnešė istorija? Tik pagalvok, kaip istorija 
mus nuolat vien tik drasko ir kankina, - ji sako man. Aš, tūnan- 
ti pačioje juodos niūrumos gelmėje, visiškai jai pritariu. 

— Liaukis kvaršinusi jai galvą savo pasakomis, - įsiterpia dė- 
dė. - Negi nematai, kaip nuo jų ją apninka melancholija? Ji jau- 
na, palik ją ramybėj. 

Atsirėžiu dar vieną arbūzo riekę. Teta toliau porina apie 
Rumunijos istoriją, apsimesdama, kad Jono žodžiai jai buvę 
nebuvę. 

Dėdė vidur jos paskaitos atsistoja ir bučiuoja tetą tiesiai į lū- 
pas. Teta rikteli: 

— Baik! Ar pašėlai? 

Vis dėlto jos šypsena aiškiai byloja, kad jai patinka būti bu- 
čiuojamai, ir kaip tik šitaip. 

— Užmiršk jį, - sako teta, kol aš kemšu arbūzą ir spjaudau 
sėklas. - Jis tavęs nevertas. Tiesiog užmiršk jį. Tavo dėdė teisus. 
Tu dar tokia jauna. Pradėjusi studijas universitete susirasi ką 
nors kitą, nepalyginti geresnį ir vertesnį tavęs. 

Stengiuosi kaip tik tai ir daryti: užmiršti jį, apsimetu, kad 
vasaros kvapai ir oranžinis mėnulis neraižo vidurių nepakelia- 
mu skausmu. Apsimetu, kad visiškai negalvoju apie jį, kad ne- 
slampinėju apie telefoną. Aš netgi šoku su pusseserėmis pagal 
visas tas dainas, kurioms grojant šokdavau su juo. Apsimetu, 
kad esu visiškai laiminga ir kad ašarų, kurias kas naktį sugeria 
mano pagalvė, priežastis — tik egzistencinis nerimas, Sartro meta- 
fizinis šleikštulys arba, dar geriau, rumuniškasis dor. Apsimetu, 
kad galų gale pradedu kaip reikiant suvokti tą esaties būseną, 
kurią mes, rumunai, neva laikome esmine savastimi. 

Apsimetu, kad ilgiuosi kažko nežinomo, kažko nepažįsta- 
mo, kaip ta mergaitė iš rumunų poeto romantiko Eminesku ei- 
lėraščio. Kiekvieną naktį ji sapnuoja juodaplaukį sparnuotą 
vyrą. Sapnuoja, kad jis nusileidžia į jos kambarį, pasiima ją ir 
nuskraidina į savo stebuklingą karalystę šalyje anapus saulės ir 


anapus mėnulio, kur viskas žaižaruoja grynu auksu ir niekas 
niekada nemiršta. Ir kartą, naktį, tasai romantiškas sparnuotas 
vyras iš tiesų atskrenda į jos kambarį, išvysta ją miegančią. Ji 
tokia rausva, tokia žavi miegodama, kad iš jo akių išrieda dvi 
sidabro ašaros, nutyška jai ant veido ir ją pažadina. Mergaitė 
įsimyli jį akimirksniu, bet suvokia, kad jis jai pernelyg šaltas, 
pernelyg nemirtingas, kad ji visai nenori su juo gyventi jo auk- 
sinėje karalystėje, nes auksas yra šaltas, o gyvybė šilta. Tuomet 
jis atsižada nemirtingumo ir persikelia gyventi pas ją į Žemę, 
kur visiems skirtas tik vienas trumputis gyvenimas ir kur įsi- 
mylėjėliai vasaros naktimis bučiuojasi po kvapiomis liepomis. 
Tikinu save, kad tai šitoks ilgesys mane kamuoja, kad ilgiuosi 
šitokio mitinio mylimojo. 

Dešimtąją tokios poetinės kankynės dieną išėjusi pasivaikš- 
čioti susitinku Mihajų. Širdis, atrodo, tuoj sprogs, ištikš į tiek 
dalelyčių, kad jos nuklos visą gatvę. Einu jo link, neva ramut 
ramutėlė. Jis pasiduoda pirmas, stveria mane į glėbį, bučiuoja 
ausies lezgelį, nužeria man nuo akių plaukus, sako visada ma- 
ne mylėsiąs, visada būsiąs kupinas to jausmo, ir ar galėčiau jam 
atleisti, meldžiąs, ar galėčiau atleisti už tai, kad buvęs toks 
menkysta? Tada jau nieko negaliu vaidinti, užsikūkčioju jo glė- 
byje, verkiu ir šaukiu: Kodėl man nepaskambinai? Ar būtum pa- 
skambinęs, jei nebūtume šiandien susitikę? Ir: Ar galėtume kur nors 
nulįsti, kur niekas mūsų nematytų, ir pabūti vieni? 

Jis vedasi mane į miesto pakraštį, kur nedideliame namelyje 
gyvenajjo teta. Ji kaip tik dviem savaitėms išvažiavusi atostogų 
ir palikusi jam raktus. Ten yra nedidelis daržas ir gėlynas, aukš- 
ta tvora, patikimai skirianti mus nuo gatvės. Mudu mylimės 
tarp pomidorų ir pastarnokų ir bazilikų užkloti vyšnios me- 
džio šešėlio. Valgome pomidorus ir saulės įšildytas vyšnias. 

— Ar gali man atleisti? Juk žinai, kad niekad nebūčiau tau 
neištikimas, niekada nemylėsiu kitos! Aš tik erzinau tave, štai 
ir viskas. —- Dar nesu mačiusi jo tokio atgailaujančio. —- Kartais 
mane apima neviltis, tiesiog nežinau, ką daryti. Visi tie ilgi mė- 
nesiai be tavęs... - Jis, regis, nuliūsta, prisidega „Carpati“ ciga- 
retę. Aš lengviau atsidūstu išvydusi, kad rūko jis ne „Kent“. 


— Turėtum mirti iš gėdos! - užrinku iš visų plaučių balsu 
perrėždama saulės užlieto sodo tylą. 

— Pamiršk tai, Mona. Štai, paragauk pomidoro. Pamatysi — 
dar niekad nesi valgiusi tokių pomidorų. 

Godžiai suleidžiu dantis į sunokusį, sultingą pomidorą, kve- 
piantį žeme ir saule. Užsnūstu Mihajaus glėbyje klausydamasi 
pro šalį važiuojančių autobusų ir lengvųjų automobilių burzgi- 
mo. Lėtai busdama iš miego įsivaizduoju, kad esu Tesė iš 
d'Erbervilių giminės, kad nužudau savo mylimąjį ir tenka bėg- 
ti, kad apsigyvenu toli miško tankmėje, tik vietoj laukinių gėlių 
ir uogų ten auga didžiuliai vijokliai, apkibę sirpstančiais pomi- 
dorais. Žemė aplinkui nuklota petražolėmis, o aš verkiu visą 
dieną ir visą naktį, kol pas mane ateina Mariana ir ragina jį už- 
miršti, visiškai jį užmiršti. Gerai padarei, kad jį užmušei, sako 
man įsivaizduojama Mariana. Dabar mudvi drauge gyvensime 
miške, misime pomidorais ir pastarnokais. 

Pabundu degte deganti, visa įkaitusi nuo popiečio saulės. 
Mihajus stebi mane bundančią. Apkabina ir nepaleidžia, kol at- 
sipeikėju iš sapno. Atneša man šalto vandens skardiniame puo- 
delyje. 

- Štai, atsigerk. Vanduo iš šaltinio, trykštančio už namo. Ty- 
riausias pasaulyje. 

Mano viduriai vėsta, prašviesėja galvoje ir - aš taip myliu jį, 
girdantį mane vandeniu iš skardinio puodelio ir glostantį man 
plaukus. Visa virpu iš meilės jam, jo gražioms rankoms, jo ak- 
sominėms akims. Apkabinęs jis glaudžia mane prie krūtinės il- 
gai ilgai, kol mus apgaubia tirštėjančios vakaro sutemos. Mes 
turime tik šį vieną trumputį gyvenimą, ne visą amžinybę kaip 
tasai romantiškas sparnuotasis. Ir velniop tą sparnuotą myli- 
mąjį! Šis akimirksnis toks pat pilnas ir sultingas, kaip saulėje 
sunokęs pomidoras. 


Nėra jokio pomirtinio gyvenimo 


Pakeliui iš Mihajaus tetos namų su daržu ir pomidorais susidu- 
riame su Kristina ir dar viena moterimi, kurios aš nepažįstu. 
Pastebiu jas iš tolo — Žingsniuojančias ir įsitraukusias į karštą 
pokalbį. Aš pavargusi ir suplukusi - nuo karštos popietės, nuo 
ginčų ir meilės, tad visai nenusiteikusi su kuo nors šnekučiuo- 
tis, net su Kristina. 

Bet ji, vos mane pastebėjusi, tuojau susijaudina ir ima mo- 
juoti, nedelsdama suka mūsų pusėn. Juodviem priartėjus, vidu- 
riuose man krebžteli nemalonus jausmelis. Kai antroji moteris 
pakelia galvą ir pažvelgia į mane, aš atpažįstu ją. Liesa, plono- 
mis lūpomis, tamsiais negražiai nutįsusiais plaukais... 

Žingsniai, gurgždantys sniege man už nugaros, nerealybės 
jausmas, baimė, sumaištis. Kaip Kristina sugebėjo susidėti su 
šita moterimi? Iš kur ją pažįsta? Atmintis išsyk atkuria pokalbį 
su Kristina cukrainėje aną šaltą, pilką sausio rytą. Vadinasi, jos 
pažįstamos, ir abi žino kažką, ko nežinau aš. Kristina pripuola 
prie manęs, išskečia rankas apkabinti. Bučiuoja į abu skruostus, 
o tada supažindina mane su ta kita. 

— Tai Anka, - sako. - Anka Serban. Ką tik atsikraustė čionai. 
Įstojo į Politechnikos institutą. Žinai, tą, ant kalvos, kur moko- 
mės mes visi. 

Iš tikrųjų, atrodo, visi, kas gyvas Rumunijoje, ruošiasi tapti 
inžinieriais, mokosi Politechnikos institute ant kalvos miesto 


pakraštyje. Žinau, kad Kristina džiūgauja ten patekusi, nes ta- 
me pačiame institute mokosi jos mylimasis tunisietis, bet kuo 
dėta šita Anka ir kodėl ji vėl nei iš šio, nei iš to išniro mano gy- 
venime? 

- Iš kur ji? - klausiu Kristinos, tarsi toji mergina būtų nema- 
toma. 

- Iš Bukarešto, - sako pati Anka. - Aš - miesto vaikas, kaip 
ir tu, - priduria šypsodamasi. 

Jos balsas gana žemas, švelnus, nėmaž neprimena šaižaus ir 
veriančio, kokiu mane užkalbino nepažįstamoji aną šaltą sausio 
naktį. Bemaž imu manyti, kad gal suklydau, gal atmintis krečia 
pokštus. Tačiau lūpų nesupainiosi su jokiomis kitomis, tie patys 
ir plaukai, ir nuožmus žvilgsnis. 

— Man atrodo, mes jau buvome kažkur susitikusios, - nusi- 
šypsau. 

— Tikrai? Ir kurgi jūs galėjote susitikti? - klausia Mihajus. — 
Bukareštas - didelis miestas. 

— Nemanau, - tvirtai sako Anka. 

Vos ji spėja tai pasakyti, iškart suprantu: meluoja. Visi trys 
žmonės, stovintys šalia manęs gatvėje šią slegiamai troškią 
liepos popietę, kažką nuo manęs slepia. Ir kiekvienas - vis ką 
nors kita. 

— Ojudu pažįstami? - klausiu Mihajaus jusdama, kaip pyk- 
tis ima veržti gerklę. 

Jis visu kūnu pasisuka į ją. 

— Man atrodo, mačiau tave kartą ar du šią vasarą ant kalvos, 
po egzaminų, - sako. O aš prisimenu kelias pastarąsias savai- 
tes, prisimenu, kaip bjauriai elgėsi Mihajus vos man atvažia- 
vus, prisimenu savo pavydą ir jo pasiteisinimus, ir mūsų šian- 
dieninę popietę pomidorų darže. Gerklėje įstrigęs įniršio ka- 
muoliukas pampsta gniauždamas man kvapą, tuojau tuojau 
sprogs. 

— Mudvi su Anka nuo šio rudens mokysimės vienoje gru- 
pėje, - džiugiai tarška Kristina. 


Visiškai nesuprantu jaudraus Kristinos džiugesio. Bet, žino- 
ma, kai manęs čia nebūna, miestelyje vis tiek verda gyvenimas. 
Staiga pasijuntu visiškai svetima ir šitoms vietoms, ir šitiems 
žmonėms. Ką galiu Žinoti, ką jie veikia čia visą vasarį ir kovą, ir 
gegužę? Ką aš žinau, kas mezgasi tarp visų šitų žmonių, kol aš 
sėdžiu Bukarešte mokydamasi kaip maniakė, kol baiminuosi 
dėl tėvų, kaltinamų sudeginus Čaušesku kalbų rinkinį, kol 
nuogąstauju dėl sąžiningų Žmonių, sukištų į beprotnamius, ar 
suku galvą dėl kompromituojančių lapelių, sklendžiančių nuo 
pastolių viršaus Bukarešto centre? Galbūt Kristina planuoja iš- 
vykti iš šalies ir ištekėti už savojo studento tunisiečio. Galbūt 
Mihajus ir Anka - meilužiai. O gal jie abu dirba slaptojoje poli- 
cijoje, gal abu - draugai pareigūnai, ir Anka praėjusią Žiemą tie- 
siog Mėgino nuspirti mane kuo toliau nuo Mihajaus. O gal Kris- 
tina ir pati sutiko bendradarbiauti su slaptąja policija, nes jos 
draugystė su tunisiečiu iškilo į viešumą. 

Mihajus veikiausiai susitikinėja su jomis abiem. Aš nežinau, 
ar tai tik politika, ar meilė, o gal ir viena, ir kita. Tiesiog didžiu- 
lė politinė makalynė, pripinkliota sentimentalių sąsajų - šitaip 
gali atsitikti tik mūsų kvailoje ir sutrikusioje šalyje. Mat netgi 
meilė jau negali būti meilė. Viskas pūva žliugsinčioje pliurzoje. 
Vėlyvos popietės saulė svilina man pakaušį, o aš fantazuoju, 
kaip Mihajus kas antrą dieną miega su Kristina, o kas antrą — 
su Anka, 0 gal net su abiem vienu metu. Neapkenčiu jų visų. 
Noriu perrėžti jiems gerkles, taip pat kaip Mihajus sapne perrė- 
žė gerklę man. Noriu regėti visų trijų lavonus, tysančius ant 
įkaitusio asfalto. Tai štai kodėl Kristina bandė įspėti mane, kad 
saugočiausi Mihajaus, kai mudvi drauge smaližiavome turkiš- 
kais pyragaičiais. Tiesiog siekė, kad Mihajus atitektų jai vienai. 
Na, ne visai jai vienai, jai ir jos naujajai draugužei Ankai. 

— Kaip miela, kad visi mokysitės tame pačiame institute, — 
sakau jusdama, kaip mano lūpos riečiasi į vypsnį ir kad baigia 
subyrėti paskutinieji savitvardos likučiai. - Tikiuosi, visi trys 
ten pasidulkinsite iš peties, tame Politechnikos institute ant 
kalvos. 


Man atrodo, šitie Žodžiai sprūsta visai ne iš mano lūpų. 

Stoja nejauki tyla. Abi merginos susižvalgo, o Mihajus pra- 
trūksta kvatotis. 

Anka žybteli akimis: 

— Ogi visai nebloga mintis. Gal kada nors ir pamėginsime. 

Stveriu saują Ankos ilgų, juodų nubrizgusių plaukų ir trūk- 
teliu iš visų spėkų. Matau save tarytum iš šalies, negalėdama 
patikėti tuo, ką darau: nejaugi įsivėliau į plaukų tąsynes su kita 
mergina? Jaučiuosi taip, lyg judėčiau sulėtintai paleistoje kino 
juostoje, mano kūnas - jau ne mano, bet Mihajus galiausiai įsi- 
spraudžia per vidurį ir mus išskiria. Jis nusitempia mane šalin, 
o jas veja kažką šūktelėdamas - aš pernelyg įpykusi, kad su- 
prasčiau, ką jis sako. 

Mudu drožiame į jo butą, ir ten jis ilgai laiko mane glėbyje 
kuždėdamas į ausį, glostydamas plaukus, o vasara pro langus 
lieja vidun tvoskią šviesą. Jis kalbina mane meiliai, lyg būčiau 
sergantis vaikas. 

Mihajus prašo manęs nusiraminti ir tiesiog pasitikėti juo. 
Nejaugi aš juo nepasitikinti? Nežinau, ką sakyti. Nieko nesu- 
prantu, niekuo nepasitikiu. Man taip klaikiai skauda galvą, at- 
rodo, tuoj plyš, plyš ir mano širdis. Netrukus visa būsiu suplei- 
šėjusi ir nusėta mėlynėmis. Noriu bėgti iš čia. Mihajus atneša 
man šalto vandens. Regiu savo prosenelę Parašivą Vanios lovo- 
je, siurbčiojančią šaltą vandenį iš skardinio puodelio - daugiau 
nei prieš pusę amžiaus, ką tik atitokusią po klejonių, per plau- 
ką likusią gyvą po potvynio ir upėje susigriebtos karštligės. Aš 
esu ji, pagauta galingos tėkmės, išsigandusi, žvelgiu į vyrą, ku- 
ris tuo pat metu ir svetimas, ir pažįstamas, myliu jį ir bijau jo, 
atsiduodu jo globai. Geriu šaltą vandenį iš skardinio puodelio. 

Vasara slenka siautulinga, karšta, kupina įtarimų ir ginčų, ir 
pabirų meilės protrūkių: šešėliuotose lankose, vėsioje Mihajaus 
lovoje, slėpininguose, tamsiuose, drėgnuose urvuose, kapsint 
kalkingo vandens lašams. Kartais aš nuolankiai paklūstu Mi- 
hajui, tikiu, kad jis žino, ką daro, kad ir kas tai būtų, tikiu, kad 
nė už ką manęs neišduos, kad tai tik negeras sapnas, klaida. 


Kartais pabundu rytais apnikta įniršio ir nepasitikėjimo. Iš- 
vydusi Mihajų imu rėkti, išvadinu jį išdaviku. Noriu su juo išsi- 
skirti. Noriu bėgti kuo toliausiai. Noriu užmušti Mihajų vos pa- 
simylėjus, kaip kokia vabalo maldininko patelė. Trokštu keršto. 
Trokštu, kad Mihajus rėktų iš skausmo. Trokštu nugrimzti į Ru- 
munijos istorijos gelmes, būti barbaru, žudančiu žvėris ir kitus 
žmones, patiriančiu gal vos vieną kitą primityvios poezijos aki- 
mirksnį naktį, prieš pat užmiegant ant kietos žemės po neper- 
regimu tamsiu skliautu, nusagstytu milijonų žvaigždžių. 

Nejaugi tai šitokia mano laimė? Kaip galėjo atsitikti, kad pa- 
milau vyrą, kuris galbūt dirba slaptojoje policijoje ir galbūt man 
neištikimas? Ar tik nesibaigs taip, kad galiausiai ištekėsiu už 
kokio geraširdžio, bet visiško nuobodybės kaimo mokytojo ir li- 
kusias gyvenimo dienas nugyvensiu kaip kokia apgailėtina 
prancūziško romano herojė kur nors Rumunijos užkampyje, 
per dienas žvelgdama pro langą ir gailaudama, kad gyvenimas 
nesusiklostė kitaip? Tėtį slaptoji policija turbūt galiausiai nužu- 
dys, o gal įkiš į beprotnamį, mano mylimasis netrukus atsi- 
skleis visu gražumu, o mano studijos universitete nueis plėni- 
mis, neš nuo manęs nė per žingsnį nesitrauks slaptoji policija 
dėl tėčio bendradarbiavimo su „Laisvosios Europos“ radiju. 
Kodėl „Laisvosios Europos“ radijas nepadeda išsilaisvinti ir 
man, kokia kvailos jų veiklos prasmė, jei mes kasdien daromės 
tik nelaisvesni ir nelaisvesni? 

Vartausi ir muistausi lovoje tetos bute plūsdama prakaitu 
greta miegančių pusseserių, kol ateina metas man pabusti ir vėl 
meluoti visiems, neva aš sutarusi susitikti su Kristina ar trau- 
kianti į žygį į kalnus su grupele draugų. Visada suriečiu ką 
nors panašaus išeidama pas Mihajų. Aš pati susisupusi į melų 
raizginį. Išsigalvoju žygius, į kuriuos nė neketinu traukti, o pas- 
kui tirtu, kad tik teta Nina nesusitiktų Kristinos ir nepaklaustų 
jos, kaip mums sekėsi kalnuose. Mes visi gyvename kiekvienas 
sulindęs į savą melo kokoną. Negi aš turiu teisę šitaip griežtai 
teisti Mihajų, kai iš tikrųjų meluoja visi, visi taikstosi su de- 
monstracijomis Nikolajės ir partijos garbei, kai net mano teta ir 


dėdė buvo priversti pasiduoti spaudimui ir stoti į partiją, kad 
neprarastų darbo, kai net ir aš pati veikiausiai turėsiu tapti par- 
tijos nare, kad neišmestų iš universiteto? Teisybę andai sakė tė- 
tis: „Visi mes - kolaborantai, vienaip ar kitaip, tik vieni daugiau 
už kitus.“ 

Po savaitės, rugpjūčio dvidešimt trečiąją, nacionalinės šven- 
tės dieną, Kristina aptinkama savo lovoje negyva. Ji našlaitė, ir 
niekas iš jos giminaičių, netgi sesuo Simona, neprašo atlikti 
skrodimo. Jeigu ją būtų partrenkęs automobilis, tada bent jau 
nebūtų jokių abejonių. 

— Kaip gali, būdama vos dvidešimties, pabusti jau kitame 
pasaulyje dėl neaiškių priežasčių? — klausiu Mihajaus. Ir dar 
noriu paklausti, ar jis ką nors žinojo apie Kristinos mylimąjį iš 
Tuniso, bet baiminuosi to, kas gali paaiškėti. Baiminuosi, kad 
paaiškės, jog Kristina nuo Mihajaus tai slėpė. Ką jis pamanytų 
sužinojęs? Netgi prie artimiausios draugės kapo duobės mudu 
negalime pasitikėti vienas kitu. 

— Gal jai šlubavo širdis, tik ji šito nežinojo? O gal nusinuodi- 
jo, tyčia, - niauriai sako jis. 

Mihajus dūmija vieną cigaretę po kitos ir atrodo nuoširdžiai 
susikrimtęs. Vaikystėje mes visi žaisdavome kartu, Kristina bu- 
vo Marianos geriausia draugė. Jos pindavo viena kitai kasas, 
rūkyti irgi išmoko kartu. Matau, kaip Mihajaus akyse tvenkiasi 
ašaros. Mane ir vėl nusmelkia jausmas, kokia aš svetima šitam 
pasauliui: čia tiek daug visko nutiko be manęs, kol aš sėdėjau 
Bukarešte įnikusi į „Tesę iš d'Erbervilių giminės“ ir „Velnio mo- 
kinį“, kol mano tėtis mezgė ryšius su „Laisvosios Europos“ ra- 
diju ir leido laiką slaptosios policijos areštinėje. 

— Gal išprotėjai? Dėl ko Kristinai nuodytis? - klausiu. Prisi- 
menu, kokia laiminga ji atrodė anądien cukrainėje, kai prisipa- 
žino man esanti įsimylėjusi. 

Mihajus sako, kad jam labai gaila. Tai ir viskas, ką jis sako. 
Jam labai gaila, jam taip gaila, kartoja ir kartoja jis, mėginda- 
mas mane apkabinti. Atstumiu jį. 

Kristinos laidotuvių dieną sutelkiu pakankamai drąsos, kad 
paklausčiau Mihajaus: 


— Kaip manai, ar gali būti, kad ją kažkas nužudė? 

— Nežinau, - atsako jis susimąstęs, ir šįsyk tai nuskamba 
nuoširdžiai. Galbūt aš visąlaik klydau dėl Mihajaus. Galbūt kal- 
ta tik visuotinė įtarumo ir painiavos atmosfera, galbūt ji veikia 
mus visus. 

Žvelgiu į jį, mėginu išskaityti ką nors tose žaliose akyse, 
temdomose ilgų užsirietusių blakstienų, variusių mane iš proto 
visas tas vasaras ir žiemas. Bet jis neperprantamas. Ir man į šir- 
dį vėl įsėlina jau pažįstamas Matos Hari jausmas. 

Per Krstinos laidotuves taip nenumaldomai raudu kapinėse, 
išsidriekusiose kalvos šlaite miesto pakraštyje, kad Mihajus ne- 
iškentęs pasivedėja mane takučiu tolyn, atokiau nuo kapo. 
Stengdamasi apsiraminti nužiūrinėju žmones, supančius kapą, 
pastebiu tą patį džiūsną, sėdėjusį cukrainėje praėjusią žiemą, 
kai mudvi su Kristina vaišinomės cataif pyragaičiais. Kampe 
stovi Anka Serban ir tyliai kūkčioja. Kitapus kapo netikėtai iš- 
vystu patrauklų jaunuolį tamsiais garbanotais plaukais, su 
ūsais; jis žiūri tiesiai į kapą, akyse Žvilga ašaros. Tikriausiai 
Kristinos mylimasis, dingteli man, ir nė kiek nekeista, kad ji 
buvo taip pametusi galvą dėl jo. Tiesiog regiu juos vieną šalia 
kito: ji tamsrudžiais, blizgančiais plaukais ir jis, tamsiaakis - to- 
bula pora. O paskui netoli jo išvystu ir dar mažiausiai tris ne- 
pažįstamus vyrus, reikia manyti, iš Securitate. Laidotuvėse da- 
lyvauja studentas iš užsienio, vadinasi, kapinės tikriausiai 
knibždėte knibžda slaptosios policijos pareigūnų. Nepaisant 
pliskinančios saulės, mano nugara nuvirva šiurpulys. Dar sykį 
pažvelgiu per būrį Žmonių tenlink, kur kitapus kapo stovėjo 
Kristinos draugas, bet jo nematyti. Net pamanau, gal prieš ke- 
lias sekundes jis man pasivaideno, bet tas gražus, taisyklingų 
bruožų veidas ir garbanoti plaukai spėjo įsirėžti į atmintį. Kaip 
gaila, kad nespėjau su juo susitikti, pasikalbėti apie Kristiną, 
bet, regis, gyvenu visatoje, kur žmonės atsiranda ir dingsta lyg 
burtų lazdele mostelėjus. Žinome tokias burtų lazdeles... | 

Prisimenu, kaip Kristina bandė įgrūsti sniego gniūžtę man 
už apykaklės - įraudusiu nuo šalčio veidu, išsitaršiusiomis 


kaštono rudumo kasomis. Kokia vieniša ji turėjo jaustis, kokios 
nevilties apimta, kaip užspeista iš visų pusių, jei iš tikrųjų ry- 
žosi nusižudyti. Lieka tik graužtis nagus, kad nesugebėjau iš- 
saugoti artimesnių ryšių su Kristina. Jei taip būčiau neleidusi 
nuslopti praėjusią žiemą blykstelėjusiam impulsui atstoti jai 
šeimą, ginti ją. O dabar gali pamanyti, kad Mihajus iškreipė 
manąjį laiko suvokimą, mane supančios realybės jausmą. Kad 
aš gyvenau susisupusi į meilę lyg kokiame karšto oro balione 
plūduriuodama viršum visko ir visų. Ničnieko nežinau apie 
pastaruosius dvejus Kristinos gyvenimo metus, neminint poros 
trumpų susitikimų ir ano pokalbio praėjusią Žiemą. O paskui 
atgrumėjo vasara, ir štai - Kristinos nebėra. Ji buvo tokia sutri- 
kusi, lyg pasiklydęs vaikas be tėvų, išsiterliojusi lūpas lipniu 
baltu kremu, taip susijaudinusi pasakojo apie savo meilę egzo- 
tiškam vaikinui iš tolimojo Tuniso - senosios Kartaginos, kur 
Didonė mirė iš meilės Enėjui. Svarstau, ar prieš mirtį ji labai 
kentėjo. Jei tikrai gali būti, kad nusinuodijo - ko išgėrė? Perdo- 
zuoti migdomųjų — šito į valias pakaktų. Ar ji dar šaukėsi pa- 
galbos prieš pat pabaigą, kai buvo jau per vėlu? Ar jai buvo bai- 
su? Mariana ir Kristina, dvi vaikystės draugės, abi mirusios vos 
per trejus metus, visiems mums net nespėjus dorai suaugti. 
Galbūt šitas miestas prakeiktas, o stebuklingojo mano senelės 
veidrodžio apsauginiai kerai jau išsivadėjo? 

Jaučiuosi sužludyta ir išsekusi. Noriu atsigulti ant naujojo 
kapo, į petunijų bei medetkų patalą, ir užmigti amžiams. Noriu 
bėgti iš čia. Aš — ne iš šitos visatos. Aš jos nesuprantu, man ji 
nepatinka. Mihajus man ir vėl atrodo lyg nepažįstamas. Manęs 
net negąsdina anas džiūsna odiniu švarku, stebeilijantis į mus. 
Kodėl Securitate pareigūnai net tokią karštą vasarą dėvi odinius 
švarkus? Aš spėjau apsiprasti su visu šituo absurdu. Bet aš ne- 
noriu prie jo priprasti. Tas pat, kas mirtinai sušalti, būti mirti- 
nai užliūliuotai, ir vis dėlto kažkoks viduje tūnantis užsispyri- 
mas verčia priešintis. Noriu bėgti iš čia, noriu bėgti iš čia, noriu 
bėgti iš čia. Be paliovos kartoju sau tai stebėdama Žmones, besi- 
skirstančius nuo Kristinos kapo. 


Kitą dieną po laidotuvių nusprendžiu neiti pas Mihajų, ver- 
„čiau pabūti su pusseserėmis. Miruna ir Riri išsitraukia stalo 
žaidimus. Tik dabar, po ilgos pertraukos, pastebiu, kaip jos abi 
išaugusios. Mirunos veidas nebe toks apskritas, blyškus, mėly- 
nos akys dar sodriau mėlynos. Ji jau gerokai tykesnė, o Riri, 
priešingai, gerokai išsistiebusi ir padykusi labiau nei bet kada. 
Abi prikimba kamantinėti apie laidotuves. Abi sako, kaip liū- 
dna, kad Kristina šitaip mirė, ir tokia jauna. Pomirtiniame gy- 
venime ji susitiks savo mamą, sako Miruna, jos cikorijos Žiedo 
mėlynumo akys didžiulės ir sklidinos ašarų. 

— Nėra jokio pomirtinio gyvenimo, - sakau jai. 

— Ot ir yra! - pareiškia Riri. 

— Visai nėra. Tik kvailos pasakėlės apie tai, kaip tu pateksi į 
dangų ir panaši šūdmaliava, - užginčiju aš. 

Miruna pravirksta, o Riri paleidžia į mane stiklinį džinra- 
mio rutuliuką. 

— Tu gal marksistė, ar ką? - spiegia Riri visa išraudusi, tam- 
sios jos akys kibirkščiuoja iš pykčio. 

Bloškiu žemėn jos džinramio lentą, išspardau figūrėles. 

— Aš niekas! - rėkiu ir pati pravirkstu. - Aš ne marksistė! Aš 
ne krikščionė! Neapkenčiu visko! 

Paleidžiu vadžias pusseserių akivaizdoje, o jos dar niekad 
nėra mačiusios manęs tokios. Abi apsikabina mane, bando 
guosti. Sako, kaip joms liūdna dėl Kristinos, tikina, esą nieko 
tokio, kad aš netikiu pomirtiniu gyvenimu. Miruna pasidalija 
su manim gabalėlį kramtomosios gumos, Riri susirenka džin- 
ramio figūrėles. 

Tą pat vakarą paskambina Mihajus ir klausia, ar nenorėčiau 
išeiti pasivaikščioti. Neturiu ūpo niekur eiti. Man smagu leisti 
laiką su pusseserėmis ir su teta Nina, ir su dėde Jonu. Teta išvi- 
rė katilą kukurūzų, dėdė perrėžė milžinišką arbūzą. Jiedu juo- 
kiasi ir erzina vienas kitą. 

— Taip, mielai išeisiu pasivaikščioti, — girdžiu save sakant | 
Mihajui. - Kur susitiksime? 

— Prie tavo durų po dešimties minučių, - atsako jis. 


Mihajus labai retai ateina pasitikti manęs prie tetos namų. 
Paprastai mes susitinkame kur nors pusiaukelėje arba parke ga- 
tvės gale. Jis ką tik nusiskutęs, vilki švarius marškinius, deran- 
čius prie akių spalvos. 

— Susiradau darbą Bukarešte, - praneša jis. - Traktorių dalių 
gamykloje. Pradėsiu dirbti po mėnesio. Na, ar nesakiau? Štai ir 
tesiu pažadą, - priduria išdidžiai. 

Aš netenku amo, nuostaba, sumišusi su pagarba, užgniaužia 
žadą; aš klydau. Mihajus nė už ką manęs neišduos. Kaip kokia 
paranojikė abejojau jo ištikimybe, įtarinėjau jį bendradarbiau- 
jant su slaptąja policija vien tik dėl to, kad visuotinis nepasiti- 
kėjimas tiesiog sklando ore. Ir dar dėl to, kad esu prisiskaičiusi 
per daug angliškų bei prancūziškų romanų. Šiaip ar taip, Miha- 
jus, kalbėdamas apie mano tėtį, neslepia susižavėjimo. Tiesiog 
jis kilęs iš kitokio pasaulio nei aš. Abu jo tėvai darbininkai, jis 
gyvena provincijos miestelyje, bet kaip tik dėl to jis kur kas įdo- 
mesnis už tuos pretenzingus Bukarešto lepūnėlius! Jis myli sa- 
vo tėvynę ir paprasčiausi nenori, kad visi bent kiek proto turin- 
tys rumunai išsilakstytų į užsienį. Tai jis anądien papasakojo 
man anekdotą apie tai, kaip paskutinis iš šalies išvykstantis ru- 
munas išjunęs šviesas taupydamas elektrą. O paskui liūdnai pri- 
dūrė, kad šalyje pasiliks tik kvailiai ir dar tie, kurie išvykti pa- 
prasčiausiai tingi. Šitaip šią rugpjūčio popietę, stovėdama prie 
tetos namų, ir vėl susikuriu iš Mihajaus didvyrį, tokį, koks vi- 
sada ir troškau, kad jis būtų. Širdis tvaksi taip tankiai, kad sau- 
lėkaitoje ima kvaisti galva. Ore plūduriuoja visi mūsų pirmo- 
sios vasaros kvapai, ir aš tenoriu žvelgti į akinamo mėlynumo 
dangų, žavėtis pirmojo aukšto kaimyno pasodintomis užgai- 
džiomis geltonomis rožėmis ir raudonomis aguonomis, kurių 
žiedais nukaišytas visas parkas. Mihajus persikraustys į Buka- 
reštą. Aš pradėsiu studijas universitete, mudu susituoksime, o 
kada nors, jei padėtis taps visiškai prasta, galbūt man net pa- 
vyks įtikinti Mihajų bėgti kartu su manim kur nors į pasaulį. 
Mudu ištrūksime, pasieksime Šveicariją, o gal Kanadą ar kokią 
kitą šalį su daugybe gražių kalnų ir skaidrių ežerų, kur paga- 
liau galėsime laisvi gyventi savo meile. 


Pigus odekolonas 


Kupina džiaugsmo paskutinę rugpjūčio savaitę parvažiuoju į 
Bukareštą. Mihajus netrukus atvažiuos pas mane ir pradės 
dirbti naujajame darbe, o aš kibsiu į studijas Bukarešto univer- 
sitete - anglų literatūros specialybės pirmakursė. Tačiau mano 
laimę netrukus vėl aptemdo baimė ir šleikštulys. Mane perse- 
kioja seržantas Dumitriu, tas pats slaptosios policijos pareigū- 
nas, kuris andai atnešė raudonų gvazdikų puokštę. Nuolatos 
skambinėja, nori susitikti su manim viena, prašo pagalbos šį tą 
sužinoti apie kitus universiteto studentus. 

Jis kviečia mane susitikti Universiteto aikštėje, kaip tik prie- 
šais keturių iškiliausių Rumunijos literatūros bei istorijos asme- 
nybių statulas. Susitinkame prie Mykolo Narsiojo, raito ant ris- 
to žirgo, su šiurpą keliančiu apnuogintu kardu rankoje, - tame 
pačiame kvartale, kur gyveno mano tėvai, kai gimiau aš. My- 
kolas Narsusis tikriausiai yra mano angelas sargas, tariu sau ir 
nusišypsau, pamačiusi artėjant Dumitriu, tokį kupiną pasiti- 
kėjimo savimi. Mano šypseną jis suvokia kaip džiaugsmo jį iš- 
vydus ženklą ir atsiskubinęs bučiuoja man ranką. Nuo jo iš tolo 
trenkia pigiu odekolonu. Nuo jo prisilietimo aš visa įsitempiu, 
sudirgusi slapčia nusišluostau ranką į sijoną. Žingsniuojame 
„InterContinental“ viešbučio pusėn - įgaubtas šiuolaikinis balto 
akmens pastatas dunkso viršum viso miesto. Stengiuosi eiti per 
kelis žingsnius atokiau nuo Dumitriu, neramiai dairydamasi — 


dar kas nors pažįstamas pastebės mane šito slaptosios policijos 
pareigūno draugėje. Klupteliu, ir jis prišokęs mane sugriebia. 
Pasišlykštėjusi trūkteliu ranką, o jis tik nusiviepia: 

— Panele Mona, aš nesikandžioju, žinai, sielos gelmėse aš 
netgi visai mielas vaikinas! 

Vos nenusijuokiu išgirdusi jį sakant „sielos gelmėse“, bet 
stengiuosi nutaisyti rimtą, rūstų veidą. Svarstau sau, iki kokio 
gylio gelmių reikėtų prisikasti, norint aptikti ką nors miela 
žmoguje, dėl kurio kaltės kiti netenka darbo, būna suimami, 
įkišami į beprotnamį, net nužudomi. 

Priartėjus prie gatvės, kurią turime pereiti, jis prašnenka. 

— Nėra ko gėdytis, panele Mona, - sako. - Šitaip tu didžiai 
pasitarnautum mums, taip pat ir savo tėvynei, ir partijai. O svar- 
biausia - didžiulę paslaugą padarytum pačiai sau. Tik atkreipk 
dėmesį, ką kai kurie tavo bendramokslių šneka, tik tiek - pa- 
prasčiausiai kreipk dėmesį. Pavyzdžiui, ar susitinki su kuo nors 
pažįstamu Amerikiečių bibliotekoje, ar kas nors iš studentų 
bendrauja su užsieniečiais? Ir panašiai — iš tikrųjų tai visiškai 
nekalti dalykai. 

Jis išsitraukia iš kelnių kišenės nosinę, nusišluosto išprakai- 
tavusią kaktą. Man širdis ritasi į kulnus išgirdus apie Ameri- 
kiečių biblioteką: prisimenu pokalbius su bibliotekininku Ral- 
fu, prisimenu ir juodašvarkį vyrą, visuomet sėdėdavusį prie 
atokiausio stalo ir apsimesdavusį, neva skaitąs. 

— O už tai, - Dumitriu kalba toliau nedavęs man laiko įsi- 
terpti, — mes pasirūpintume, kad baigusi universitetą atsidur- 
tum kokioje neblogoje vietelėje, gautum darbą pagal specialybę 
čia, sostinėje, - kad ir toje pačioje Amerikiečių arba Britų biblio- 
tekoje. Mes žinome, kaip tu mėgsti skaityti. 

Dabar mudu žingsniuojame pro didingą Nacionalinio teatro 
pastatą, plačius marmuro laiptus, vedančius iki šiuolaikinio fa- 
sado iš stiklo ir mūro. Širdis man taip daužosi, kad vos įstengiu 
kvėpuoti. Atsigręžiu į Mykolo Narsiojo statulą - gaila, kad nuo 
jos nutolome, man atrodo, kad per tokį nuotolį jis negali manęs 
apsaugoti. Jaučiu, kaip prakaito lašai varva nuo kaktos, rieda 


abipus nosies; drabužiai staiga apsunksta, darosi nepatogūs. 
Sandalai graužia kojas, kojų pirštai atrodo raudoni, sutinę. Su- 
stoju vidur šaligatvio ir sakau jam labai ramiai, labai tyliai: 

— Ačiū, pone Dumitriu, už malonų pasiūlymą. Bet baigusi 
universitetą norėčiau dirbti anglų kalbos mokytoja. Ne bibliote- 
koje. O dabar prašau man atleisti, vėluoju į paskaitas. 

Leidžiu tarp mūsų įsiterpti pro šalį einančiai jaunai, už ran- 
kų susikibusiai porelei ir, pasinaudojusi proga, pasipustau pa- 
dus. Bėgu įkaitusiu Bukarešto šaligatviu nesigręžiodama atgal, 
neriu į taip puikiai pažįstamas šonines gatveles ir galiausiai at- 
siduriu prie daugiabučio, kur gyvena teta Matilda. Smunku į 
vėsų koridorių, trinkteliu paskui save sunkias geležines duris. 
Prisėdu ant marmurinių laiptų, vedančių į tetos Matildos butą, 
atsikvėpti. Sienose vinguriuoja vis dar aiškiai įžiūrimi įtrū- 
kiai - žemės drebėjimo pasekmės. Mane užplūsta didžiulis pa- 
lengvėjimas vos pagalvojus, kad čia pat, tik vienu aukštu aukš- 
čiau, esama tetos Matildos mielu, šypsenos nušviestu veidu, su 
riešutų kremo ir rožių žiedlapių uogienės stiklainiais sandėliu- 
ke. Užskubu laiptais aukštyn, žengiu, kaip visada, tiesiai vidun 
— teta Matilda niekad nerakina durų, nebent kur nors išeidama 
ar guldama miegoti. „Dievas sergsti mane, - sako ji. - Dievas ir 
Mergelė Marija.“ Ji sėdi prie ilgo poliruoto medinio stalo po 
krištoliniu sietynu ir skaito. Dar niekad nesijaučiau tokia lai- 
minga regėdama tetą Matildą kaip dabar, pasprukusi nuo Du- 
mitriu ir jo šlykščių pasiūlymų. Prašau jos didelės porcijos rožių 
žiedlapių uogienės. 

Paskui stengiuosi elgtis lyg niekur nieko, lyg nieko nebūtų 
nutikę: lankau literatūros paskaitas, kartais su vienu ar kitu 
draugu nueiname išgerti kavos ar alaus kavinėje prie Architek- 
tūros instituto. Kartais, važiuodama į universitetą, pastebiu 
Dumitriu prisigrūdusiame autobuse, užlindusį kam nors už nu- 
garos, apsimetantį, kad žiūri į priešingą pusę. Sykį akis užkliuvo 
už jo, įsitaisiusio aštuoniasdešimt aštunto autobuso, kuriuo va- 
žiuoju namo, gale. Jis dėbso į mane lyg pakerėtas, galbūt net gei- 
dulingai. Nuo tokios minties mane nukrečia pasišlykštėjimas. 


Jau verčiau jis manęs neapkęstų ir sekiotų iš paskos vien dėl 
tikriausias slaptosios policijos pareigūnas, ir dar toks, kuris 
pats prisistato karininku. Tik ne dėl to, kad tarnautų armijoje. 

Vieną vakarą traukiu namo vėlai, ilgai sėdėjusi bibliotekoje 
prie knygų. Išgirstu žingsnius už nugaros - tokius, nuo kokių 
paprastai nukrečia šiurpas. Tu stabteli - jie nutyla, pajudi iš vie- 
tos — vėl šlepsi iš paskos. Net nesuspėju susivokti, kas darosi, 
o mane kažkas jau stumia į sukiužusio daugiabučio laiptinę: 
nugara atsiremiu į sieną, ir kažkoks aukštas vyras, trenkiantis 
prakaitu ir pigiu odekolonu, užtveria man kelią. Kužda kažką 
tiesiai man į ausį. Apsišlakstęs tuo pačiu odekolonu kaip ir Du- 
mitriu anądien. Bene visi iš Securitate naudoja tą patį ypatingos 
rūšies odekoloną? Pačiai keista, kad visai neišsigąstu, nors jau 
po vienuoliktos, o gatvėje - nė gyvos dvasios. Galbūt dėl to ode- 
kolono viskas atrodo lyg koks pokštas. Tie, kurie naktimis pul- 
dinėja žmones gatvėse, turėtų trenkti degutu ar cigarais. Spiriu 
jam keliu, spjaunu į veidą. Jis akimirką atšlyja - to pakanka, 
kad išsprūsčiau, bet tuojau atitokęs viena ranka vėl priremia 
mane prie sienos, o kita nusibraukia mano seiles nuo veido. 

— Peštukė, a? - išsišiepia. 

Aš nieko nenoriu sakyti. Nenoriu nei rėkti, nei kalbėti. 
Trokštu tik vieno: kad šitai kuo greičiau pasibaigtų. Nežinia 
kaip, bet suvokiu: užpuolikas — ne koks seksualinis iškrypėlis. 
Staiga pajuntu pyktį visiems, įskaitant netgi tėtį ir Mihajų. At- 
rodo, visiems kažkur kažkas yra gyvybiškai svarbu, visiems 
rūpi kas nors, kas visiškai nerūpi man, o aš kažkodėl turiu mo- 
kėti už jų žygdarbių ar nuotykių alkį. Mūsų gyvenimas nė tru- 
putėlio negerėja, kad ir kiek manifestų būtų išmėtyta, kad ir ką 
šnekėtų „Laisvosios Europos“ radijas, kad ir kiek prišnerkštose 
palėpėse ar drėgnuose rūsiuose būtų diskutuojama apie cenzū- 
rą. Mes vis dar stumdomės tose pačiose suknistose eilėse dėl 
kiekvieno kąsnio, kurį dedame į burną, mes net negalime kal- 
bėtis viešumoje. Nejaučiu nė kruopelytės baimės, mane tiktai 
skalauja neapykantos ir pykčio visam pasauliui bangos. Neap- 
kenčiu net savo mirusių protėvių, kurie šitaip mane apvylė. 


— Kažin ką iš tikrųjų veikia tavo tėtis, hm... ir kas gi tie jo 
draugai? — klausia jis. - Jei tavo tėtukas tęs šitaip ir toliau, tau 
baigsis taip pat kaip ir anai tavo draugužei, - kužda jis tiesiai 
man į ausį. - Arba dar blogiau. 

Mintis, kad mirti — dar ne blogiausia, kad gali būti ir blo- 
giau, mane prajuokina, iš tikrųjų nusijuokiu. O paskui nusipur- 
tau: anai tavo draugužei - iš jo lūpų? Vadinasi, Kristina, ko gero, 
buvo nužudyta. Šiaip ar taip, jeigu ji buvo įstumta į tokią nevil- 
tį, kad ryžosi sau atimti gyvybę pati, tai beveik tas pat kas 
žmogžudystė. Tiesiog dar vienas, dar labiau iškrypėliškas, bū- 
das nužudyti žmogų. 

— Tau tai atrodo juokinga, a? - sugniaužęs man riešus taip, 
kad suskausta, jis spaudžia mane prie sienos. - Bet tai tiesa. Yra 
ir baisesnių dalykų už mirtį, - priduria. 

— Tai kodėl kuždi, kietuoli? - rėžiu aš. Paminėjus Kristinos 
mirtį, kažkas tarsi nutrūko manyje. Man jau į viską nusispjaut. 

— NORI, KAD SUŠUKČIAU GARSIAU? - užbaubia jis per ke- 
lis colius nuo mano ausies. - GERAI! GALIU SUŠUKTI! - jo bal- 
so aidas nusirita tuščia gatve. Mėginu pasukti galvą į šalį, bet 
jis vienos rankos pirštais suspaudžia man smakrą ir prisitrau- 
kia arčiau savęs. 

— Dabar jau girdi mane, ar ne? - šaukia. Gatvė atsiliepia aidu: 
ne... Ne... Ne... 

— Taip, - sakau nuolankiai. Svarbu pačiai sau priminti: aš tik 
vaidinu nuolankią. 

Sugriebęs už smakro jis kilsteli mano galvą, tad aš priversta 
pažiūrėti į jį. 

— Gera mergaitė, - sako ir paleidžia mano smakrą. 

Gera mergaitė jo lūpose priverčia mane sudrebėti, ir šįsyk, 
pati Žinau, jau nevaidinu. Dabar jau man tikrai baisu dėl sa- 
vo gyvybės ir dėl tėčio gyvybės. Šito tipo žodžiai staiga prime- 
na aną mergaitę, paslaptingai partrenktą automobilio. Galbūt ir 
ji tebuvo dėlionės kibutis, kuriuo anie pasinaudojo, kad pri- 
griebtų ką nors kitą, gal jos tėvus, gal mylimąjį, kas žino. O gal 
jos vaikinas ir buvo tasai, kas ją pražudė. Kas žino, kas žino, 
skamba man galvoje lyg monotoniška giesmė. Galbūt Mihajus — 


iš tų gerųjų slaptosios policijos agentų, kaip ir anas, buvęs tėčio 
studentas, galbūt tarp jų esama ir kilnių žmonių, kurie kaip iš- 
manydami stengiasi trukdyti blogiesiems? Nė kiek neabejoju: 
Mihajus nė už ką neleistų niekam manęs šitaip užpulti vidury 
nakties, griebti už smakro, priploti prie sienos. Bet - kas žino, 
kas žino. Kliaukis savo instinktais — šitaip visada sakoma. Gal- 
būt reikėtų kliautis anuo pirmuoju įtarimu, plykstelėjusiu, kai 
nuvažiavau pas Mihajų žiemą, tais pačiais metais, kurių vasarą 
pamilome vienas kitą — tada, kai jis staiga pasirodė svetimas, 
nepažįstamas odine striuke, kai bandė mane auklėti dėl nede- 
ramo antikomunistinio požiūrio? Ar išvis gali būti toks dalykas 
kaip geras slaptosios policijos agentas? 

Putliaveidis vyriškis atšlyja, Žingteli atatupstas. O paskui 
lyg niekur nieko apsisuka ir nueina taisydamasis striukės apy- 
kaklę. Žvalgosi į pastatus taip, lyg visa gatvė priklausytų jam. 

Mano kojos staiga ištęžta; nugara vis dar remdamasi į sieną 
šliaužiu žemyn, kol prisėdu ant kulnų. Drebu visu kūnu. Aš 
visiškai išsekusi tiek nuo pastangų vaidinti, tiek ir nuo nesu- 
vaidintos baimės. Užsimerkiu, ir mane pagauna paplūdusio 
1918-ųjų Dniestro tėkmė, plaukiu tarp kitų kūnų ir nuplautų 
vištidžių nuolaužų, o mano veidrodžio muzikinė dėžutė atka- 
kliai groja tą pačią melodiją, vis tą pačią natų virtinę, ir ji neša 
mane įsišėlusiais vandenimis. Paskui ropščiuosi į medį ir lau- 
kiu. Niūniuoju muzikinės dėžutės melodiją - „Elizai“, niūniuo- 
ju ir niūniuoju, pabaigusi vėl pradedu iš naujo. O paskui, po sa- 
vaitės, pabundu nepažįstamo vyro lovoje — jis laiko skardinį 
puodelį su šaltu vandeniu man prie lūpų. Jo tankūs juodi plau- 
kai tvarkingai sušukuoti atgal, nosis siaura, veidas patrauklus, 
nušviestas šypsenos. Žinau, kad mudu susituoksime. Ir savo 
darže aš prisisodinsiu levandų, kad jų kvapas užgožtų nuo 
upės sklindantį pūvančių lavonų ir išmatų tvaiką. Mano namai 
visuomet kvepės levandomis. Pigaus odekolono kvapas iš ma- 
no aplinkos bus išvaikytas amžiams. 


Būtinybė rinktis 


Mus su mama kamuoja baimė kas vakarą, jei, atėjus aštuntai 
valandai, tėtis dar nebūna grįžęs namo. Sėdime svetainėje ant 
sofos su įtaisyta daiktadėže - joje sukrautos visos mano vaikys- 
tės lėlės. Laikomės susikibusios už rankų ir nenuleidžiame akių 
nuo durų. Kartais užeina noras atsidaryti daiktadėžę, išsitrauk- 
ti lėles, susisodinti aplink ir pasikalbėti su jomis. Daniela švie- 
siaplaukė, Mihaela brunetė ir Tania - rusiška lėlė, ją teta Ana 
parvežė man iš Sovietų Sąjungos; Tanios ilgos kasos ir ilgesin- 
gai žvelgiančios stiklinės akys dažnai brukdavo mintį, kad žmo- 
nės veikiausiai klysta kalbėdami tokias baisybes apie rusus. 

Vis laukiu, kad man bet kurią akimirką gali nutikti kas nors 
siaubinga: mane partrenks automobilis, būsiu pasmaugta mie- 
ganti, toji džiūsna ledų kiosko ant kampo pardavėja geltona su- 
knele pakiš man užnuodytą ledų porciją. 

Mama kiekvieną vakarą gamina porų troškinį. Dabar jau net 
duonos daviniai normuojami, o ieškodami kavos, aplakstome 
visas rajono parduotuves. Kai nerandame, mama užpliko labai 
stiprios juodosios arbatos. Geriame ją raukydamiesi, be cu- 
kraus, nes mėnesio cukraus norma jau suvartota, ir be citrinos, 
nes citrinų jau kokius dvejus metus nė akyse nematėme. 

Vieną vakarą tėtis pareina namo sugniuždytas, žilstelėję 
plaukai suvelti, pilkšvai mėlynos akys padėrusios. Praneša 
mums esąs atleistas iš Bukarešto universiteto dėstytojo pareigų 


ir perkeltas dirbti į Ploješčio institutą, o Ploještis - miestas še- 
šiasdešimt kilometrų į šiaurę nuo Bukarešto. Pareigos pažemin- 
tos ir vienam jo bendradarbių iš Lyginamosios literatūros kated- 
ros — jis išguitas dėstyti į vidurinę mokyklą. 

— Aš dar turėčiau manyti, kad man pasisekė, - karčiai šypte- 
lėjo jis. 

Mama rėžia, kad to jis ir turėjęs tikėtis, su visais savo klie- 
desiais apie „Laisvosios Europos“ radiją ir manifestus. 

— Tau iš tikrųjų pasisekė, - priduria rūsčiai papūtusi lūpas. — 
Juk galėjai jau pūti beprotnamyje, būtum ne pirmas toks. 

Tai skamba beveik Žiauriai. Suvokiu, kad mama, nors visada 
palaikė tėčio veiklą, iš tikrųjų negalėjo jos pakęsti, nes ji užtrau- 
kė pavojų ir jam pačiam, ir mums visiems. Ji stengėsi elgtis lyg 
niekur nieko, dėstė konservatorijos studentams, po darbo 
grumdydavosi eilėse dėl maišelio bulvių ar aliejaus arba cu- 
kraus davinio ir visąlaik troško, kad tėtis nebūtų į nieką įsivė- 
lęs. Naktimis rašydavo eilėraščius, stengdamasi užmiršti kas- 
dienius nuogąstavimus. 

Tėtis dabar išeina iš namų ketvirtą valandą ryto ir važiuoja 
nešildomu traukiniu išdaužytais langais į savo naująjį darbą 
Ploješčio institute. Jis dėsto studentams užsieniečiams, atvyku- 
siems iš Afrikos - jie studijuoja mūsų šalyje, nes Čaušesku buvo 
nuvykęs ten su pasiūlymu mėgindamas pritraukti čionai dau- 
giau užsienio valiutos. Galynėdamasis su sielvartu dėl pažemi- 
nimo tėtis nežinia kelintą kartą skaito rumunų poetus, visus iš 
eilės, be jokios tvarkos: Eminesku, Minulesku, Bakoviją, Arjezį, 
Blagą, Barbu, romantikus, metafizikus, folkloristus, simbolis- 
tus, modernistus —- visus mūsų didžiuosius. Kartais deklamuoja 
eilėraščius iš atminties žingsniais matuodamas kambarį. Niū- 
rius eilėraščius apie būseną, esant gyvam palaidotam po snie- 
gu, Žaismingus — apie pavasarį, apie rausvus ir violetinius me- 
džių pumpurus, apie rožių valsą, aistringus meilės eilėraščius 
apie beviltišką laukimą per naktį po mylimosios langu, po šaltu 
šaltu mėnuliu. 


Būna, jo nuotaika praskaidrėja, būna, kuo nors pradžiugina 
afrikiečiai studentai, besimokantys rumunų kalbos, tada prie 
vakarienės stalo, srėbdamas porų šiupinį, tėtis pasakoja mums 
politinius anekdotus. Man ypač patinka tas apie du vyrus, sė- 
dinčius traukinio kupė. Vienas sako: Žiūrėk, ir vėl lyja. Kitas at- 
siliepia: Žinau. Kad juos kur galas! Tėtis taip kvatojasi, kad už- 
springsta poru, tada užsikosėja, kol akys galiausiai pasrūva 
ašaromis. Mes krūptelime kaskart, kai koridoriuje už buto durų 
pasigirsta žingsniai. Pašokame, kai tik suskamba telefonas. 
Kartais tėtis sako: 

— Neatsiliepkite. Tegul sau skamba. 

Sykį tėtis nustebina mane pasakydamas, kad man jau metas 
pradėti svarstyti apie galimybę išvažiuoti. 

— Tau čia darosi nesaugu, - kužda. - Bijau dėl tavęs, - pridu- 
ria ir nusiminęs paglosto man plaukus. Nežinau, ar jis ką nu- 
tuokia apie tą putliaveidį, užpuolusį mane aną vakarą, ar pats 
sulaukė grasinimų, esą man gali kas nors atsitikti. 

Matau pyktį mamos akyse. Žinau, mama pyksta, kad jis 
įklampino mus į visa tai ir dabar jai gresia netekti dukters. 
Bet ji nieko nesako, tad suprantu: jiedu apie tai jau kalbėjosi. 
Dabar jau žodis tartas: man reikia imtis galvoti, kaip išvažiuoti 
iš šalies. 

Būdų ištrūkti yra daug, reikia tik sutelkti energiją ir išmė- 
ginti vieną jų. Žmonės sėkmingai pabėga iš čia, tai atsitinka 
nuolat. Man tereikia sugalvoti geriausią būdą: jūra, upe, trauki- 
niu, lėktuvu. Pereiti sieną pėsčiomis, perplaukti, pervažiuoti, 
peršliaužti. Nesvarbu kaip. Bent jau pažvelgus iš tos pusės, pa- 
sirinkimo variantų atrodo gausu. 

Kai šitaip sėdime sukišę galvas ir kuždamės apie mano ga- 
limybes pabėgti, jaučiu iš visų pusių spinduliuojantį pavojų. 
Mane glumina žiauri likimo ironija, nuo kurios tuo pat metu 
stengiuosi atsiriboti: Mihajus kraustosi į Bukareštą kaip tik tuo 
metu, kai aš ruošiuosi nešti kudašių iš šalies. Neįstengiu gro- 
muluoti šių dviejų minčių drauge, tad keliuosi nuo sofos ir šiū- 
rinu į virtuvę pasiieškoti ko nors suvalgyti. Šaldytuvas tuščias, 


neminint dubens su vakarykščiomis pomidorų salotomis. Išsi- 
traukiu jį ir imu kabinti tižius pomidorus užsikąsdama pasku- 
tine šios savaitės duonos davinio rieke. 

Vieną vakarą, kai sužvarbusį Bukareštą skalauja lietus, kai 
vėjas kėsinasi išversti kiekvieną skėtį, o krintantys lapai sūku- 
riuoja ore visai kaip pradinės mokyklos elementoriaus paveiks- 
lėlyje, vaizduojančiame rudenį, pas mus apsilanko tėčio draugo 
psichiatro Žmona, kiaurai permirkusi, visa drebanti. Praneša, 
kad trims Čaušesku vyriausybės generolams įvykdyta mirties 
bausmė ir kad dabar prasidedanti medžioklė kiekvieno, įtaria- 
mo bet kokia nelegalia veikla. Mama išbąla, mat tėčio dar nėra 
namie; jau aštunta valanda, po paskaitų Ploješčio institute jis 
turėjo grįžti prieš geras tris valandas. Mama prisidega cigaretę 
pasiėmusi iš pakelio, tėčio palikto ant staliuko prie lovos, greta 
krūvelės rodyklių kortelių, kuriomis jis naudojasi sudarinėda- 
mas naujadarų žodyną. Ji siūlo Lilianai nusivilkti paltą, kviečia 
prisėsti, klausia, ar ši nenorėtų kavos - sojų kava, pavyko rasti 
jos vakar kulinarijos krautuvėlėje senamiestyje, netoli rusiškos 
cerkvės. Ne, Liliana nenorinti nieko, tik vandens. Mama klau- 
sia, gal ji ką nors Žinanti apie tėtį. 

Liliana sako, kad jie visi išsislapstę. Kitąsyk grupelė rinkda- 
vosi jų namo palėpėje, Liliana prisipažįsta kartais talkindavusi 
jiems, kai prireikdavo ką nors išspausdinti, atnaujinti dingusių 
be Žinios Žmonių sąrašus, taip pat per susirinkimus stebėdavu- 
si automobilius gatvėje ir einančius pro šalį žmones. 

Man nejauku, kad ji visa tai pasakoja. Kodėl to prireikė kaip 
tik dabar? Kodėl negalėtų apsimesti nė arti jokių susitikimų 
nebuvusi? Nenoriu jos klausytis, nenoriu, kad ji tartų dar bent 
Žodį. 

— Judėjimas smarkiai išaugo, - porina mums Liliana. - Sako, 
prisidėjo daugybė įvairaus amžiaus vyrų ir moterų, nemažai 
studentų. Bet ką gali Žinoti? Gera pusė jų gali būti informato- 
riai. Vieną dieną, žiūrėk, ima ir susemia visus, o tada kiekvie- 
nas baksnoja pirštu į ką nors kitą, tokie jau mes, rumunai, esa- 
me. O po Pačepos pabėgimo viskas tik dar labiau susipainiojo. 


Ji nenustygsta vietoje, ima grąžyti rankas. Liliana tokia ma- 
žutė, rubuilė, atsisėdusi kojomis vos siekia Žemę. Ir balsas 
verksmingas, gailus, veriantis lyg adatos smaigalys. Jos vyras 
Mihnėja šeštame dešimtmetyje septynerius metus sėdėjo dėl 
politinių priežasčių. Mat netyčia dalyvavo vakarėlyje, per kurį 
kažkas padeklamavo kažkokį metafizinį eilėraštį, o paskui pri- 
važiavo juodasis furgonas ir jį pradangino. Mihnėja vėl pasiro- 
dė tik po septynerių metų, ir toks pasikeitęs, kad net žmona ir 
sūnus vos atpažino. 

Liliana vis dar grąžo rankas. Erzinantis jos balsas ir į lango 
stiklą barbenantys lietaus lašai skamba lyg kokie katastrofos ir 
širdgėlos pranašai. Galvoju, galbūt man kaip nors pavyktų iš- 
trūkti į Italiją. Galbūt pavyktų išvažiuoti į saulėtąją Italiją pa- 
prasčiausiai įsėdus į Triesto traukinį, paprasčiausiai nusipirkus 
bilietą ir pervažiavus sieną. 

Tarpduryje išdygsta tėtis: permirkęs iki siūlo galo, panašus į 
pabėgėlį. Liepia mamai sukrauti jam krepšį drabužių. Atva- 
žiuojąs dėdė Jonas, jis nuvešiąs tėtį pas giminaičius į provinciją. 
Į gūdų užkampį šiaurės Moldavijoje, kur vietos gyventojai vis 
dar semia vandenį iš šulinių, o namus apšviečia žvakėmis, mat 
elektros lizdas yra tik vienas, skirtas ypatingiems atvejams. 
Tiesa, Securitate surastų juos kad ir gyvačių lizde, kaip kartais sa- 
ko tėtis. Bet šitaip jie viliasi laimėsią šiek tiek laiko, galbūt au- 
dra kiek aprims, gal net pavyks laikinai nukreipti Securitate sek- 
lius klaidingu pėdsaku. Tėtis dabar jau mano, kad slaptoji 
policija — ne tokie jau ir gudruoliai, kad visa teroro sistema pa- 
grįsta gebėjimu Žmones įtikinti, neva jie visažiniai ir sumanūs, 
tad įbauginti žmogeliai ir tūno paralyžiuoti iš baimės. 

— Jei visi pasipriešintų, jei kiekvienas ryžtųsi ką nors nuveik- 
ti, nesėdėtume dabar šitokioje mėšlo krūvoje. Bet ko norėti iš 
rumunų, - neretai supykęs pareiškia tėtis, niršiai sumaigyda- 
mas nuorūką tarp pirštų. 

Liliana tirtėdama klausia tėčio, ar šis žinąs ką nors apie 
Mihnėją, ir tėtis ją patikina: „Taip, jis saugus.“ Ji nieko daugiau 
ir neklausia, supranta, kad tik tiek jis ir gali pasakyti, tik tiek ir 


žino. Tėtis užrašo mamai telefono numerį - to paties buvusio 
savo studento, kuris dabar yra slaptosios policijos pulkininkas 
ir jau kartą pagelbėjo tėčiui išlipti sausam iš balos. Jai teksią su 
juo susitikti. Galbūt jis galėsiąs patarti, kaip išnaikinti tėčio pa- 
vardę iš ieškomų asmenų sąrašo. 

Niekaip nesuprantu, kodėl kai kas iš Securitate jiems padeda. 
Kodėl tėtis išvis pasitiki tokiais žmonėmis? Jis sako tvirtai Ži- 
nąs, galįs pasikliauti savo instinktu. Pulkininkas Petresku jo 
neišduosiąs. Džiaugiuosi, kad pasaulyje apstu buvusių tėčio 
studentų. O paskui pagalvoju apie Mihajų ir dabar jau esu lin- 
kusi tikėti, kad jis — tikrai iš slaptosios policijos, tik, kaip ir Pe- 
tresku, jis — iš tų „gerųjų“ slaptosios policijos pareigūnų. Noriu 
juo pasitikėti, net jeigu jis - tikrai vienas jų. Noriu paskambinti 
jam ir išgirsti jo balsą, sakantį man, kad nerimauti nėra dėl ko. 
Noriu viską jam išpasakoti. 

Talkindamas mamai rinkti jo drabužius ir ruošti maisto įsi- 
dėti, tėtis papasakoja anekdotą. Kažkoks Žmogus skuodžia ga- 
tve ir susiduria su draugu, šis jo ir klausia: Nagi, kur taip leki? 
O tas atsako: Negirdėjai? Anie visur šaudo kupranugarius! Pirmasis 
jam ir sako: Juk tu — ne kupranugaris! Tai kodėl bėgi? O tasai paaiš- 
kina: Žinau, kad aš ne kupranugaris, bet tie vyrukai pirmiau šauna, 
o tik paskui patikrina - į ką. 

Nusijuokiu iš tėčio pokšto, nors daugiau niekas nesijuokia. 
Jis apkabina mane, palinki laikytis kuo geriausiai ir per ilgai 
nesibastyti vakarais, nes ką gali žinoti. Nuo šitos frazės man jau 
taip bloga, nors sprok. O aš maniau, kad tėtis kaip tik yra tas, 
kuris žino viską. Kur tau: dabar jis atrodo sutrikęs labiau nei 
bet kada, o visa jo užmačia bėgti į kalnus — naivi ir beprasmė. 
Juk ne kas kitas, tik jis pats nuolat kartodavo man: jei jie norės 
tave surasti — suras bet kur, net lokio migyje, net tamsiausioje 
žemės skylėje. Galbūt jis persūdė, tėčiui nuolat taip atsitinka. 
Gal jis tiesiog Žaidžia su slaptąja policija slėpynių. O gal ir ti- 
krai neklysta tvirtindamas, esą netgi Securitate - ne tokie jau vi- 
sagaliai ir sumanūs, kokie nori pasirodyti esantys. 


Dėdė Jonas atvažiuoja vėlai vakare - išvežti tėčio į šiaurinius 
Karpatus, kur giminaičiai žadėjo paslėpti jį kur nors rūsyje ar 
tvarte su karvėmis ir kiaulėmis, ir vištomis dedeklėmis. Jie ge- 
ria juodąją arbatą be cukraus ar citrinos ir skaldo politinius 
anekdotus. Ir garsiai juokiasi, tarytum šį kartą tai būtų visiškai 
nesvarbu. Tą naktį aš pavydžiu tėčiui ir dėdei, ir Lilianos vyrui. 
Gali pamanyti, kad jie - kažkokio nuotykių filmo personažai, ir 
aš staiga įsigeidžiu pati atsidurti tame filme. 

Nežinau, kokį kelią man rinktis. Jaučiuosi verčiama priimti 
sprendimą, apie kokį niekad nenorėjau net galvoti. Galbūt rei- 
kėtų susimesti su tais studentais, kurie renkasi rūsiuose ir sten- 
giasi ką nors pakeisti. Jei mano gyvybei šiaip ar taip gresia pa- 
vojus, verčiau jau grėstų dėl ko nors reikšmingo, ko nors, ką da- 
ryčiau pati - ne tėtis, ne mylimasis. O kas tada? Vėl pagalvoju 
apie Kristiną, kokios nevilties apimta ji turėjo būti, jaustis pa- 
kliuvusi į spąstus. Aš visiškai nenoriu jaustis kaip Kristina, aš 
noriu mylėti, gyventi, mokytis, nuveikti ką nors svarbaus. No- 
riu bėgti, bet tuo pat metu noriu būti su Mihajumi. Mano širdis 
ir vėl aižėja prislėgta nepakeliamo būtinybės rinktis svorio. 

Šią lietingą lapkričio naktį tėvų bute, tėčiui ruošiantis kelio- 
nėn slėptis į kalnus, pati po truputį jau fantazuodama, kaip 
pervažiuosiu Italijos sieną, užuovėją dar sykį randu svajonėse 
apie Mihajų. Netrukus jis bus čia, apsigyvens Bukarešte. Bet 
netgi ši guodžianti mintis atrodo apnuodyta nerimo ir abejo- 
nių. Tarytum koks įsimetęs kirminas graužtų viską. Visur sle- 
piasi baimė: ir tame, ką darome, ir tame, ko nedarome, ir buvi- 
me kartu, ir atskirai. Mano tėtis ir kiti, tokie kaip jis, priversti 
šiąnakt bėgti ir slapstytis, bent jau dalijasi vieną bendrą baimę. 

Svajoju apie juodąją skylę Rumunijos istorijoje, tą pačią, apie 
kurią vis pasakoja teta. Istorinė tuštuma, tamsi ir slėpininga lyg 
įsčios, kur aš galėčiau susiriesti kaip gemalas, užmiršti viską ir 
tiesiog laukti plūduriuodama šiltuose gličiuose užmaršties van- 
denyse. 


Liūdna žiema 
su bulgariškais batais 


Mihajus tesėjo pažadą. Atsikraustė į Bukareštą. Įsidarbino inži- 
nieriumi nykiame miesto pakraštyje įsikūrusiame fabrike, ku- 
riame gaminamos traktorių detalės iškeliauja užsienin už tvirtą 
valiutą. Jis nuomojasi kambarį kitoje miesto dalyje, netoli buvu- 
sių antros eilės tetos Nadios namų - tos pačios, kuri susmuko 
ant grindų negyva saujoje gniauždama pageltusį atvirlaiškį. 
Gatvės čia plačios, apsodintos ąžuolais ir kaštonais, namai sta- 
tyti amžių sandūroje. Mihajaus kambarys visai mažytis, su 
girgždančiomis durimis ir girgždančia lova, kurioje mes my- 
limės vakarais, girgždančiais laiptais, kai kitapus durų kaimy- 
nai lipa aukštyn ar žemyn. Visokiausių girgždesių aplink tiek 
daug, kad mes kartais tiesiog sėdime ir klausomės, ir juokia- 
mės, nes abu ilgimės iškrakmolytos patalynės ir vėsaus kalnų 
oro, kuris pro atvirą langą plūsta į Mihajaus kambarį jo tėvų 
bute. Girgždėjimas verčia mus galvoti apie senatvę ir slenkantį 
laiką, ypač Žvelgiant į sienas išraizgiusius įtrūkius — didžiojo 
žemės drebėjimo atminimą. 

Viskas šiam kartui tarsi ir aprimo. Praėjusių metų įvykius 
sugrūdau tarsi į kokią sąmonės spintą, skirtą prisiminimams, 
kurių verčiau netraukti į paviršių. Tėtis, grįžęs iš slėptuvės kaž- 
kur šiaurės Moldavijos užkampyje, dabar tykesnis nei anksčiau, 
dažnai skendėja niauriose mintyse. Retai iškelia koją iš namų, o 
tai man siūlo mintį, kad jų grupė iškriko, galbūt visi per daug 


įsibauginę. Gal vienas kitas dingo be žinios ar atsidūrė Mihnė- 
jos ligoninėje. 

Andai mane graužusios mintys apie Matą Hari dabar atrodo 
kvailos: mano dienos slenka tarp paskaitų universitete ir meilės 
Mihajaus guolyje ankštame, girgždesių kupiname kambarėlyje. 
Jaučiuosi laiminga, kai abu drauge žingsniuojame ilgomis, 
ąžuolais apsodintomis gatvėmis, šiugždančiu rusvų lapų kili- 
mu lyg seniai drauge gyvenanti pora. 

Kol Mihajus dirba traktorių fabrike, aš kasdien einu į pas- 
kaitas universitete. Skaitau dešimtis anglų ir amerikiečių au- 
torių pjesių, viduramžių ir Restauracijos laikų pjesių, Šeks- 
pyrą, Tenesį Viliamsą, Artūrą Milerį, galvoju apie visus tuos 
personažus, mylinčius ir slapukaujančius, mirštančius, žudan- 
čius, nusižudančius, apie moters stiklinių figūrėlių kolekciją iš 
„Stiklinio Žvėryno“, apie Ardeno girią, kur meilė krečia pašė- 
lusius pokštus. 

Pilki troleibusai, ilgais sraigiškais kūnais šliaužiantys Buka- 
rešto bulvarais, atrodo pakenčiamesni, netgi sušvinta vos vos 
ryškesnėmis spalvomis. Paniurę, tarsi sudulkėję žmonės apniu- 
kusiais veidais, grįžtantys namo po darbo su bulvių maišeliais 
bei cukraus ir aliejaus daviniais, vos vos pasikeičia, lyg būtų iš 
vidaus palytėti kažkokio kilnumo. Man ne itin patinka apgailė- 
tinas pagrindinis „Komivojažieriaus mirties“ personažas. Atro- 
do taip banalu ir neįdomu žudytis dėl gyvybės draudimo. Bent 
jau komunizmo sąlygomis mūsų senatvės pensijos planas atro- 
do visai neblogas. Juk esama kur kas svaresnių priežasčių, dėl 
kurių vertėtų Žudytis, tarkime, neįstojus į universitetą arba pa- 
kliuvus slaptajai policijai į nagus, ar priverstam kasdien pėdin- 
ti į darbą traktorių fabrike. 

Kartais vakare pasakau Mihajui, kad man reikia ruoštis eg- 
zaminams, oO iš tikrųjų einu į teatrą miesto centre. Jaučiuosi pa- 
kiliai Žingsniuodama marmuriniais koridoriais, apšviestais 
krištolo sietynų, žvalgydamasi po elegantiškų teatro lankytojų 
minią: moterys juodomis aksominėmis sukniomis, vyrai pasi- 
rišę „varlytes“. 
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Mačiau „Ifigeniją“ — liūdną spektaklį apie nekaltą mergelę, 
kurią jos pačios tėvas paaukojo siekdamas užsitikrinti savo ar- 
mijai šlovę Trojos kare. Ji atrodo tokia tauri ir melancholiška, 
apsivilkusi ilga mirguliuojančia balta suknele. Vienoje scenoje 
sako monologą apie tai, kaip turinti eiti į aukojimo vietą, vienui 
viena. Vidujai siuntu ant tų ją supančių vyrų, šitaip ištroškusių 
šlovės, už kurią mokėti tenka jai. O paskui dar viskas pateikia- 
ma kaip jy netektis — tai jie aukoja savo brangiausią turtą, savo 
moteris: dukteris, seseris, motinas. Siuntu dėl Klitemnestros, 
persiplėšiančios drabužį ir raunančios plaukus iš nevilties, 
bergždžiai mėginančios gelbėti dukterį. Nė už ką nebūsiu Ifige- 
nija, su baltu apdaru nuolankiai žengianti prie aukojimo alto- 
riaus, bemaž garsiai tariu sau tamsioje teatro salėje. Gelbėsiuosi 
kaip išmanydama, bėgsiu, kiek kojos neša. 

Užvis labiausiai man patinka „Meistras ir Margarita“. Mar- 
garitą vaidina Valerija Sečiu, geriausia rumunų aktorė. Ji pus- 
nuogė pasirodo lange skelbdama savo aistrą ir maištą. Nelabie- 
ji, kurie gviešiasi menininko sielos, tuo pat metu ir juokingi, ir 
baisūs. Nejučia pagalvoju apie slaptąją policiją, supirkinėjančią 
žmonių sielas, tik šitie velniai spalvingi, su juokingomis raudo- 
nomis uodegomis. 

Nieko kita taip labai nenorėčiau veikti gyvenime, kaip kurti 
pjeses, tokias kaip šita: su triuškinančios aistros pasažais, poe- 
zija, jausmingu srautu plūstančia scenoje, kur vyrai ir moterys 
groteskiškai išdažytais veidais juda tarsi sapne, skalaujami rau- 
donų, violetinių, geltonų prožektorių spindulių. 

Man išėjus iš teatro, gatvės blizga nušlakstytos lapkričio 
dulksnos. Ir toks suima liūdesys dėl Mihajaus, vienui vieno sė- 
dinčio nuomojamame kambarėlyje, kur viskas girgžda ir kve- 
pia lyg šimtametės senienos. 

Mihajus atrodo kažkoks sumažėjęs be savo tamsiųjų kalnų 
ir tarp pušų vingiuojančių slaptų takelių. Čia jis atrodo lyg ne 
savo vietoje, Bukarešto rudens pilkuma limpa prie jo lyg dėvė- 
tas paltas per trumpomis rankovėmis. 
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Šį lapkritį vieną sekmadienio popietę mudu nusifotografuo- 
jame lietuje netoli geležinkelio stoties — juokinga nuotrauka, 
kurią pavadiname „Ką tik ištrūkę iš pabėgėlių stovyklos“. Aš — 
su tais pačiais nepakenčiamais bulgariškais batais ir absurdiška 
plačiakrašte skrybėle, Mihajus - su žalia striuke ir didele rusiš- 
ka kepure. Abu žiūrime tiesiai į fotoaparato akį. Mihajus, atro- 
do, tuoj tuoj kreivai šyptelės, mano veide šypsenos - nė ženklo. 
Aš rūsti ir pikta, įsikibusi jam į parankę. Mums už nugarų ma- 
tyti Žmonių su skėčiais siluetai, o gatvė, drėkinama lietaus, 
blizga net nuotraukoje. 

Mano kojos šąla bulgariškuose batuose. Sninga negailestin- 
gai, ir Bukareštas, nuklotas plonyčiu sniego sluoksniu, atrodo 
bemaž šventiškai. Aš apsigobusi galvą baltu moheriniu šaliku. 

Vieną vakarą važiuoju dviem tramvajais, paskui - dviem au- 
tobusais, kol surandu fabriką, kur dirba Mihajus. Laukiu prie 
aukštų metalinių vartų, kol jų link plūsteli pamainą baigę dar- 
bininkai. Mihajų pamatau iš tolo - jis eina lėtai, beveik šlubčio- 
damas, susigūžęs po krintančiu sniegu. Staiga mane apima bai- 
mė, kad tasai Mihajus, kurį pažįstu, vaikinas, vedžiojęsis mane 
slaptais Karpatų takeliais, žinojęs kiekvieną jų posūkį, atpažin- 
davęs kiekvieną medį, kiekvieną gėlę, dabar pamažu išnyks po 
ta absurdiška rusiška kepure tarp darbininkų Bukarešto pa- 
krašty, kur gaminamos sunkiosios mašinos. 

Žinau, tai beviltiška. Jis neištvers. Mes neištversime. Liūdna 
liūdna ši Žiema. Jis neapkenčia čia visko. O aš nepakenčiu, kad 
jis visko čia neapkenčia. 

Galiausiai pro mirguliuojančius sniegulių nėrinius jis paste- 
bi mane. Ir supyksta pamatęs. Šypteli apsauginiui prie vartų, 
kuris su juo atsisveikina: Gero jums vakaro, drauge Simionu, o 
paskui vėl iškart paniursta. Bet kai tarsi nenoromis pabučiuoja 
mane ten pat, sniego sūkuryje už metalinių vartų, staiga pajun- 
tu, kad pampstu, išaugu iki neįtikėtino dydžio su visu baltuoju 
šaliku. Jaučiuosi kaip Šiaurės ašigalio karalienė. Ir nesvarbu, 
kad nieko iš to nebus. Jaučiuosi balta ir tikra milžinė, lyg polia- 
rinė meška, ir niekaip negaliu liautis pūstis, stiebtis aukštyn, 
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panašiai kaip tas seniokas iš „Merės Popins“, kuris, pripampęs 
juoko, švysteli palubėn ir lieka plūduriuoti ten negalėdamas 
nusileisti. Galvoju apie vakarus teatre, apie geltonos ir violeti- 
nės šviesos ratilus, apie aktorius, tariančius melancholijos per- 
sunktus poetiškus žodžius. Žengiu greta Mihajaus, bet kojomis 
neliečiu žemės, sklendžiu lyg balionas baltuose pūkuose. 

Pareiname į jo kambarėlį, susėdame ant cypiančių kėdžių 
prie rašomojo stalo ir valandėlę tik žiūrime vienas į kitą. Miha- 
jaus smakras apšepęs, ir aš paklausiu, ar jis ketinąs želdinti 
barzdą. 

— Galbūt. Negi nenorėtum, kad supanašėčiau su visais tais 
Bukarešto hipiais, su tavo draugais iš universiteto - juk jie visi 
želdina barzdas ir augina ilgus plaukus, argi ne taip? 

— Aš nedraugauju su jokiais hipiais. O tu man patinki ir su 
barzda, ir be barzdos, - sakau jam. 

Jis pasikaso veidą, susiima galvą rankomis, paskui pakelia 
akis, žiūri į mane. Ir sako niekaip neįstengiąs prisijaukinti šito 
miesto. Neįstengiąs priprasti prie fabriko, prie bjauraus pramo- 
ninio rajono, kuriame tenka dirbti. 

— Aš tikrai labai stengiuosi, tikrai. Stengiuosi kaip išmany- 
damas... dėl tavęs. Bet vis tiek nesuprantu, kaip tu gali gyventi 
šitame mieste. 

Jis prisidega cigaretę ir, apsisiautęs melzganų dūmų debesiu, 
įsistebeilija į lubas. Man jis toks gražus, tik kitaip nei anksčiau: 
apšepęs dygstančios barzdos šeriais, liūdnu, kone sielvartingu 
veidu. Girdžiu už durų laiptais lipant žmones ir žinau, kaip jis 
negali pakęsti tų nuolatinių žingsnių laiptais, tai aukštyn, tai 
žemyn. Sugriebiu jo ranką, prispaudžiu delną sau prie skruos- 
to, o Mihajus įdėmiai žvelgia man į akis. Imu cigaretę iš jo pirš- 
tų, porąsyk giliai užsitraukiu. Dūmas aitrus, karstelėjęs, ir tas 
nemalonus skonis, liekantis burnoje, puikiai dera su kambaryje 
tvyrančia niauria nuotaika. Tuomet Mihajus beveik nuožmiai 
stveria rankomis man už galvos ir ima bučiuoti - taip, kaip yra 
bučiavęs daugybę kartų, labiausiai svaiginančiomis akimirko- 
mis: lėtai, atidžiai, lūpomis įsisiurbdamas į mano lūpas. 
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— Aš taip norėjau, kad mudu visuomet būtume kartu, Mo- 
na, - sakojis liūdnai, bet mano vardas jo lūpose jaudina, nuga- 
ra žemyn nuvirva malonus virpulys. Noriu girdėti jį be palio- 
vos tariant Mona. Užgniaužia kvapą išvydus ašaras jo akyse. Jis 
iš tikrųjų beprotiškai mane myli. 

— Bet čia aš dūstu. Ir dar, yra dalykų, dėl kurių man neramu, 
kai ką man dar reikia nuveikti. Būtų geriau man išsinešdinus iš 
šito miesto, - nelabai aiškiai užbaigia jis. 

Pirmąsyk girdžiu jį kalbant šitaip — iki šiol dar niekad nėra 
užsiminęs, ką veikia, neminint darbo ir laipiojimo po kalnus. 
Mano širdis ima neramiai vartaliotis krūtinėje. Nenoriu ka- 
mantinėti, kas tai yra, ką jam reikia nuveikti. Nieko nenoriu 
apie tai žinoti. Dabar, šią akimirką, verčiau galvosiu, kad Miha- 
jus yra mano tėčio studento, generolo Petresku, draugas, kad 
dalyvauja slaptame judėjime Securitate viduje — judėjime, sie- 
kiančiame išjudinti pamatus organizacijos, kuriai patys pri- 
klauso. Jis dar sykį mane pabučiuoja, ir aš nekliudau sau grimz- 
ti į saldžią užmarštį. 

Mes mylimės jau kitaip, neskubėdami, apdairiai, kuždėdami 
vienas kitam meilės žodžius ir amžinos ištikimybės priesaikas, 
kurti lovos girgždesiams ir laiptais aukštyn žemyn lipančių 
kito veido, srūvame ašaromis vienas kito glėbyje. Vasario vidu- 
ryje Mihajus palieka darbą traktorių gamykloje ir grįžta į savo 
numylėtuosius kalnus. Dabar susitiksime tik per atostogas, 
kaip ir anksčiau, ir aš vėl važinėsiu traukiniais, kad jį pama- 
tyčiau. Bet vasara taip toli, o žiema, atrodo, niekad nesibaigs. 
Kartais autobusu važiuoju ten, kur jis gyveno. Slampinėju apie 
aprūkusį pastatą su girgždančiais laiptais ir vienu ypatingu 
mažyčiu kambarėliu. Man šąla kojos bulgariškuose batuose. 


Pavasaris ir ruda buza 


Vieną vakarą, apėjusi kvartalą, kur andai gyveno Mihajus, 
graužiama ilgesio, tokio pat pilko ir pažliugusio kaip ši vasario 
prietema, staiga pastebiu šešėlį kitapus gatvės: rankos kiše- 
nėse, iš tolo tvoskia pasitikėjimu savimi. Apima nuojauta, kad 
šešėlis stebi mane. Pirma mintis šauna: bėgti, bet nenoriu, kad 
jis sektų iš paskos. Noriu atsidurti saulėtojoje Italijoje, Ber- 
muduose, Valparaise, tegul Bulgarijoje - kitame žemyne, kitoje 
planetoje. 

Užuot lipusi į ką tik ant kampo sustojusį devyniasdešimt 
devintą autobusą, neriu pro duris į girgždančių laiptų pastatą. 
Akimirką net užmirštu, kad Mihajus ten nebegyvena. Skubi- 
nuosi į kambarį kairėje pusėje, kuris dar neseniai buvo jo. Pasu- 
ku durų rankeną: neužrakinta. Atidarau duris ir žengiu vidun, 
lyg Žinočiau, kad jis yra ten ir laukia manęs. 

Kambaryje tvyro blausi prieblanda. Bet, užuot išvydusi Mi- 
hajų, sėdintį prie medinio stalo pasienyje, palinkusį prie kokios 
nors traktoriaus detalės brėžinio, pamatau kažin kokį senį, ku- 
ris įsistebeilija į mane paraudusiomis akimis. Rankoje jis laiko 
šaukštą. Rudo skysčio lašai varva jam į barzdą. 

Aš suklykiu. Tai tas pats klyksmas, kurį laikiau užgniaužusi 
taip ilgai, nuo pat anos pirmosios naujųjų metų dienos, paklai- 
kusios moters sniege, šešėlio. Klykiu visa gerkle ir nesiliauju, 
o persigandęs seniokas taip skubiai drykteli tolyn nuo stalo, 
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kad išverčia buzą. Atrodo visai paklaikęs, panikos apimtas, tik 
išskečia rankas visas tirtėdamas. Meldžia niekam apie jį nepra- 
nešti, mat rakto neturįs, raktą įsitaisęs kažkas kitas — ak prašau, 
prašau, nenoriu būti suimtas. Galiausiai pravirksta. 

Ašjau visai nenutuokiu, kas ir ko iš manęs nori. Šią akimir- 
ką sudribusi ant kėdės Mihajaus senajame kambaryje, kur kėp- 
so senis su rudos buzos privarvėjusia barzda, žinau tik viena: 
noriu bėgti iš čia, visam laikui. Noriu būti Triesto traukinyje, 
noriu atsidurti kaip tik toje akimirkoje, kai traukinys važiuoja 
per sieną ir įdunda į Italiją, kur auga alyvmedžiai, kur žydros 
kalvos ir Romos griuvėsiai, užkloti tamsžalių aksominių pinijų 
šešėliais, kur Žmonės gyvai šnekasi sakiniais, panašiais į operų 
arijas, ir sako tokius dalykus kaip mamma mia arba mascalzone. 

Stojuosi nuo kėdės, sakau: 

— Labai atsiprašau, pone. Atleiskite, kad sutrukdžiau pietauti. 

Seniokas žiūri į mane, matau: jam akmuo nuo širdies nusiri- 
to. Tekina išpuolu iš pastato. Bėgu nė neatsikvėpdama. Net ne- 
sėdu į autobusą važiuoti namo, šuoliuoju lyg baltoji sapno ku- 
melė Bukarešto gatvėmis, drėkinamomis ledinės vasario dulks- 
nos, kuri skiedžia ir šiltas mano ašaras. 

Kaip ir anksčiau, retkarčiais vėl pastebiu seržantą Dumitriu: 
minioje, autobuse. Kartais jis net pasisveikina lyg koks senas pa- 
Žįstamas. Pats ištikimiausias mano gerbėjas. Susiduriu su juo ei- 
dama į paskaitas. Atpažįstu jį vėlyvą vakarą gatvėje grįždama iš 
teatro ar iš bibliotekos. Jis visada vilki kostiumą, visada pasiri- 
šęs kaklaraištį. Pasirodo, gali atrodyti oriai net persekiodamas 
ir skųsdamas kitus žmones. Ką nors sakyti apie tai tėčiui neno- 
riu. Kuriems galams užkrauti dar vieną rūpestį jam ant galvos 
ar, dar blogiau, paakinti iškrėsti kokią kvailystę, gal net griebtis 
smurto, kad tik mane apgintų - žiūrėk, dar apkultų Dumitriu 
vidury gatvės, kaip sykį prilupo kažkokį įtartiną tipelį, slampi- 
nėjusį Bukarešte man iš paskos, kai buvau keturiolikos. 

Kartais vėlyvą vakarą baugioje gatvės tyloje išgirstu Žings- 
nius už nugaros, visai arti. Man atrodo šešėliai, šmėsčiojantys 
už pastatų kampų. Bet nuo anos nakties, kai putliaveidis vyras 
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prirėmė mane prie sienos ir aprėkė, aš lyg niekur nieko slystu 
per gyvenimą, tarsi niekas nė negalėtų manęs paliesti. 

Vieną popietę, eidama namo iš universiteto - pati kovo pra- 
džia, ir čigonės jau pardavinėja pirmąsias vos prasiskleidusias 
žibuokles bei hiacintus, o aš bjauriuosius bulgariškus batus jau 
spėjusi pakeisti šiek tiek padoresniais nevarstomais vengriškais 
batais - pastebiu Anką Serban. Matau ją ir matau Mihnėją, tėčio 
bičiulį psichiatrą - jie susitinka prie griuvėsių, kur iki 1977-ųjų 
žemės drebėjimo buvo saldumynų krautuvėlė ir galėjai gauti 
pyragaičių su kremu. Pastatas dabar apraizgytas pastoliais, o 
minia priešais jį - visada tirštesnė nei kitur, nes šaligatvis likęs 
siauresnis, be to, nuolat zuja statybininkai. Tikriausiai kaip tik 
dėl to jie ir susitinka čia - kad ne taip kristų į akis. Dėl Dievo 
meilės, kas gi šita moteris šmėkla, persekiojanti mane, lyg apsė- 
dusi, dabar kažkodėl atsiradusi Bukarešte - štai perduoda kaž- 
kokį keturkampį, į rudą popierių suvyniotą paketą Mihnėjai, 
dirbančiam lyg tyčia toje ligoninėje, į kurią slaptoji policija kiša 
įtariamuosius „politiniais nusikaltimais“, kad supūtų ten įvilkti 
į tramdomuosius marškinius, ištežintomis smegenimis, pri- 
pumpuoti raminamųjų, apduję? 

Stengiuosi nepasipainioti jiems akyse, šiaip ar taip jie kitoje 
gatvės pusėje; dėl viso pikto dar nusisuku į gėlių pardavėją, įsi- 
taisiusią ant kampo, nusiperku puokštelę hiacintų. Akies kraš- 
tu stebiu, kaip Mihnėja ima paketą ir kelias minutes šnekasi su 
mergina, kuri mane užpuolė aną žiemos naktį. Mihnėja pats 
panašus į pamėklę - išsprogusiomis blyškiomis akimis ir toks 
liesas, lyg būtų paskelbęs bado streiką. Perku gėles, uostau jas, 
ir pavasarinis kvapas įsismelkia į išsekusį mano kūną, o įsisu- 
kęs vėjo šuoras kilsčioja mano sijono klostes. 

Nusišypsau moteriškei, dėkoju už gėles, dedu monetą tiesiai 
į šaltą, drėgną jos delną. Bėgu namo žinodama, kad netgi ten 
nepasijusiu saugi, netgi ten būsiu stebima. Jeigu tėtis vis dar įsi- 
vėlęs į kokią nelegalią veiklą, jeigu tebegyvuoja jo draugų disi- 
dentų grupė, tuomet mano gyvybei rimtai gresia pavojus. Jeigu 
Mihajus bent menkiausiu ryšiu susisaistęs su slaptąja policija, 


tuomet ir mano tėčiui, ir man pačiai gresia net dar didesnis pa- 
vojus. Logika visai paprasta, ją aš suprantu puikiai. Mano gy- 
vybei pavojus gresia bet kuriuo atveju: už tai, ką padariau, arba 
už tai, ko nepadariau. Niekad netroškau, kad rizikuoti gyvybe 
tektų štai šitaip — įklimpus į neperprantamą, iš proto varantį 
raizginį. Argi ne geriau per karą, krintant paprasčiausioms 
bomboms, ar bado metais? Tada tiesiog tenka grumtis, kad iš- 
gyventum. Bombos išvengi arba ne. Plauki nešama patvinusios 
upės, krapštai žemę ieškodama šaknelių apsiginti nuo bado, lie- 
ki gyva arba miršti, viskas šiurkštu ir aišku. 

Mielai sakyčiau, kad mano seneliams ir antros eilės tetoms, 
išgyvenusiems visas įmanomas žmonių ir gamtos sukeltas ka- 
tastrofas, buvo dar blogiau. Jei taip, galėčiau jaustis esanti lai- 
mės kūdikis, nes gyvenu taikiu metu, kasdien turiu ką valgyti 
ir gerti: duonos, bulvių, sojų kavos. Mielai sakyčiau, kaip yra 
puiku, kad, grįždama iš universiteto, galiu gatvėje nusipirkti 
hiacintų. Ir vis dėlto aš jiems beveik pavydžiu. Galvoju apie se- 
nelius iš mamos pusės, apie nurudusią jų nuotrauką, darytą 
prieš pat pokylį, didįjį karo metų pokylį: senelė Vera juoda bliz- 
gančia suknia, su perlų vėriniu, juosiančiu skulptūrišką kaklą, 
su gėlės žiedu plaukuose ir senelis Viktoras, toks prašmatnus, 
su gėlyte sagos kilpelėje, pasiruošę šokti, kupini vilčių, kad ka- 
ras baigsis, o drauge su taika ateis ir geresni laikai. 

Balandį, aptiškusį sužydusių forsitijų geltoniu, švytintį blyš- 
kiai rausvais kaštonų žiedais, tėčio draugo dukterį Rodiką Ursu 
parbloškia automobilis, nesustojęs sankryžoje degant raudo- 
nam šviesoforo signalui. Tėtis sako, esą ji dirbusi abiem pu- 
sėms. Esą buvusi neatsargi. 

Šito aš visiškai nesuprantu. Vieną ar kitą pusę rinktis kar- 
tais tenka, bet kuriems galams gyventi du slaptus gyvenimus? 
Kokia prasmė? Man gaila tos merginos, sumaitoto jos kūno, jos 
tėvų, palaužtų sielvarto. Galbūt ir Mihajus daro tą pat - gyvena 
du slaptus gyvenimus? Ar tai jis turėjo galvoje sakydamas, jog 
dar privalo šį tą nuveikti? Jo laiškai šaltesni nei anksčiau, vos 
kelios eilutės apie naująjį darbą didžiojoje Brašovo traktorių 


gamykloje, apie tai, kaip manęs pasiilgęs ir laukiąs vasaros 
atostogų. Jis net nerašo laukiąs manęs, tik vasaros atostogų. 

Dabar jau manęs neapleidžia siaubas. Vaikščiodama po mies- 
tą, stengiuosi laikytis kuo arčiau pastatų sienų, nepatingiu ap- 
sukti nemažą ratą, kad nereikėtų eiti per gatvę. Autobuse šali- 
nuosi kiekvieno, kas tik bando prisiartinti, tuojau atšlyju, kai 
spūstyje kas nors mėgina stumdytis ar prasibrauti irdamasis al- 
kūnėmis. Būna, autobuse apsiraminu stebėdama kokią vargšę 
moterį, žindančią apskritutį kūdikį, kuris koralo spalvos lūpo- 
mis čiulpsi tobulai apskritą krūtį. 

Vieną vakarą Bukarešto pavasario gėlių bei žydinčių medžių 
kvapui srūvant vidun pro atvirus mūsų buto langus, mes sėdi- 
me visi trys ir kalbamės apie būtinybę man išvykti iš šalies. Tė- 
tis kalba atviriau ir primygtiniau nei anąsyk, kai užsiminė apie 
išvažiavimą pirmą kartą. 

— Pati Žinai, kas atsitiko vargšei Rodikai. Atsitikti gali bet 
kas, nesvarbu, kokios tavo pažiūros, - sako tėtis. Mama tik link- 
teli. Kalba jie pakuždomis, vis žvilgčiodami per petį į kvapią 
naktį. 

— Be to, čia tau nėra ko net tikėtis iš ateities, Mona. Viskas 
bus tik dar blogiau, - priduria tėtis. 

Žinau, kad ši užmačia išklibins viską, o kartą apsisprendus, 
viskas apsivers aukštyn kojom - tokių esminių pokyčių dar nie- 
kam iš mano giminės neteko patirti. Tai bus daugiau nei karai, 
nei Stalinas, nei Čaušesku. 

Žinau, kad šimtams, tūkstančiams žmonių tai jau yra pa- 
vykę. Žinau, kad kiekvieną dieną kas nors vis išsprūsta per sie- 
ną bėgdami nuo mirties. Kasdien, kiekvieną valandą kuriami 
planai. Daug kam pavyksta juos įgyvendinti. Traukiniai, laivai, 
lėktuvai — visur aptiksi kokį nevilties vejamą rumuną, mė- 
ginantį ištrūkti anapus, rizikuojantį viskuo, skubantį nirti į 
tą viską šluojančią bangą su viltimi, kad ji galbūt išplukdys 
į kokį laisvesnį krantą. Aš tai Žinau ir man nerūpi, nes ne 
taip įsivaizdavau susiklostysiant savo gyvenimą anuomet, kai 
kūriau rašinėlį, kodėl myliu tėvynę. Maniau, viskas pasisuks į 


gerąją pusę, kai sutikau paslaptingąjį vaikiną iš kalnų, kai paži- 
nau meilę, užgožiančią visas kitas meiles, išsiskleidusią kva- 
piuose Karpatų šlaituose ant laukinių uogienojų kilimo, ste- 
buklingo sniego pataluose. 

Viskas susiklostė visai ne taip, ir tai nepakeliama. Bet dabar 
jau neliko jokios kitos išeities. Gyvenimas virto begalinėmis 
lenktynėmis. Aš bėgu nuo šešėlių, krūpčioju nuo kiekvieno 
kuždesio, kiekvieno pasigirdusio žingsnio. Noriu ištaškyti visa 
tai, iššaudyti visą slaptąją policiją ir paskutinį šūvį paleisti į ti- 
roną, numezgusį šitokį baimės tinklą. Noriu iššaudyti visus, 
trempiančius viską, kas tik yra gražu ir gera. Noriu žingsniuoti 
jų link, lėtai, vilkėdama purpurinę šilko suknelę, prigludusią 
prie kūno, užsidėjusi tamsius akinius, noriu šauti jiems tiesiai 
į patį juodų širdžių centrą. O tada - tik driokst - galingas ryš- 
kiaspalvis sprogimas nušluotų viską ir prasidėtų naujas gy- 
venimas. 

Susikibę už rankų visi trys sėdime kelias minutes tyloje — 
tėvai ir aš. Klausomės iš gatvės sklindančių garsų. Leidžiame 
kapsėti sekundėms. Galbūt per tuos kelis tylos akimirksnius 
mus sparnu užkliudė praskrendantis angelas. Galbūt neregima 
esatis, pasiuntinys, siųstas protėvių, plazdena po kambarį švel- 
niai klodamas auksinės šviesos apklotu mūsų sielas. 

Tėtis suardo tylą. Imamės kurti smulkų mano pabėgimo pla- 
ną. Išvažiuosiu Triesto traukiniu, jau greitai, labai greitai. Šią 
vasarą. 


Dar vieną, paskutinį, kartą 
mūsų uola 


Iš tikrųjų traukinys net nebuvo į Triestą. Mes tik vadinome jį 
„traukiniu į Triestą“, nes jis nuveždavo iki Žimbolijos, paskuti- 
nio Rumunijos miestelio Jugoslavijos pasienyje, o iš ten jau ga- 
lėjai nusikapstyti ir iki Triesto - jei traukiniu nuvažiuodavai iki 
Belgrado ir įtikindavai Serbijos valdžios atstovus, kad patekti į 
Triestą tau būtina, jog grąžintą į Rumuniją tave nužudytų. Ke- 
lias dienas palaikę areštinėje jie kitąsyk paleidžia keliauti toliau 
— jei tave lydi sėkmė. Toliau jau kapstykis kaip išmanai. Gali 
sėsti į kitą traukinį, jei sugebėjai įsivežti užtektinai pinigų trau- 
kinio palydovui papirkti, o paskui —- pasienio pareigūnams, kad 
įsileistų tave į Italiją. Kai kurie bėgliai kaip tik taip ir darydavo. 
Ar bent jau mus pasiekdavo garsas, kad kai kurie bėgliai taip 
darydavo - žinią paskleisdavo jų giminaičiai ar draugai, ar kas 
nors, kas pažinojo dar ką nors. 

Būdavo ir tokių, kurie ištrūkti mėgindavo plaukte — per- 
plaukdavo Dunojų į Jugoslaviją ar Bulgariją, kaimynines šalis, 
kur komunistinis režimas buvo nuosaikesnis. Kiti išplaukdavo 
į Juodąją jūrą ir pasiekdavo Turkijos teritorinius vandenis. Dar 
kiti naktį prašliauždavo po spygliuota viela, skiriančia Rumu- 
niją nuo Jugoslavijos, ir sieną įveikdavo šitaip - jei sugebėdavo 
papirkti pasieniečius, kad šie nežiūrėtų jų pusėn. Kiti tiesiog ri- 
zikuodavo, mėgindavo prašliaužti nemačiomis, sulaukę, kol 
keisis pasieniečių pamaina. Pasieniečiai garsėjo žiaurumu, jie 
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šaudavo vos išvydę kur nors ką nors krustelint. Ir vis dėlto kai 
„kam pavykdavo sėkmingai peršliaužti sieną. 

Mano numatytasis maršrutas buvo į Triestą. Pirmiausia mė- 
ginsiu pasiekti Belgradą — neva kaip turistė. Tai neturėtų at- 
kreipti per daug nepageidaujamo dėmesio: daugybė rumunų 
važiuodavo į Belgradą su turistinėmis vizomis, nes išvažiuoti į 
komunistinę šalį buvo nepalyginti paprasčiau nei į kokią kitą. 
Rumunai taip troško kur nors ištrūkti, bent šiek tiek apsižval- 
gyti, ko esama anapus jų pačių sienų, kad dažnai važiuodavo 
vienai dienai į Bulgariją ar rinkdavosi savaitės kelionę - į Rusiją 
vien tam, kad paskui galėtų sakyti: Ogi Rusijoje dar blogiau nei 
pas mus. Gali be vargo gauti pėdkelnių ar kiek nori gintaro vėrinių. 
Bet valgyti nėra ko, žmonės ten bemaž badauja. Jei niekaip negali 
apsilankyti Paryžiuje ar Romoje, važiuoji bent į Belgradą. 

Tėčio vieno buvusio studento Žmona - iš Jugoslavijos; ji var- 
du Bilžana, visada tamsiai raudonai padažytomis lūpomis, vi- 
sada su šilkinėmis kelnėmis. Kartą per mėnesį ji atvažiuodavo 
iš anapus sienos aplankyti vyro, kuris vis dar studijavo lygina- 
mąją kalbotyrą Bukarešto universitete. 

Mama praneša man mėginusi susisiekti su Nora, ta pačia sa- 
vo drauge, jau kažin kada sugebėjusia ištrūkti į Ameriką - jos, 
sėdinčios apelsinmedyje ir besišypsančios, nuotrauka iki šiol 
stovi ant mūsų raudonmedžio stalo. Tačiau rasti Noros jai taip 
ir nepavyko: į mamos laiškus ji neatsakė, galbūt persikraustė 
gyventi kur nors kitur, gal į Kanadą ar Australiją. O gal mamos 
laiškai neįtiko cenzūrai ir užkliuvo pasienyje, taip atsitinka 
nuolat. Tad, regis, Bilžana - vienintelis mano bilietas į laisvę. 

Sutarta, kad ji lauks manęs mažyčiame Rumunijos pasienio 
miestelyje, ten mudvi sėsime į Belgrado traukinį. O tada...toliau 
viskas atrodo gana miglota: kaip nors įtikinsime Serbijos pasie- 
niečius leisti man kirsti sieną, o paskui aš vėl kaip nors stebu- 
klingai atsidursiu kitapus dar vienos sienos, Vakaruose, ir pas- 
kui jau kaip nors įsikursiu Italijoje. | 

Pasitaikydavo ir tokių atvejų, kai Jugoslavijos pareigūnai tie- 
siog įduodavo pabėgėlius Rumunijos valdžiai, kuri savo ruožtu 


dažniausiai įkišdavo juos į kalėjimą. Tad, važiuodama drauge 
su serbe, aš būsiu mažiau įtartina tiek rumunų, tiek serbų val- 
džios atstovams: neva važiuoju į Belgradą pasisvečiuoti pas Bil- 
žaną, ir tiek. 

— Tai ir viskas, tiek ir teturi pasakyti jiems, kai paprašys do- 
kumentų, - moko mane mama stengdamasi gniaužti nerimą ir 
neparodyti, kaip ją kankina mintis, kad gali daugiau niekada 
manęs nepamatyti. 

Didžiąją šios paskutinės vasaros dalį praleidžiu Karpatuose. 
Paso man kaip neatsiunčia, taip neatsiunčia, 0 jau rugpjūtis. 
Gali atsitikti ir taip, kad niekada negausiu vizos, ir kažkuri ma- 
no dalelė trokšta, kad taip ir atsitiktų. Guliu Mihajaus glėbyje, 
jo suruoštame lapų guolyje po tamsiomis eglėmis, jis deda man 
į burną mėlynes, vardija laukinių žolynų pavadinimus. Ko dau- 
giau galėčiau geisti iš gyvenimo? Bet štai kas - aš noriu kur kas 
daugiau iš gyvenimo, tad iš tikrųjų nekantriai laukiu paso, ir 
tas laukimas virsta tikra kankyne. Dar gali atsitikti ir taip, kad 
gatvėje mane partrenks automobilis, o gal Mihajus dar ims ir 
pasirodys esąs iš anų, priešingame politinio spektro gale. Šią 
vasarą jis niauresnis nei paprastai, dažnai mintimis kažkur nu- 
klysta. Kartą tariu jam - vien tam, kad pamatyčiau, kaip surea- 
guos: „Suknistas Čaušesku, tikiuosi, padvės skausminga mirti- 
mi“, ojis pažvelgia tiesiai man į akis ir gerokai nustebina atsa- 
kymu: „Sutinku, jis — suknistas kvailys.“ Bet balsas skamba 
keistai, nenuoširdžiai. Įprastas Securitate elgesys, galvoju aš, jie 
visada pritaria išgirdę kokį pokštą ar prakeiksmą, palinksi, jei 
kas pradeda kritikuoti prezidentą ar partiją - vien tam, kad iš- 
peštų dar daugiau, kad paakintų dar labiau atsiverti ir perpras- 
tų, kaip giliai siekia antivyriausybinės nuotaikos. 

Įtarimai dabar mane graužia dar labiau nei tada, kai Miha- 
jus gindavo prezidento vardą nuo mano plūdimo. Apninka 
nuojauta, kad pavojus jau pakibęs visai virš galvos. Reikia neš- 
dintis iš čia, sakau sau stebėdama, kaip Mihajus savo kambary- 
je derina senutėlės gitaros stygas. Reikia bėgti iš čia, ir kuo grei- 
čiau, tuo geriau. O paskui jis ima skambinti man seną melodiją, 
ir mano ryžtas pradeda bliūkšti. 


Man širdis apsipila krauju kaskart, kai jis vis tokiu pat su- 
„sižavėjimo kupinu žvilgsniu įsižiūri man į akis. Tada visai ne- 

svarbu, ar jis garbina mūsų beraštį nevidoną prezidentą, ar 
niekina. Kiekvieną sekundę vis labiau artėja ta akimirka, kai aš 
paskutinį kartą jį apkabinsiu, pabučiuosiu, pažvelgsiu į jį. Vieną 
vakarą, išgirdusi, kaip sušvilpia traukinys į Triestą pajudė- 
damas iš stoties netoli tetos namų, prapliumpu raudoti. Mihajus 
glaudžia mane prie krūtinės, lyg būčiau sunki ligonė ar mer- 
dėčiau. 

Pačią paskutinę rugpjūčio dieną, kai jau kraunuosi daiktus 
ruošdamasi grįžti į sostinę, paskambina mama ir praneša nusi- 
pirkusi raudonus batelius. Tai mūsų slaptažodis: jau žinau, kad 
pasas man atsiųstas. Jaučiuosi visai sustirusi, lyg ką tik ištrauk- 
ta iš šaldiklio, kur virtau ledo gabalu. Kitą dieną privalau būti 
namie. Negaliu pasakyti Mihajui, kodėl išvažiuoju iš Brašovo 
dviem savaitėmis anksčiau nei įprastai. Tėvų reikalavimu bu- 
vau pažadėjusi niekam nieko nesakyti. „Bet iš tikrųjų niekam, 
nė vienai gyvai dvasiai“, - pabrėžė tėtis, ir man buvo visiškai 
aišku, ką jis turi galvoje: prasitarti nevalia net Mihajui. 

Mudu einame susikibę už rankų. Danguje šviečia mėnulio 
pilnatis, o nakties karalienė skleidžia savo nerūpestingą kvapą 
po visą apylinkę. Ir aš atitirpstu, karščio bangos skalauja mano 
kūną, kliūsteli sielvartas — tarsi liepsna, tarsi žemės drebėjimas, 
tarsi visos įsišėlusios stichijos. Tirtu taip pat kaip anoji epilepti- 
kė kaimynė iš pirmo aukšto —- būdama dar maža, mačiau kartą 
ją susmukusią ant grindų, tirtančią, tampomą konvulsijų. Išti- 
kus priepuoliui, jokia žmogiškoji galia neįstengė jos numaldyti, 
kol galiausiai ji nurimo pati ir nugrimzdo į kelias paras trukusį 
gilų miegą. Vidujai aš drebu lygiai taip pat, ir Mihajus tik stebi 
mane, kai staiga susiriečiu vidury šaligatvio apglėbusi pati save 
abiem rankomis. Tiesiog stovi ir laukia, prisidega dar vieną ci- 
garetę. Man patinka, kaip jis prisidega cigaretę, paskubomis, 
delnu pridengęs liepsnelę, o paskui du ar tris kartus iš eilės 
įnirtingai užsitraukia. Kaip nepakeliamai aš ilgėsiuos kiekvie- 
nos tokios menkiausios, taip gerai pažįstamos smulkmenos. 


Savo asmeninio kataklizmo gelmėse staiga pajuntu kažką, 
tarytum plonytę, švytinčią sveiko proto ir stiprybės gijelę. Ji 
glotni it šilkas ir labai stipri, įsikibusi jos įstengiu išsikapanoti 
ir nusiraminti. 

Pasakau Mihajui, kad išvykti anksčiau tenka dėl to, jog Švie- 
timo ministerijos nurodymu prieš naujų mokslo metų pradžią 
mums privalu atlikti bulvių ir svogūnų praktiką, ir atlikti ją reikia 
Bukarešte - tame pačiame mieste, kuriame yra mūsų universi- 
tetas. Aš būsiu Bukarešto universiteto antrakursė. Mums tenka 
atrinkti bulves: atskirti geras nuo supuvusių, taip pat svogū- 
nus: atskirti didelius nuo mažų. Tai įtraukta į mūsų pilietinį lavi- 
nimą. Skirstydami bulves ir svogūnus mes dainuojame bitlų 
dainas ir pasakojame nešvankius anekdotus. Kartais šnekamės 
mūsų darbą, nieko nesuprastų. Angliškai aptarinėjame draugą 
vadovą, vaikštantį tarp bulvių ir svogūnų krūvų: jo kvailumą ir 
bjaurumą, mikroskopinį smegenų dydį. Kartą mano draugė Jo- 
ana pasakė: „Baisiai gaila, kad vyriausybė nepasirūpina apmo- 
kyti šitų Žmonių ir vienos kitos užsienio kalbos“, — ir visi pra- 
pliupome isteriškai juoktis. Kartais įsiplieskia bulvių mūšis, 
tuomet draugas vadovas užfiksuoja specialioje užrašų knygutė- 
je mūsų nusikalstamą bulvių rūšiavimo elgesį. Kartais jis įrašo 
ir tai, kad mes tarpusavyje šnekamės užsienietiškai. Tad dabar 
stoviu priešais Mihajų ir sakau jam, esą privalau išvažiuoti at- 
gal į Bukareštą anksčiau nei planuota, nes mums reikia rūšiuoti 
bulves. Guodžiu pati save, kad iš tikrųjų, net nemeluoju, mat 
jeigu iš tikrųjų, prasidėjus mokslo metams, grįžčiau į universi- 
tetą, kaip tik tai ir tektų daryti. O šis vakaras - mūsų, mūsų pa- 
skutinis vakaras. 

Sakau jam: 

— Nueikime prie mūsų uolos. Gerai? Noriu pamatyti mūsų 
uolą, užlietą mėnesienos. 

Jis nenustemba, beveik gali pamanyti, kad laukė tokio pra- 
šymo. 

— Juk tu netinkamai apsirengusi tokiam žygiui, - sako. 


— Argi tai mums kada nors sutrukdė? - nusijuokiu. 

- Jeigu reikės, aš tave ten užnešiu, - pažada jis. 

Visai taip, kaip pirmąjį kartą, galvoju. 

Paskutiniu autobusu važiuojame iki maršruto galo, ten, kur 
kalnų papėdėje prasideda miškas. Kopiame tamsoje. Mihajaus 
ranka tvirta ir stipri, ir nė akimirkos nepaleidžia manosios. 

Mūsų uola visa spindi, tokia didinga mėnesienoje. Atpažįstu 
ją, nors visa kita atrodo visai kitaip nei aną popietę, kai mudu 
pirmąsyk bučiavomės virš debesų. Aš vos vos virpteliu, kai Mi- 
hajus švelniai priremia mane nugara prie uolos, nusivelka striu- 
kę, apgaubia mane, tada apkabina ir bučiuoja po mėnuliu, vir- 
šum Juodosios bažnyčios miesto. Jis neša mane į duburį po uo- 
la, ten mudu mylimės, lėtai, svaigiai, siūbuodami it sapne, 
globstomi sakais prakvipusio oro, kupino pelėdų ūbavimo ir la- 
pių unkštimo. Mano kūnas skleidžiasi virsdamas didžiuliu, pu- 
tliu nakties karalienės žiedu, pulsuodamas pašėlusioje naktyje 
Karpatų kalnuose, kuriuose aš išmokau mylėti, į kuriuos visada 
norėsiu grįžti, kurių visada ilgėsiuos. 

Kitą rytą paskutinį kartą einu pas Mihajų atsisveikinti. Jo 
nėra namie. Apeinu pastatą iš kitos pusės - iš ten pro langą ga- 
liu pažvelgti į jo kambarį. Atsivelku prie lango čia pat besimė- 
tančią cemento plytą, pasilipusi ant jos, dirsteliu viršum palan- 
gės. Lova paklota. Kambarys atrodo įtartinai tvarkingas, lyg 
Mihajus būtų kur išvykęs. Languotų kelnių iki kelių ir Žygio 
batų, kurie visada mėtydavosi kampe, niekur nematyti. Atsar- 
giai stumteliu langą — pasirodo, neužkabintas. Atveriu jį pla- 
čiai. Persiropščiu palangę, dribteliu į jo kambarį, kaip daryda- 
vau pirmąją vasarą. Visur dairausi jo kelnių ir batų: spintoje, po 
lova — bet niekur nerandu. Užtat palovyje aptinku seną apati- 
nuką, kurį pati kažin kada ir pamečiau. Apatinukas raudonas, 
nėriniuotas — Mihajaus Kalėdų dovana, padovanojo jį man 
anuomet, kai buvome surengę didįjį Naujųjų metų sutiktuvių 
pobūvį. Tai vienintelė jo dovana man - neminint miško gėlių ar 
kankorėžių, ar uogų. Man atrodo, kad ore tvyro mūsų kvapai, | 
mūsų esatis, mūsų meilės atodūsių aidas. 


Sėduosi ant lovos, apsidairau po kambarį, kur praleista ši- 
tiek saldžiausios laimės ir karčiausio sielvarto valandų. Kamba- 
rį, kuriame mudu susikūrėme savo atskirą visatą. Mane užpuo- 
la šleikštulys, tarytum pilve būtų atsivėrusi skylė. Vėl persmel- 
kia mintis, kad jau niekada nepamatysiu Mihajaus, nebegaliu 
jos ištverti, ji raižančiu skausmu ima varstyti skrandį, slėpsnas, 
diafragmą. 

Nesuprantu, kodėl jo nėra namie. Juk pats prašė manęs už- 
sukti rytą, prieš išvažiuojant į Bukareštą, atsisveikinti. Vis dėlto 
jaučiu: kažkas atsitiko, jis greitai negrįš. O traukinys į Bukareš- 
tą - po valandos, privalau į jį suspėti. Paskui, jei viskas klosty- 
sis pagal planą, po kelių dienų sėsiu į traukinį į Triestą, ir mano 
kelionė prasidės. 

Galėčiau sėdėti čia ir laukti, kol paaiškės, kas atsitiko Miha- 
jui. Galėčiau pražiopsoti šį traukinį, paskui — ir visus kitus 
traukinius, galėčiau mesti iš galvos mintį sprukti iš šalies. Kaip 
galiu išvykti neatsisveikinusi su Mihajumi, nepamačiusi jo dar 
vieną, paskutinį, kartą? Išpasakosiu jam viską apie pabėgimo 
planus. Ojis atskleis man visas savo paslaptis: kodėl mane kaž- 
kas vis persekioja, kodėl Anka panūdo mane perspėti, kad jis 
dirbąs slaptajai policijai, kodėl jis pats kartais elgiasi taip keis- 
tai, tarytum kažką slėptų nuo manęs. Išpešiu iš jo tiesą, papra- 
šysiu, kad pasakytų, kaip yra, ir šįsyk jis turės iškloti man vis- 
ką. Gniaužiu saujoje raudonąjį apatinuką. Prisimenu, kaip pasi- 
matavau jį vos gavusi, ir tik tam, kad Mihajus galėtų jį tuojau 
pat nuvilkti. 

Patiesiu apatinuką ant lovos. Kruopščiai išlyginu, tada sė- 
džiu ir Žiūriu į jį, tarsi tai būtų lovoje gulintis mano pačios kū- 
nas. Paskui tuo pačiu keliu išsiropščiu laukan, langą palieku at- 
vertą. Kambariui reikia kvėpuoti. 

Įlipu į traukinį, žvelgiu į slenkančius už lango tamsius miš- 
kus. Tai mano paskutinė kelionė traukiniu Bukarešto pusėn, ki- 
tas traukinys išveš mane tolyn - ir visam laikui. Traukinys į 
Triestą, kuris iš tikrųjų net nevažiuoja į Triestą. 


Važiuodama rašau Mihajui laišką. Noriu, kad jis žinotų, kiek 
man reiškė, koks svarbus bus visą likusį gyvenimą. Primenu 
jam mūsų slaptuosius kalnų takelius, primenu ir lizdelį, kurį jis 
kartą suruošė man seno ąžuolo paunksmėje, greta beveik neį- 
žiūrimo takučio, užžėlusio uogienojais ir žydinčiais kalnų žoly- 
nais. Sakau jam, kad visada prisiminsiu jo žemą, gargždų bal- 
są, kuždantį man į ausį, jo tamsius išsitaršiusius plaukus. Pasa- 
koju jam, kaip mylėjau jį, kaip geidžiau jo, kokia nepasotinama, 
neįsivaizduojama buvo mano meilė, mylėjau jį kaip išbadėjusi 
vilkė, kaip valstietė, prigulusi ant Žemės, apaugusios uogieno- 
jais ir laukinėmis gėlėmis. Rašau jam, kad su juo mielai būčiau 
atsidūrusi bet kur pasaulio pakrašty, Patagonijoje ar Valparaise, 
ar jis prisimenąs, kaip mes juokais svajodavome kada nors nu- 
keliausią į Patagoniją ir Valparaisą pasižiūrėti jaguarų? Pasira- 
šau abiem vardais, nors antrasis čia atrodo lyg koks prielipas: 
Mona Marija. 

Vos išlipusi Bukarešte iš traukinio, protekine lekiu prie pir- 
mos pašto dėžutės čia pat, stotyje, skubindamasi įmesti laišką. 
Kelias sekundes stoviniuoju prie jos žvelgdama į žmones, išsi- 
skiriančius peronuose ar susitinkančius. Paskutinę akimirką 
apsigalvoju, nemetu laiško į dėžutę. Niekas neturi Žinoti, kad 
išvažiuoju. Netgi Mihajus, o galbūt ypač Mihajus. Sudraskau 
laišką į daugybę mažyčių skutelių, paleidžiu juos sklęsti ant 
stoties grindų ir skutu į gatvę. 


Traukinys į Triestą 


Paskutinės dvi dienos, mane apėmusi visiškos nerealybės būse- 
na. Tuo pat metu stengiuosi ir nuo visko atsiplėšti, ir viską su- 
siurbti į save. Abi su mama krauname man lagaminą - naktį, 
tamsoje, aklinai užsitraukusios užuolaidas, kad Dumitriu, slap- 
tosios policijos pareigūnas, įsitaisęs kitapus gatvės, nematytų, 
ką darome ir ką dedame į lagaminą. Kalbamės tik pakuždo- 
mis - ką gali žinoti, gal namie kur nors įkišta „blakė“. Kraunant 
daiktus, apninka toks liūdesys, net ima pykinti širdį. 

Noriu, kad visa ko atspaudas amžiams liktų mano kraujyje, 
mano akių tinklainėje, mano kūne. 

Kai vieną rugsėjo popietę Bukarešte įlipu į traukinį į Tries- 
tą - paskutinį kartą važiuoti per Karpatus - atmintyje nelikę jo- 
kio kito Mihajaus paveikslo, akyse stovi tik niaurus, neskustas 
jo veidas, kokį regėjau jį stotyje paskutinę atostogų dieną prieš 
pat išvažiuodama atgal į Bukareštą. 

Žvelgiu į kalnus, ir prisiminimai tvyksčioja tarpusavyje ne- 
susijusiais pliūpsniais: Karpatai, stačiais šlaitais nusidriekę klo- 
niai ir viršūnės, plokščiakalnis, padengtas žaliomis aksominė- 
mis pievomis, kuriose ganosi avys, pušynai, ąžuolynai ir beržy- 
nai, per kuriuos šniokšdamos teka skubrios upės, protarpiais 
garmančios žemyn kriokliais, skrodės ir tarpekliai, kupini bau- 
gių aidų. Mes paaugliai. Ir kaskart, patraukę žygin į kalnus, 
žaidžiame su aidais. Miruna, runa, na, aaa... Kristina, tina, ina, 


aaa... Radu. adu, du, uuu... Mihajus, hajus, ajus, uuus... Mona, ona, 
ona, aaa!.. Mūsų vardai skrieja į slėnius ir grįžta mums pažirę 
daugybe atskirų skaidrių garsų, aptakių, aiškiai girdimų po 
vieną, primenančių putojančių krioklių taškomus vandens la- 
šus. Svaidomės aidais, ir mūsų subyrėję vardai maišosi tarpu- 
savyje, vaikosi vieni kitus. 

Kartais aidai įstringa kokiame slėnyje, klajoja patys, vis pa- 
sišokčiodami vinguriuoja iki pat aušros. Ar bent jau šitaip mus 
tikina senolės, juodais šalikais apsimūturiavusios galvas. Per- 
spėja mus, kad nevalia pasitraukti nuo kalno, kol nurimsta visi 
aidai, kitaip jie įstringa ir ima šmėklioti slėnyje. Tada kūdikiai ver- 
kia naktimis, o įsimylėjėlius prislegia prakeiksmas, sako jos, sėdėda- 
mos savo verandose su mezginiais rankose. Mūsų vardų aidai 
apsikabina lyg užgniaužę kvapą viršum besiganančių avių, vir- 
šum uolėtų šlaitų. Mona, ona, onaaa... Mihajau, ihajau, iha, ina, 
ohau, a, mi, mo, haja, na, aaa... 

Susizgrimbu viena pati sėdinti traukinyje, dundančiame per 
kalnus tolimų sienų link ir dar toliau, į pasaulį. Kūdikio verks- 
mo aidas ritasi vagonu naktyje. Kūdikio motina miega. Jos gal- 
va maskatuoja aprišta raudonu šaliu. Mažylė žinda jos krūtį, 
speneliui išslydus iš burnos, pravirksta. Motina pabunda, vėl 
įbruka jai krūtį. Kūdikio verksmas mane ramina. Siurbiu jį į sa- 
ve per kiekvieną odos porą. 

Norėčiau šitaip važiuoti traukiniu su savo pačios kūdikiu — 
pirmosios meilės vaisiumi. Įsigeidžiu, kad taip ir būtų, kad toji 
knerkianti mažylė būtų mano, kad drauge važiuotume trauki- 
niu, prašvinkusiu prakaitu, česnakais, nuovargiu, tarp keleivių, 
atloštomis galvomis atsirėmusių į aprasojusius langus. Bet šitai 
tau neskirta, pasakytų senolės, mezgančios begalinius mezgi- 
nius savo verandose Rumunijos kalnų kaimeliuose. Bet ką gali 
žinoti, staiga dingteli mintis, o kas, jei paskutinę naktį ne- 
pasisaugojau? Galbūt aš jau dabar nešioju Mihajaus kūdikį, gal 
vežuosi jį į platųjį pasaulį? Tuomet Mihajaus dalelė amžiams 
liktų su manimi. Ir tą pat akimirksnį sukausto siaubas. Kaip 
man reikėtų ko nors imtis - nesvarbu, kur atsidurčiau, vis tiek 
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tarp nepažįstamų, - jei paaiškėtų, kad esu nėščia, o ir vėliau, su 
naujagimiu ant rankų? Kūdikio verksmas išsyk praranda žave- 
sį, ima erzinti. Mintyse imu skaičiuoti, kiek liko iki mėnesinių: 
tik penkios dienos, neįtikėtina, kad būčiau pastojusi. Ne, kūdi- 
kio aš visai nenoriu, tik ne dabar, gal kada nors ateityje. Mintis 
apie kūdikį kada nors ateityje mane tik dar labiau sunervina, 
nes imu galvoti, su kuo turėčiau to kūdikio susilaukti, juk Mi- 
hajaus mano gyvenime nebėra ir niekada nebus. Niekada, nie- 
kada nebus, įkyriai dūzgia galvoje; aš pasiimu lagaminą ir 
kraustausi į gretimą kupė, kur nėra jokių verkiančių mažylių. 

Man taip ir neteko su juo atsisveikinti, neteko paskutinį kar- 
tą išvysti jo veido. Atmintyje įstrigusi ir visiška sumaištis, lyg 
mano galva būtų be jokios tvarkos sudėliota iš atsitiktinių deta- 
lių, kaip koks Dali paveikslas: išklaipytos galūnės, draugėn su- 
mygti žemė ir dangus, ruda skruzdėlė, kopianti į didžiulį lai- 
krodį. Viskas sunarstyta ne taip, kaip turėtų būti, viskas skendi 
geltonoje ūkanoje. Nori rėkti ir negali. Medžioklis, kuris vaiko- 
si tave, vis labiau ir labiau artėja, tu prasižioji taip plačiai, kaip 
tik įstengi, bet iš gerklės neištrūksta nė garselio, ir tada pra- 
smengi į savo pačios košmaro baimės juodumą. O paskui, ne- 
spėjusi nė atsitokėti, žiūrėk, jau stypsai eilėje ant šaligatvio, vil- 
damasi, kad tau dar liks bent viena vatos pakuotė menstruacijų 
kraujui sugerti. 

Vilkiu dryžuotą suknelę rausvais ir baltais dryžiais, sėdžiu 
prie lango siurbte siurbdama kiekvieną pro šalį lekiančio kraš- 
tovaizdžio lopinėlį. Klausausi keleivių pokalbių ypač kreipda- 
ma dėmesį į žodžių skambesį, aptakius balsius, į šaižius ir dus- 
lius priebalsius. Manoji kalba, mano pirmieji žodžiai: žvalūs, 
žaismingi, pikti - neilgam. Netrukus jau girdėsiu svetimas kal- 
bas, žvelgsiu į svetimus kraštovaizdžius, regėsiu svetimus vei- 
dus. Sako, kad iš visų pabėgėlių rumunai labiausiai kenčia 
maudulį dėl gimtojo krašto ir gimtosios kalbos. Šitaip byloja tie, 
kuriems teko kalbėtis su kitais, lankiusiais dar kitus, pabė- 
gusius iš tėvynės. Sako, kai užsienyje rumunas atsitiktinai su- 
siduria su kitu rumunu, netikėtai išgirdęs gimtosios kalbos 


skambesį, sugniūžta, prapliumpa ašaromis tiesiog viešumoje, 
kokioje nors Paryžiaus ar Romos aikštėje. 

Kai kurie keleiviai kerta duoną su dešrelėmis. Kalbasi, kaip 
sostinėje jiems pavykę gauti sūrio ir sviesto, ir tamprių. Visa tai 
jie vežasi į savo miestelius lyg kokį laimikį. Man dar šešios va- 
landos važiuoti per naktį, kol pasieksiu pasienio miestelį - ten 
turėtų laukti Bilžana, kuri nusiveš mane į Belgradą, o paskui 
padės išvažiuoti į Triestą. Aš turiu sumuštinių su sviestu ir 
agurkais - juos man sutepė mama, rydama ašaras, galvodama, 
kad tuo metu, kai juos valgysiu, būsiu jau labai toli, ir nežinia, 
kada mudvi vėl pasimatysime - galbūt niekad. 

Rankinėje, kurią per visą kelionę laikau pasidėjusi ant kelių, 
turiu vokelį su nuotraukomis. Turiu ir universiteto studijų kny- 
gelę, kad galėčiau tęsti studijas ten, kur galiausiai atsidursiu. 
Dar turiu medinę pasidabruotą Mergelės Marijos ikoną - ją 
prieš pat išvykstant man įdavė tėtis. Ji priklausiusi dar jo tėvui 
ir, pasak tėčio, visada nešdavusi sėkmę - jis tai pasakė panardi- 
nęs pirštus į savo žilus plaukus tiesiai viršum rando, dar neiš- 
nykusio po slaptosios policijos paskutinės kvotos. Bet man ne- 
patinka Mergelė Marija, nors ir gavau jos vardą. Ji tokia nepa- 
keliamai tyra. Bet vis tiek vežuosi mažytę medinę ikonėlę. 
Įbruku ranką į krepšį, paliečiu ikoną, tada pirštais panaršau 
nuotraukas, išsitraukiu jas, peržvelgiu. 

Stengiuosi net nepagalvoti apie Mihajų. Galvoju apie viso- 
kius bjaurius ir skausmingus dalykus, kad suvokčiau, jog ne 
šiaip sau sėdžiu šitame traukinyje, dundančiame Jugoslavijos 
sienos linkui, tarp Žmonių, kemšančių dešreles su česnakais ir 
eiles parduotuvėje prie vištų skrandelių. 

Traukinys sustoja kažkokioje mažytėje kaimo stotyje. Matau 
mėnulį viršum Karpatų, uodžiu vakaro orą. Kalnų oras, pri- 
tvinkęs pušų sakų kvapo, vėsina man veidą. Ir aš nebegaliu gal- 
voti apie bjaurius dalykus. Net visos tos bjaurių dalykų kupros: 
eilių prie maisto, tamsių aprūkusių pastatų, Tautos tėvo plakatų, 
žuvusiųjų po namų nuolaužomis ar automobilio partrenktų vi- 
dury šaligatvio — netgi viso šito nepakanka išvykimo skausmui 
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apmaldyti. Už nugaros palieku viską, išskyrus... pačią save. 
Prisimenu knygą iš Amerikiečių bibliotekos, „Jaunojo meninin- 
ko portretą“. Galvoju apie Stiveną, apie tai, kaip jis panūsta pa- 
likti viską, kad laisvas galėtų rašyti ir surasti save. Kad šiek 
tiek surikiuočiau įsišėlusias mintis, kad prasklaidyčiau galvoje 
urduliuojančią netvarką, įsivaizduoju esanti Stivenas Dedalas, 
sprunkantis iš savo šalies. 

Dar kelios minutės, ir traukinys atvyks į galutinę stotį. Pra- 
sideda sambrūzdis, žmonės renkasi daiktus, palydovai šūkalio- 
ja įsakymus. Dar minutė kita, ir traukinys ima mažinti greitį. 
Nusikeliu lagaminą su drabužiais, kuriuos mama sukrovė man 
tamsoje: drabužiais, skirtais šaltam orui, karštam orui ir vi- 
siems kitiems orams. Tvirtai spaudžiu prie savęs rankinę. Širdis 
suplasta sparčiau. Jaučiu, kaip pro langą vidun plūstelėjęs kal- 
nų oras paliečia man veidą, lyg mėgintų įtikinti, kad visa šitai 
vyksta iš tikrųjų, kad tikra esu aš pati. 

Išlipu iš traukinio, dairausi Bilžanos. Jau po vidurnakčio, 
aš - Žimbolijoje, miestelyje, įsikūrusiame prie pat Jugoslavijos 
sienos. Šiame šalies pakraštyje išvis dar nesu buvusi. Žmonės, 
šurmuliuojantys perone, kalba kita tarme, žodžiai skamba 
minkščiau, tariami labiau atkišus lūpas. Matau valstiečius ir či- 
gones ilgais ryškiaspalviais sijonais. Bilžanos nematau, ir širdį 
smigteli baimė. Štai ir baigėsi mano nuotykis, tariu sau. Dabar teks 
apsisukti ir grįžti atgal. 

Staiga sumoju, kad visiškai nenoriu sukti atgal. Noriu verž- 
tis tik pirmyn, pirmyn ir pirmyn. Noriu skrieti pasibalnojusi ši- 
tą audros keterą, o rytoj pabusti smėlėtame paplūdimyje kaip 
Šekspyro personažas, noriu nusipurčiusi miegus sumoti, kad 
atsidūriau spindinčiame, visiškai nepažįstamame krante, o pir- 
mieji aušros atspindžiai jau žaižaruoja jūroje, susiurbusioje pra- 
eitį į savo žalią šniokščiantį pilvą. Galai nematė ramybės ir aiš- 
kumo, tenugrimzta užmairštin Stivenas Dedalas ir jo moteris 
paukštė. Aš noriu savo didžiojo nuotykio. 

Į mane siūbteli prancūziškų kvepalų gūsis, ir štai — ji jau čia, 
švelniai paliečia man petį. Jos lūpos padažytos tokiu skaudžiai 
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raudonu lūpdažiu, kad bemaž šviečia tamsoje. Bilžana mūvi šil- 
kines kelnes, kaip visada, vilki raudoną šilkinę palaidinę su 
baltais Žirneliais, elegantiškai plazdančią apie jos laibą juosme- 
nį ir nedideles krūtis. Ją išvydus, mane užlieja dėkingumas ir 
džiaugsmas. Ji man atrodo lyg kokia pasakų krikštamotė. Ap- 
kabinu ją, tada laukiu, kol pasakys, ką man daryti toliau. Aš 
pasiruošusi vykdyti kiekvieną nurodymą. Negalvoju apie nieką 
kita, tik kaip pervažiuoti sieną ir atsidurti kitoje pusėje. 

Bilžana paduoda man bilietą į Belgradą. 

— Pasą turi? - klausia. 

— Taip, taip, žinoma, - kuždu vos atgaudama kvapą, nekan- 
triai. 

Mudvi kuždamės perone. Ji ima mane už rankos, lyg būčiau 
maža mergaitė, ir vedasi per atvykėlių bei juos pasitinkančių 
artimųjų minią į kitą peroną laukti Belgrado traukinio. Įlipame 
į Ji po pusvalandžio, ir čia aš jau girdžiu kitą kalbą, slavišką 
kalbą, kurioje taip gausu priebalsių, kad nė nesuprantu, kaip 
šitie žmonės sutalpina juos visus burnose. Slenkame koridoriu- 
mi į savo kupė, aš stengiuosi laikytis kuo arčiau Bilžanos. Sveti- 
mos kalbos priebalsių sankaupos smelkia šalčiu, pasijuntu to- 
kia vieniša. Mano kalba - beveik išvien iš melodingų, ilgų, iš- 
tęstų balsių, joje daug dvibalsių, net tribalsių. Vienas mūsų 
kalbos žodis — išvis be priebalsių, tik keturi balsiai: oaie - tai 
reiškia „avis“. Be paliovos kartoju 0aie mintyse, kad apsiginčiau, 
kad apsiginčiau nuo garmančios šiurkščių priebalsių griūties. 

Jugoslaviško traukinio kupė - jaukesnės nei rumuniškojo. 
Mudvi sėdime prie lango, viena priešais kitą, Bilžana ramina 
mane, liepia nesijaudinti, žada, kad viskas bus gerai. Man už- 
kanda žadą, panašiai kaip tada, kai pramogų parke prie Juodo- 
sios jūros važinėjausi amerikietiškaisiais kalneliais ir vidurius 
gniaužė baimės ir malonumo poplūdis. 

Netrukus išgirstu, kaip rumunų pasienio kontrolė pradeda 
patikrą. Aš turiu šimto JAV dolerių banknotą, jį tėtis sugebėjo 
nupirkti iš vieno senegaliečio studento, kuriam dėstė Ploješčio 
institute. Mama įsiuvo jį po švarkelio pamušalu, švarkelį aš 
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vilkiu viršum dryžuotosios rausvos ir baltos suknelės. Rumu- 
nams draudžiama vežtis per sieną užsienio valiutą. Jeigu pa- 
sieniečiai pinigus suras, mane patupdys į kalėjimą. Ir jei aš ka- 
da nors išeičiau iš kalėjimo gyva, jau niekad negalėčiau išva- 
žiuoti iš šalies, niekur, net į Belgradą ar Bulgariją, net į Sovietų 
Sąjungą, išsikeisti kilogramo arklienos dešros į dešimt porų 
pėdkelnių. 

Jie įžengia į mūsų kupė. Du rumunų pasieniečiai ir serbas 
traukinio palydovas tikrina bilietus ir pasus. Gerokai nustem- 
bu išgirdusi, kad rumunų pasieniečiai kalba serbiškai, o serbas 
palydovas - rumuniškai. Šiurkščių, nesuprantamų slaviškų žo- 
džių maišatis su manąja kalba vėl įžiebia nerimą, vėl pasijuntu 
tokia vieniša. Rumunų pasieniečiai prašo mūsų nukelti ir atida- 
ryti lagaminus. Visi kupė keleiviai taip ir padaro - tikra krep- 
šių ir kitokio bagažo maišalynė. Bilžana neturi nieko, išskyrus 
rankinę, nešiojamą ant peties - ją pasidėjo greta savęs ant sėdy- 
nės. Tai didelė, elegantiška ruda odinė rankinė, ir aš imu svars- 
tyti, ką Bilžana nešiojasi joje — kad nukreipčiau mintis į šalį, 
užuot nuogąstavusi dėl savo pačios daiktų. Nukeliu lagaminą 
nuo lentynos, jaučiu, kaip kaklu žemyn kliokia prakaito srovė. 

Vienas rumunų pasieniečių pareikalauja mano švarkelio ir 
rankinės. Tėtis buvo liepęs viską susidėti į rankinę. Akivaiz- 
džiausias vietas jie tikrina mažiausiai, sakė jis. Bet dabar man jau 
atrodo, kad tai buvo klaida. Vos aptikę mano universiteto studi- 
jų išrašą, artimųjų nuotraukas ir medinę Mergelės Marijos iko- 
ną, jie išsyk sumos, kad grįžti aš neketinu. Tada išsodins mane 
iš traukinio ir viskas bus baigta. 

Dedu lagaminą ant sėdynės, bet sudvejoju dėl rankinės ir 
švarkelio. Gal jie pamirš apie švarkelį, jei gaus pirmiau išrausti 
lagaminą? Karštligiškai svarstau, kurį atkišti jiems pirmą: švar- 
kelį su įsiūtais šimtu dolerių, kurių man prireiks kyšiams, ar ran- 
kinę su nuotraukomis, studijų knygele ir ikona. Vienas imasi nar- 
šyti lagaminą drūtais pirštais kuisdamas mamos taip kruopš- 
čiai sudėtus daiktus, mano apatinius ir viršutinius drabužius; 
kitas darsyk pareikalauja švarkelio ir rankinės. Paduodu jam 
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rankinę, bet švarkelį tebelaikau rankose: lyg ir nemėgindama jo 
pasilaikyti, bet ir nebrukdama pareigūnui. 

Jis atidaro rankinę, ima raustis joje. Išsiima voką su nuotrau- 
komis. Studijų knygelė įdėta šalia, bet jos pareigūnas tarsi ne- 
pastebi. Visą dėmesį sutelkia į nuotraukas, sklaido jas ištraukęs 
iš voko. Ties viena stabteli ilgėliau, lyg ir suglumęs. Nespalvo- 
toje nuotraukoje - mudu su Mihajumi Bukarešte, netoli geležin- 
kelio stoties, lietingą lapkričio dieną. Tai mūsų „Ką tik ištrūkę 
iš pabėgėlių stovyklos“ nuotrauka. Mihajus — su rusiška kepu- 
re, aš — su didele plačiakrašte skrybėle, abu - niaurūs ir pikti, 
merkiami lapkričio lietaus. Pasienietis ima ją, kelia prie akių, 
nusijuokia. Parodo antrajam. Juokiasi abu. 

— Čia tavo meilė, ką? - klausia vis dar juokdamasis. 

— Na taip... mano draugas... - lemenu užsikirsdama, visa iš- 
raudusi. 

Jis grąžina man rankinę. Akimirką lengviau atsikvepiu. 

Bet per anksti - jis atkiša ranką reikalaudamas švarkelio. 
Spragteli pirštais. Ištiesiu švarkelį, lyg būčiau tiesiog užmiršusi, 
kad tebelaikau jį rankose. 

Jis paduoda mano drabužį antrajam pasieniečiui, pats sutel- 
kia dėmesį į kažkieno kito daiktus. Antrasis pareigūnas jaunes- 
nis, lieso veido, ilganosis. Perbraukia švarkelį delnu, šen ten 
spustelėdamas. Liečia pirštais kaip tik tą vietą, kur mama įsiu- 
vo po pamušalu šimto dolerių banknotą. Pajunta jį, prašo kito 
pareigūno lenktinio peilio. Jau regiu save šaltame rūsyje, kalėji- 
me, skirtame politiniams kaliniams ir tėvynės išdavikams. Gal- 
voje įsimeta juodulys, nieko nebegaliu aiškiai įžiūrėti. Girdžiu 
ritmingą ratų dundėjimą bėgiais, girdžiu ausį rėžiančius man 
nesuprantamos šiurkščios kalbos žodžius, jie kapoja man galvą 
lyg aštrūs akmenukai - vien skardieji priebalsiai, be jokios 
prasmės. Net rumunų kalba šito pasieniečio lūpose skamba lyg 
svetima, prikaišiota grėsmingų priebalsių gurvuolių. Mintyse 
be paliovos kartoju oaie - žodį vien tik iš balsių, čiurlenantį lyg 
skaidrus kalnų upokšnis. 
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Pasienietis neranda peilio, kuriuo galėtų praardyti mano 
švarkelio pamušalą; jau ima nervintis, ką tik nuaidėjo švilpu- 
kas — traukinys turi pajudėti. Antrasis pareigūnas tebelaiko 
švarkelį rankose, gniaužo jį. Žvilgsniu įsisiurbia man į akis, 
klausia: 

— Kas ten yra, ką tu ten turi? 

Atrodo, jis pasiryžęs perplėšti švarkelį tiesiog rankomis. Aš 
neįstengiu išspausti nė žodžio. Nė garselio. Ir staiga įsikiša ma- 
ne lydinti sėkmė: klyksmas, aštrus, veriantis klyksmas. Ne ma- 
no, nors jausmas toks, lyg rėkčiau aš pati. Moters klyksmas nu- 
sirita traukiniu ir peronu, įsiveržia pro atvirus langus, atšoka 
atgal tartum atšvaitas. Atėjęs dar vienas palydovas serbas kaž- 
ką sako dviem pasieniečiams, visiems trims jau beišskubant iš 
kupė, Bilžana serbiškai kažko klausia jugoslavų palydovo. Rie- 
dėdamos nuo tviskančių raudonų jos lūpų, netgi tos priebalsių 
kirbinės skamba melodingai. Susinervinu, kad ji atkreipia pa- 
reigūno dėmesį šitaip tik ilgiau juos čia sulaikydama. Vyriškis 
kažką paskubomis jai atsako ir visi išsinešdina, nubloškę mano 
švarkelį ant sėdynės greta manęs. 

Traukinys lėtai pajuda. Trokštu, kad jis veržliai pultų pir- 
myn, žybsniu nušvilptų į priekį, kaip tas naktį perrėžęs, kraują 
gyslose stingdantis klyksmas. Klyksmas, išgelbėjęs man gyvy- 
bę! Tarsi stebuklas, bemaž nerealus. Neįstengiu atsispirti smal- 
sumui, tad atsistoju, nuleidžiu langą. Regiu moterį šviesia vasa- 
rine suknele, paknopstomis skubančią per bėgius. Paskui švys- 
teli kitas traukinys, o jam pradundėjus, nebėra ir moters šviesia 
vasarine suknele. Naktis tyki, be mėnulio. Nuojauta primygti- 
nai man kužda: moteris, bėgusi per geležinkelį, - ta pati, kuri 
rėkė, ji rėkė tyčia, jos riksmas buvo skirtas man. Dar keisčiau — 
man atrodo, kad žinau, kas ji: kažkas atpažįstama jos figūroje, 
jos judesiuose, kažkokie tarsi matyti tie dideli, skubrūs žings- 
niai skersai bėgius. Bet dabar jau viskas skęsta abejonės ūkano- 
se. Tikra — tik šis į naktį dundantis traukinys ir aš jame. Aš ir 
mano širdies plakimas. 


Traukiniui didinant greitį, mano skruostais paplūsta stam- 
bios ašaros, jos teka ir teka neužtvenkiamomis upėmis. Neiš- 
senka valandų valandas. Galvoju apie rašinėlį, kodėl aš myliu 
tėvynę - tą patį, kurį rašiau būdama dešimties. Tada labai sten- 
giausi įsivaizduoti, kas būtų, jei vienu metu prarasčiau ir tėvy- 
nę, ir mamą, bandžiau įsivaizduoti taip tikroviškai, kad pasi- 
jusčiau, lyg iš tiesų jas praradusi. Šitaip man ir pavyko sukurti 
tokį rašinį, kuris nusiskynė pirmąją vietą nacionaliniame raši- 
nių konkurse: pati save įstūmiau į tokią būklę, kurioje svilinan- 
tį dūrį į pačią širdį jutau kaip tikrą, jutau, kaip plūstu kraujais, 
iki dugno iškenčiau mamos ir tėvynės netektį — abiejų iškart, 
per vieną akimirką. | 

O dabar štai šis traukinys neša mane tolyn nuo visko, ką pa- 
Žįstu, ir apėmęs jausmas lygiai toks pat kaip ir anas, įsivaizduo- 
tasis. Tik dabar dar blogiau, nes mane išlydi kažkieno klyks- 
mas, 0 aš naktį sėdžiu traukinyje į Triestą, kuris iš tiesų net ne- 
važiuoja į ten, ir tam apsakyti neturiu jokių žodžių. 


Belgradas 


Belgradas man pasirodo bjaurus miestas su visais savo fab- 
rikais ir pilkais pastatais, primenančiais socialistinės staty- 
bos dėžes atokiuose Bukarešto priemiesčiuose. O aš galvoju 
apie gražiuosius Bukarešto rajonus, apie Bukareštą kaip „mažą- 
jį Balkanų Paryžių“ su bulvarais ir parkais, su kaštonų ir liepų 
eilėmis plačiose alėjose. Nors gimtasis miestas man dažnai virs- 
davo kankyne, bet tik todėl, kad ilgėdavausi Mihajaus ir trokš- 
davau būti Karpatuose su juo, o dabar, riedėdama taksi per 
Belgradą šalia moters, padedančios man apleisti tėvynę visiems 
laikams, suvokiu, koks iš tikrųjų nuostabus miestas yra Buka- 
reštas. Tarp plyksčiojančių jo vaizdų prisimenu net moterį, par- 
davinėjusią chrizantemas ir rožes gatvėje netoli mano namų tą 
popietę, kai jau traukiau į stotį. Prisimenu jos giedrą veidą, ki- 
birkščiuojančias rudas akis, žvelgiančias tiesiai į manąsias. 

Aš visiškai išsekusi. Mano dryžuotoji, balta ir rausva suk- 
nelė trenkia prakaitu. Jaučiuosi, lyg nežinia kiek dienų sėdėjusi 
traukiniuose. Nualintą kūną krečia drebulys. Įsivaizduoju, kaip 
užmigsiu Bilžanos namuose, o pabusiu savo lovoje namuose, 
Bukarešte. Išgirsiu kaukšint uždraustosios rašomosios mašinė- 
lės klavišus — tai mama spausdina savo eilėraščius apie gulbes 
ir sniegus, ir mirtį, plevenančią kaip rožės žiedlapiai ar paukš- 
čio sparnai. Pabudusi pastebėsiu, kad gniaužiu saujoje Bilžanos 
lūpdažį. Ir galvosiu, kad viskas buvo tik sapnas - bet iš kur tas 
lupdažis mano rankoje? O tada į kambarį įeis tėtis ir papasakos 


apie rašomą straipsnį: apie santykinių įvardžių vartojimą di- 
džiojo rumunų poeto Eminesku eilėraščiuose, ir dar pasakys, 
kad net slaptoji policija man tik prisisapnavusi košmare, kad 
nėra iš tikrųjų jokios slaptos organizacijos, kad niekas nesusiti- 
kinėja palėpėse ir rūsiuose, kad visa tai - tik piktas sapnas. 

Jis paglostys man galvą kaip visada, kai nori pasakyti, kad 
didžiuojasi manimi. Visas mūsų butas bus išpuoštas raudonų 
gvazdikų puokštėmis, ir nebus jose įtaisyta jokių slaptų klausy- 
mosi „blakių“, o mes žiūrėsime į jas ir juoksimės prisimindami, 
kaip sudraskėme anas nelaimingas gėles, kaip nuskabėme kie- 
kvieną žiedlapį. Iš tikrųjų ne taip ir blogai, viskas ne taip jau 
blogai. Mes juoksimės, niekaip nenustosime juoktis, o pro plo- 
nytę užuolaidą vidun įspįs saulės spindulys ir išryškins ore šo- 
kančias smulkiausias dulkelytes. 

Atsipeikėjusi susizgrimbu, kad buvau užsnūdusi taksi, ku- 
ris sustoja prie kreminio baltumo spalvos pastato gana prašma- 
tniame gyvenamajame Belgrado rajone, čia ant palangių vazo- 
nuose žydi raudonos gėlės. Išlipdama iš automobilio, užpakali- 
nio vaizdo veidrodėlyje pastebiu šmėkštelint savo veidą. 
Atrodau kaip žuvis: akys užputusios, lūpos sutinusios, visa tar- 
si sutinusi, bet man nė motais. Ir nenorėčiau atrodyti taip pat 
kaip vakar. Niekad neatrodysiu taip, kaip atrodžiau anksčiau. 
Užsimaukšlinusi naująjį veidą kopiu marmuriniais laiptais, ve- 
dančiais į Bilžanos namus. Atrodau kaip Žuvis, ir gerai. 

Tą naktį Bilžanos bute snūduriuoju tai pabusdama, tai vėl 
nugrimzdama į miegą. Tame pačiame kambaryje susirinkusi 
visa šutvė šnekasi apie politiką, juokiasi. Kai kurie lyg niekur 
nieko sėdi ant mano lovos. Kalba, kad Čaušesku neišvengiamai 
prieisiąs liepto galą, jo dienos esą suskaičiuotos. Aš negaliu nė 
krustelėti, negaliu kalbėti, o jie šnekasi taip, lyg manęs čia nė 
būt nebūtų, lyg negulėčiau lovoje visu išpurtusiu, apskritu žu- 
višku veidu. Paskui tie šurmuliuojantys, kvatojantys Žmonės 
virsta drebučiais, kambarys ima skysti. Tačiau prieš pat išnyk- 
dami visi įsistebeilija į mane, nusijuokia ir taria: Ogi tau visai ne- 
reikėjo išvažiuoti. Jei taip būtum buvusi kantresnė! 


O paskui išvystu Mihajų. Apkabinęs mane jis kužda tiesiai į 
ausį. Švelniai užkiša plaukų sruogą man už ausies, bučiuoja ją. 
Ir sako visada visada mane mylėsiąs. Net kai pražilsiu, kai pa- 
sensiu, vis tiek mylėsiąs. Bet staiga tarytum kažko išsigąsta ir 
taria, kad jam jau metas. Prieš pabėgdamas tarsteli: susitiksime 
įprastoje vietoje, po valandos. Bet aš neprisimenu, kur yra toji 
mūsų įprasta vieta. Blaškausi gatvėmis valandų valandas. Žinau, 
kad niekad jo nepamatysiu, bet vis bėgu ir bėgu, o paskui man 
pasivaidena, kad jis ką tik pasuko už gatvės kampo. Skuodžiu 
jam iš paskos, bet gatvė dingsta. Mane įsiurbia juodumos sūku- 
rys. Tikriausiai suklykiau, nes ant lovos krašto sėdi Bilžana pri- 
kišusi man prie lūpų šalto vandens puodelį. 

'Suvokimas, ką jau padariau ir ką dar ketinu daryti, smogia 
man drauge su brėkšma. Kol kas aš - dar tik turistė, atvykusi 
pamatyti Belgrado. Dar galiu paprasčiausiai pasisvečiuoti, pa- 
gyventi pas Bilžaną, kol pasibaigs vizos galiojimo laikas, tada 
sėkmingai važiuoti namo. Kol kas dar nenutiko nieko, kas būtų 
negrįžtama. Bet aš žinau, kad kelio atgal nebėra. Šiandien pat 
reikės eiti pas Serbijos valdžios atstovus, sako man Bilžana. Ji 
turinti šiokių tokių ryšių. Reikės susitarti su jais, kad duotų 
man vizą išvažiuoti į Italiją, tada nusipirkti bilietą. Ji paduoda 
man žirkles, liepia praardyti švarkelio pamušalą ir ištraukti pi- 
nigus — juos reikėsią pakišti pareigūnui, kad duotų vizą. Pasi- 
klausius viskas atrodo taip paprasta. Bemaž norėčiau, kad vis- 
kas būtų sudėtingiau, kad vėliau galėčiau pasakoti dramatiš- 
kesnę istoriją, kuria ir pasigirti negėda. 

Nueiname į pastatą, kur įsikūrę daugybė biurų. Jis ne kažin 
kiek skiriasi nuo policijos pastato Bukarešte, kur ėjau prašyti 
turistinės vizos. Bilžana sako norinti pasikalbėti su ponu Ma- 
rišu ir mudviem pasiūloma prisėsti laukiamajame. Daugiau nei 
po pusvalandžio prie mūsų atžirglioja vyriškis, pažiūrėti pa- 
našus į kino žvaigždę — kaulėto veido, žilstelėjusiais smilki- 
niais, skvarbiomis mėlynomis akimis; jis bučiuoja Bilžaną į abu 
skruostus. Paskui ji ilgai kalbasi su juo serbiškai. Kartais abu 
pritildo balsus iki vos girdimo kuždesio. Stebint juos, mane 


apima nuojauta, kad kalbasi jie anaiptol ne apie mane ar Italijos 
vizą man, 0 apie kažkokius gerokai asmeniškesnius dalykus. Pa- 
galvoju apie tėčio studentą, kuris yra Bilžanos teisėtas vyras, ir 
man taip jo pagailsta. Jis mano po poros metų išvažiuosiąs į 
Belgradą ir laimingai gyvensiąs čia su Bilžana. Bet gal aš ir klys- 
tu. Galbūt tai tik sutartinės vedybos, gal tėčio studentas vedė 
Bilžaną tik tam, kad galėtų ištrūkti iš Rumunijos. Biuro sekreto- 
rė jau kur kas lėčiau tarškina rašomąja mašinėle - stengiasi nu- 
girsti, apie ką tuodu šnekasi. O paskui išgirstu Bilžaną tariant 
mano vardą. Taip keista išgirsti savo vardą, tikriau, vardą ir pa- 
vardę, netgi abu vardus, kai tai sakoma kažkokiam Belgrado 
policijos pareigūnui. Mano abu vardai drauge, Mona Marija, 
skamba kaip koks pokštas. Aš net nusijuokiu. Patrauklusis Bilža- 
nos draugas mosteli man sekti iš paskos. Neatsilieka ir Bilžana. 

Marišas sklandžiai kalba angliškai, su britišku akcentu. 
Klausia, ar man patinka Belgradas, sakau: Taip, labai. Kabinete 
esama dar vieno Žmogaus: jis liesas ir prakaulus, dvokia česna- 
kais ir, atrodo, nesupranta anglų kalbos. Atrodo rūstus ir pik- 
tas. Bilžana mostu parodo man, kad paduočiau jam voką su 
šimto dolerių banknotu. Jis, netaręs nė žodžio, tuojau įsikiša vo- 
ką į vidinę švarko kišenę. 

Paskui visi trys kalbasi serbiškai, kaip man atrodo - labai il- 
gai. Vis laukiu, kad manęs ko nors paklaustų, kad kuris nors ką 
nors pasakytų man, bet aš jiems buvusi nebuvusi, jie šnekasi 
serbiškai tarpusayje, paskui nusijuokia. Prakaulusis vyriškis iš 
kišenės išsitraukia antspaudą ir mosteli Marišui paimti mano 
pasą. Keliskart pokšteli antspaudu, tada grąžina pasą man. 

Marišas darsyk pabučiuoja Bilžaną į skruostą ir mudvi pa- 
galiau išeiname. Gatvėje Bilžana apkabina mane ir sako, kad 
mano reikalai sklandžiai sutvarkyti - bent jau su Serbijos parei- 
gūnais. Dabar aš turinti vizą, o tai reiškia, kad galiu iš Jugosla- 
vijos pusės važiuoti per Italijos sieną. 

Bet aš vis dar nesuprantu, kaip man pakliūti į Italiją - juk 
reikia ir Italijos vizos? Įsivaizduoju sieną kaip įtrūkį Žemėje, pa- 
našų į tuos, kurie liko Žiojėti supleišėjusioje gatvėje po žemės 


drebėjimo. Man atrodo, kad smegenyse neatmazgomai susiraiz- 
gė šimtai siūlelių. Kas nutiko mano polinkiui visada ieškoti aiš- 
kumo? Stengiuosi vienu metu laikytis įsikibusi tik vienos pa- 
prastos minties. Aš galiu išvažiuoti iš Jugoslavijos, galiu išvykti 
iš šio miesto ir niekada negrįžti. 

Mudviem žingsniuojant gatve, klausiu Bilžanos, ar dabar ei- 
sime į Italijos ambasadą. 

— Ką - su rumunišku pasu? - Ji nusijuokia. - Ne. Nėra pras- 
mės. Italai iš pirmo žvilgsnio perpras tavo kėslus. Jie visiškai 
nepageidauja naujų imigrantų savo šalyje. Sotūs imigrantų iki 
kaklo. — Sykį jau atsidursi ten, bus visai kas kita, - ji kalba to- 
liau. - Jei rasi būdą prasmukti į Italiją, tada jie tau padės. O ką 
daugiau jiems daryti - negi surakintą grandinėmis siųs atgal 
komunistams į nasrus? Jie neturės kitos išeities, tik suteikti tau 
prieglobstį. Šiaip ar taip, tai demokratinė šalis. 

Taksi parvažiuojame atgal į Bilžanos namus. Belgradas šįryt 
atrodo gražesnis nei vos atvykus. Ryto saulės nutviekstas švyti 
Dunojus, jame atsispindi didingos gotikinės katedros ir vidu- 
ramžių laikų pastatai. Gatvėse matyti klestėjimo žymių, kokių 
iki šiol nesu regėjusi: važinėja užsienietiškos mašinos, moterys 
atrodo elegantiškai. Kai kurie bulvarai man primena Bukareš- 
tą, bet pastatai čia šviesesni, gatvės ne tokios prišiukšlintos, be- 
veik visur ant palangių žydi gėlės. Mums važiuojant pro judrų 
uostą, net krūpteliu staiga sumojusi, kad tai tas pats Dunojus, 
kuris atiteka į Rumuniją ir, prieš įtekėdamas į Juodąją jūrą, išsi- 
lieja į pelikanų ir kormoranų knibždančią deltą. Niežti liežuvį 
prašyti Bilžanos, kad leistų pasilikti pas ją dar vieną dieną — 
vien tam, kad galėčiau pasidairyti po miestą, pasižiūrėti į 
Dunojų, tiesiog nekliudoma pasivaikščioti gatvėmis. 

Tačiau vos grįžus ji liepia man ruoštis, nes traukinys į Tries- 
tą išvykstąs tą patį vakarą. 

— Aš pasiruošusi, - sakau jai. —- Dar reikia nusipirkti trauki- 
nio bilietą į Triestą. Šįsyk — tikro traukinio į Triestą. 

— Juk aš neturiu vizos! - atkakliai kartoju varstydama Bilža- 
ną žvilgsniu. - Ką aš darysiu, kai jie paprašys dokumentų? 


Ji nusijuokia. 

— O kaip manai, ką daro visi kiti? 

— Nežinau. Ką? 

Ji suirzta ir atsidūsta. 

— Jie važiuoja traukiniu, o paskui laukia. Pasiekus Triestą, 
kai įlipa Italijos pasieniečiai tikrinti pasų, mėgina pagauti juos 
koridoriuje, prašo įsileisti be vizos, sako esantys pabėgėliai. Ar- 
ba išvis nieko nesako, tiesiog laukia tikėdamiesi, kad pareigū- 
nai turės daug darbo ir netikrins kiekvieno popierėlio. Žinau 
daugybę Žmonių, kuriems pasisekė šitaip atsidurti Italijoje. 

Aš pernelyg pavargusi, pernelyg išsigandusi, kad mėginčiau 
maldauti pareigūnų įsileisti mane į šalį be vizos. O kas, jeigu 
nesugebėsiu jų įtikinti? Kas, jeigu jie tuo pačiu traukiniu par- 
siųs mane į Belgradą, o paskui jau policija parlydės mane atgal į 
Rumuniją? 

— Pasų patikros postai yra du: vienas - dar Jugoslavijoje, ten 
tave turi išleisti iš šalies, kitas - jau Italijoje, jie atvykstančiuo- 
sius įsileidžia į savo šalį. Pirmajame rūpesčių neturėsi, leidimą 
turi. Galbūt italai pamanys, kad tai reiškia, jog visi tavo doku- 
mentai tvarkingi. - Bilžana gūžteli pečiais. 

— Turėsi rasti būdą, - primygtinai priduria ji. - Daugybė 
žmonių šitaip išvažiuoja. Gali mėginti slėptis tualete, gali iššok- 
ti iš vos sustojusio traukinio, arba... 

Aš nesiklausau, ką man šneka Bilžana. Nuovargis plinta po 
visą kūną lyg lėtai veikiantys nuodai. Marina miegas. Pati ne- 
suprantu, kodėl išvis ryžausi kažkur važiuoti. Bet Žinau: sykį pa- 
judėjusi, turiu laikytis iki galo, keliauti pirmyn nesustodama, 
kol pasieksiu kelionės tikslą. Bet koks gi yra tas mano kelionės 
tikslas? Prieš akis dar tiek daug kilometrų, tiek daug pasienio 
postų, tiek daug bedugnių properšų, ir tik įveikusi visa tai aš 
galėsiu pradėti iš naujo, žengti pirmą žingsnį nauju keliu. 


Geltonas fiatas 


Belgrado geležinkelio stotis pasitinka mus lyg paminklas su 
lipdiniais puoštomis sienomis, kaldintos geležies vartais ir ne- 
kantriu laikrodžiu. Naktį smarkiai nulyta, tad dabar fasado da- 
lys atsispindi balose, mirguliuojančiose popiečio saulėje, lyg ko- 
kios paslaptingos dėlionės kibučiai. Minios žmonių nenutrūks- 
tamais srautais plūsta į stotį ir iš jos. Mums jau einant per gatvę, 
prie stoties netikėtai privažiuoja Serbijos policijos automobilis. 
Žiūrime nustėrusios, kaip du uniformuoti pareigūnai vedasi 
laiptais žemyn vyrą ir moterį, sodina juos į automobilį. Tiedu 
net nepakelia galvų. Norėčiau sužinoti, ar jie rumunai, bet su- 
prantu, kad tai nieko nereiškia. Grįžteliu į Bilžaną. Jos veidas 
išblyškęs, ryškiai raudonos lūpos kietai sučiauptos. 

Matau pro šalį važiuojančius automobilius, bent keli jų - su 
itališkais numeriais. Net šypteliu nuo staiga smilktelėjusios 
minties, kvaitinantis mieguistumas akimoju išgaruoja. Vienoje 
rankoje aš nešuosi rankinę, kitoje - lagaminą su drabužiais bet 
kokiems orams. Žinau, kad teks rinktis. Žinau, kad rankinė - 
nepalyginti vertingesnė, bet ką aš darysiu be jokių kitų drabu- 
žių, išskyrus tuos, kuriuos vilkiu? 

Paspiriu lagaminą tolyn nuo savęs ir žengiu nuo šaligatvio į 
gatvę. Nusivelku švarkelį, nerūpestingai užsimetu ant peties, 
tarsi išėjusi pasivaikščioti. Vienu skubriu judesiu išsirišu baltą 
taftos kaspinėlį, kuriuo buvau susirišusi plaukus į „arklio 


uodegą“. Kresteliu galvą, palaidi plaukai pažyra į šalis. Mėgau- 
juosi jutimu, kaip jie apgaubia veidą, krinta ant kaklo, draikosi 
ant pečių. Visą kūną persmelkia energijos išlydis, aš - vėl anoji 
laukinė kumelė iš sapno. Šuoliuoju per visas sienas, mano kvie- 
čių spalvos karčiai plaikstosi vėjyje. Nugaros, blauzdų, pečių 
raumenys įsitempia, kūnas dilgčioja nuo jaudulio, visai kaip 
prieš pradedant mylėtis. Automobiliai važiuoja pro šalį, kai ku- 
rie supypsi, kad pasitraukčiau nuo kelio. 

Matau suglumusį Bilžanos veidą. Aš taip myliu Bilžaną. Ji — 
iš tikrųjų mano geroji krikštamotė iš pasakos. Regiu mažučiuką 
geltoną fiatą su itališkais numeriais, tokį geltoną, kad mažne 
šviečia tamsoje. Įtempusi akis stengiuosi įžiūrėti Žmogų prie 
vairo. Pusamžis vyriškis, žilstelėjęs, su akiniais, su kostiumu ir 
kaklaraiščiu. Man visiškai nebaisu. 

— Taip ir padaryk! - šūkteli Bilžana akimoju perpratusi ma- 
no užmačią. 

Stoviu vidury gatvės ir mosuoju savo baltuoju švarkeliu lyg, 
vėliava. Viskas atsitinka per kelias sekundes. Lyg koks stebu- 
klas — automobilis stabteli. Iki šiol man dar niekad neteko 
„tranzuoti“. Jaudulys sprogdina mane iš vidaus. Tarsteliu: 

— Trieste? 

Automobilis sustoja šalikelėje, o vairuotojas pro langelį šūk- 
teli tik tiek: 

— Senza la.valigia! 

Suprantu, ką jis sako: skamba beveik rumuniškai. Pasijuntu 
tokia laiminga, kad suprantu itališkai: senza la valigia - be laga- 
mino. Jo automobilis mažuliukas, be to, ir šiaip jau prigrūstas 
daiktų. 

Apkabinu Bilžaną, matau ašaras jos akyse. Dirsteliu į laga- 
miną, prašau jos jį paimti - lagaminą, kurį taip rūpestingai su- 
krovė mama, ji įdėjo net rumunų poezijos tomelį tarp visokiems 
orams skirtų drabužių. 

— Būk atsargi, - dar perspėja Bilžana, paskutinįsyk spustelė- 
dama man ranką. 


Įlipu į automobilį, sėduosi greta vairuotojo ir nieko nebijau. 
Ir visai nesu pavargusi. Automobilis trūkteli, mes riedame per 
Belgradą greitkelio, vedančio į Triestą, link. Per kelias pirmą- 
sias minutes, kol važiuojame tylėdami, man kartą ar du šmėkš- 
teli mintis: o kas, jei jis vežasi mane kur nors visai kitur? Bet 
nenoriu apie tai galvoti, o paskui pastebiu vestuvinį žiedą ant 
jo piršto ir lengviau atsikvepiu. Galiausiai jis pirmas pamėgina 
megzti pokalbį. 

Šitaip aš pradedu mokytis italų kalbos: pridedu „0“ prie ru- 
muniškų žodžių, paskui kartoju jo žodžius, kai jis mane patai- 
so. Atmintyje sukrapštau dar kelias frazes, girdėtas iš italų vy- 
rų paplūdimyje prie jūros. Italų kalba tokia gardi burnoje, lyg 
gaivus vaisius, saldžiarūgštė. Širdis daužosi krūtinėje it pašėlu- 
si. Visas dėmesys sutelktas į šį akimirksnį: aš sėdžiu geltoname 
fiate šalia pusamžio italo, kuris mane kaip nors perveš per sie- 
ną. Net nesuku dėl to galvos, tiktai stebiu, kaip jis perjungia pa- 
varas ir spaudžia akceleratorių —- mes jau greitkelyje. Jis pasisa- 
ko esąs vardu Marijas. E Lei, come si chiama? Mona. Mona Mari- 
ja. Ah, che bello! 

Aš prisiklausiusi apie italų vyrus, neva visi jie žigolai ir don- 
žuanai, neva jiems terūpi sugundyti moterį. Tačiau Marijas pa- 
sakoja apie savo Žmoną, mia moglie, siūlo man sumuštinį, kurį 
jam įdėjusi žmona. Ji turėjusi važiuoti kartu, aiškina jis, bet pa- 
skutinę akimirką apsigalvojusi. Le donne, jis gūžteli pečiais. Mo- 
terys. Jis nusišypso man. Po truputį man pavyksta suprasti, kad 
jis kažkuo prekiauja, bet kuo - taip ir lieka neaišku. Daug ke- 
liaująs, buvęs netgi Rumunijoje. Sako, kad mano šalis — molto 
bello, molto molto bello, bet Čaušesku esąs pazzo, beprotis, ir dar 
blogas, cattivo. 

Pagalvoju apie Bilžaną ir apima liūdesys. Jeigu ne ji, aš da- 
bar nevažiuočiau šiuo keliu į Triestą. Prisimenu jos malonų, ra- 
minanį balsą, šilko švelnumą, jos šypseną. Patogiau išsidrebiu 
nučiurusioje mažiuko fiato sėdynėje ir imu snūduriuoti, liūliuo- 
jama variklio burzgimo. Įsivaizduoju traukinį į Triestą. Trauki- 
nį, kuriuo man jau niekad nereikės važiuoti. 


Važiuojame geltonuoju fiatu į naktį, per miškus, pro gamy- 
klas, vėl miškus, vėl gamyklas, kertame mažyčius kaimelius ir 
dirbamus laukus, važiuojame per miestelius, kurių pavadini- 
mai prikimšti priebalsių, pavyzdžiui, Sremska ar Biželžina. 

Auštant privažiuojame Italijos sieną. Buvau užmigusi auto- 
mobilyje, praplėšusi akis matau pirmuosius saulės spindulius, 
tįstančius pro debesų properšas. Girdžiu balsus, kalbančius ita- 
liškai, grįžtelėjusi matau Mariją, kuris išsiima du pasus, tiesia 
juos pasienio patikros punkto pareigūnui. Dar ne visai pabudu- 
si vis dėlto prisimenu: Marijas sakė, kad jo Žmona paskutinę 
akimirką apsigalvojusi ir nevažiavusi su juo, tikriausiai jis už- 
miršo palikti jai pasą, tad gali juo pasinaudoti kaip žmoną vež- 
damasis mane. Pasienietis žvilgteli į pirmąjį pasą, jiedu su Ma- 
riju apsikeičia kirbine itališkų žodžių. Tada jis grąžina abu pa- 
sus. Aš laikau apglėbusi savo rankinę —- viską, ką turiu, 
spaudžiu prie krūtinės. Universiteto studijų išrašą, ikoną, voką 
su nuotraukomis. 

Staiga išgirstu, pajuntu kažką nauja, kažką, ko iki šiol nesu 
girdėjusi ir jautusi, ar bent neprisimenu. Kažkokį lengvumą, 
gaivumos dvelksmą, kažkaip ypatingai pasienietis taria grazie, 
žmonės netoliese nerūpestingai kalbasi ir juokiasi, Marijas nu- 
švinta kupina pasitikėjimo savimi šypsena, lyg niekur nieko 
kišdamas abu pasus į priekinę švarko kišenę. Aš stengiuosi ne- 
atsisukti visu veidu į pasienietį, bet jam, regis, net į galvą neat- 
eina, kad galiu būti kas nors kita, ne Marijo žmona. 

Siamo in Italia, sako Marijas. Mes Italijoje. 

Šitai tikriausiai ir yra laisvės pojūtis, šitaip ji kvepia, šitaip ji 
skamba. Taip gaivu ir netikėta. Ji krizena ir plazda. Man stinga 
palyginimų ar metaforų šitai laisvei nusakyti. Niekada nesu ši- 
to patyrusi, teko tik girdėti apie tai. Bandydavau įsivaizduoti: 
vaizduotė piešdavo laukinį padarą išsidraikiusiais plaukais. Bet 
laisvė ne tokia. Ši laisvė — juoko skambesys, balso intonacija. 
Tai, kaip Marijas ištaria grazie. 


Tutto sard bene 


Dvi savaites gyvenu Marijo namuose. Jis patiki mane globoti 
savo žmonai Lučianai ir svainei Leticijai, lyg aš būčiau koks iš 
mirties nagų ištrūkęs ligonis, lyg sveikčiau atsitraukus vėžiui. 
Jau pačią pirmąją dieną abi moterys pasitiko mane išskėstomis 
rankomis, tarsi tik manęs ir būtų laukusios, tarsi būtų numa- 
čiusios, kad ant jų slenksčio pasirodys pabėgėlė iš Rumunijos 
su visu turtu vienoje rankinėje, prašvinkusi prakaitu. Jos vaiši- 
na mane tiršta itališka daržoviene. Aš tokia išvargusi, tokia ap- 
dujusi, kad nejučia pravirkstu. Ašaros byra į sriubą, krinta 
plaukai, kai kūkčiodama palinkstu prie lėkštės. Sriubos nesu 
burnoje turėjusi daugiau nei metus, nuo pat anos dienos, kai te- 
ta buvo išvirusi savo gardžiosios kopūstienės su bulvėmis. Ir 
dar graudžiau įsiraudu dėl to, kad iš tikrųjų juk taip kvaila 
verkti dėl lėkštės sriubos. Juk badauti nebadavau. Nors galbūt 
galima sakyti ir taip. Pernelyg sunku prisipažinti, kaip nenu- 
maldomai troškau sriubos. 

Prisimenu visokius valgomus dalykus, prisimenu vaisius, 
tokius sultingus, kad prisiminimas plūsteli nauju ašarų srautu. 
Visokiausių spalvų uogas, kurių Mihajus pririnkdavo man miš- 
ke. Pomidorus, saulės sunokintus kalvų šlaituose, pyragą „tele- 
vizorių“, kurio gabalą slėpdavau spintoje, kai dar buvau maža. 
Ypatingą ožkų pieno sūrį, kurį spausdavo piemenys kalnuose, 
kur driekiasi beribės ganyklos, kur žolė švelni, aksominė ir 


tokia skaisčiai žalia tarp baltų uolų, nubarstyta mėlynai sužy- 
dusiais varpeliais. Bet viso šito man jau taip seniai neteko ra- 
gauti... Verkiu, nes esu alkana ir nenoriu šito prisipažinti nei 
sau pačiai, nei toms dviem italėms, kurios kalbasi operinėmis 
trelėmis ir jau nuogąstauja dėl manęs. 

Tas dvi savaites Trieste, Lučianos, Leticijos ir Marijo namuo- 
se, aš reguliariai maitinuosi ir miegu, ir mėginu įtikinti save, 
kad paprasčiausiai atostogauju, stengiuosi negalvoti, ką turėsiu 
daryti toliau. Keista: visiškai nesinori apžiūrėti miesto, noriu 
pamatyti tik Berlico mokyklos pastatą - ten, gyvendamas Tries- 
te, mokytojavo Džeimsas Džoisas. Marijas ir Lučiana imasi aiš- 
kintis, kur ta mokykla yra, negalėdami atsistebėti, kodėl aš ne- 
pageidauju pasidairyti po jų gražųjį Triestą. 

Mačiau Triestą auštant, tą rytą, kai pirmąsyk įvažiavau į jį 
geltonuoju fiatu, 0 sąmonę tuo pat metu ir temdė neapsakomo 
nuovargio ūkana, ir krėtė kvaitinantis jaudulys. Nesitikėjau pa- 
kliūsianti į gražų miestą su kanalais, su rausvais ir oranžiniais 
renesanso pastatais bei aikštėmis, kuriose būriuojasi ir smagiai 
šnekučiuojasi pulkeliai žmonių. Senų, įmantriais lipdiniais iš- 
puoštų pastatų atspindžiai tingiai siūbuoja veidrodiniame ka- 
nalų paviršiuje, blyksinčiame ryto saulės atšvaitais. O aš ma- 
niau, kad Triestas - nejučia prie pat Jugoslavijos sienos išdygęs 
miestelis iš paskubomis suręstų nedidelių namukų, skirtas pri- 
glausti pabėgėliams, sėkmingai prasmukusiems per sieną. Kaž- 
kodėl įsivaizduodavau jį kaip kažkokią tarpinę stotelę, kur 
traukinys į Triestą tik sustoja, o paskui važiuoja toliau, į tikrus 
miestus, tarkime, Veneciją ar Romą. Bet iš tikrųjų Triestas visiš- 
kai kitoks. 

Atradimas, koks tai gražus miestas, mane skaudina, nes Ži- 
nau: čia dar ne kelio pabaiga. Man reikia pakliūti bent į Romą. 
Taip sakė Marijas. Man reikia pradėti gyvenimą iš naujo, kur 
nors normaliai gyventi, mokytis, įsidarbinti, susipažinti su 
žmonėmis, užsidirbti pinigų, susirasti draugų, gauti tapatybės 
kortelę, žodžiu, suleisti šaknis nepažįstamame krante, kuriame 
atsidursiu ilgai blaškyta šėlstančių bangų šen ir ten, ir pagaliau 


išgelbėta Žmogaus su geltonu fiatu. Kai dar tą patį rytą, auto- 
mobilyje, paklausiau Marijo, kaip jis manąs, ar aš galėčiau pasi- 
likti ir mėginti prigyti Trieste, pirmajame mieste, kur pajutau 
laisvę, tvyrančią ore ir ūžiančią mano ausyse, jis tik nusijuokė 
ir papurtė galvą: non ė possibile. Pabėgėliams Italijoje nelengva, 
vėliau paaiškino Lučiana. Jie čia nepageidaujami, supranti? Vy- 
riausybė pabėgėlių jau soti iki kaklo. Tau reikia važiuoti į Ro- 
mą, sako ji. Privalai prašyti politinio prieglobsčio, o paskui ke- 
liauti į Ameriką. 

Aš nebuvau net pagalvojusi apie tokią tolybę kaip Amerika. 
Bėgdama iš tėvynės, norėjau vieno: išsprūsti iš slaptosios poli- 
cijos nagų, užsitikrinti, kad bent dvi valstybės sienos skirtų 
mane nuo visos tos beprotybės ir kad kur nors Universiteto 
aikštėje manęs nepartrenktų tyčia iš kažkur atsitiktinai išniręs 
automobilis. Italija mane būtų visiškai tenkinusi. Prieš išva- 
žiuodama iš Rumunijos, skaičiau knygą apie berniuką, augusį 
nuostabioje Italijos vietoje, vadinamoje San Mikele. Tai mažas 
kaimelis su stačiomis, siauromis gatvelėmis, abipus kurių ri- 
kiuojasi balti namukai, o kalno viršūnėje stovi vila su balkonu, 
apraizgytu vijoklinėmis rožėmis, apsipylusiomis baltais ir raus- 
vais žiedais. Fone stūksojo melsvos, pasimiglojusios kalvos. 
Taip, Italijoje aš puikiausiai galėčiau gyventi. Nemaniau, kad 
banga nublokš mane kitapus vandenyno. Nežinojau, kad pabė- 
gėliai jau buvo virtę maru, kurio europiečiai stengiasi neįsileis- 
ti per savo sienas. 

Ir staiga man visiškai nesinori žvalgytis po Triestą. Kam? 
Kam prisirišti prie dar vienos gražios vietos, vos spėjus atsi- 
plėšti nuo savo šalies ir šeimos, nuo visų vietų ir visų žmonių, 
kuriuos kada nors pažinojau? Man ir taip vos užtenka jėgų, bū- 
tinybės atsiplėšti ir dar nuo ko nors tiesiog neištverčiau. 

Tačiau Leticija primygtinai tvirtina, esą Triestą man būtina 
pamatyti, tegul tik trumpai po jį pasidairyti. Lučiana jai antri- 
na ir dar priduria, kaip jas nuliūdinčiau atsisakydama pasi- 
vaikščioti po jų mylimą gimtąjį miestą. Visai nenoriu liūdinti 
svetingų šeimininkų, tad sakau joms: žinoma, Triestą aš mielai 


apžiūrėčiau. Tad vieną vaiskų rytą, kai dangus virš galvos plyti 
toks mėlynas, kad atrodo net beveik violetinis — iki šiol kaip 
gyva nesu mačiusi tokio atspalvio dangaus - mes patraukiame 
aplankyti uosto, bažnyčių, Italijos Vienybės aikštės — Piazza 
dell'Unita d'Italia, Miramare pilies ir tiesiog pasivaikščioti kran- 
tine prie Adrijos jūros. Italijos Vienybės aikštė tokia pat didinga 
kaip ir jos pavadinimas: ją supa marmuriniai baroko pastatai, 
oranžinės ir rausvos spalvos rūmai gale, ties jų viduriu - vieny- 
bę vaizduojanti grupinė skulptūra. Aikštė veriasi į Adrijos jūrą. 
Bet jos aš nenoriu matyti. Man nerūpi į visa tai įsijausti. Neįdo- 
mu žingsniuoti taku, nusidriekiančiu į rausvai violetinę, sida- 
bru švytinčią jūrą. Bet vieną akimirką įsivaizduoju, kad kaip 
tik jūroje ir esu, kad žvelgiu į Italijos Vienybės aikštę iš tolstan- 
čio laivo, kol krantą aptraukia ūkana, jis lieka toks tolimas, lyg 
sapnas, lyg prisiminimas. Mane apninka būsimo liūdesio nuo- 
jauta. Triestas galėjo būti mano kelionės tikslas, ne vien tarpinė 
stotis. Aš — pačioje Triesto širdyje, bet negaliu jos pajusti, nega- 
liu išgirsti: širdis plaka tyliai, nes esu nutolusi į jūros platybes. 
E la nave va, ir laivas plaukia. Aš - pati sau išplaukiantis laivas, 
aš pati save su šaknimis raunu iš gimtosios žemės. 

Sakau Lučianai, Leticijai ir Marijui, kad apsigalvojau dėl Berlico 
mokyklos ir Džeimso Džoiso ir kad verčiau norėčiau pamatyti 
Triesto geležinkelio stotį. Lučiana, tai išgirdusi, tik pakrato savo 
juodas garbanas ir nusijuokia, Leticija, negalėdama patikėti, 
pliaukšteli delnais, bet jie neprieštarauja, ir mes važiuojame au- 
tobusu į geležinkelio stotį. Noriu pamatyti, kur būčiau atsidū- 
rusi, jei būčiau iš tikrųjų atvažiavusi į Triestą traukiniu. Tikru 
traukiniu į Triestą iš Belgrado, kaip man siūlė daryti Bilžana. 

Mane nusmelkia ir liūdesys, ir nuostaba išvydus elegantišką 
baltą ir rausvai oranžinį mūrą, panašų bemaž į pilį. Būčiau ga- 
lėjusi išlipti iš vagono į štai šį peroną, įžengti į tvaskantį mar- 
murinį koridorių. Būčiau auštant slinkusi po tomis pažiūrėti 
beveik korintinėmis kolonomis, remiančiomis rausvas stoties 
lubas, nešina lagaminu su visais savo daiktais. Būčiau pažvel- 
gusi į didelį laikrodį kairėje pusėje ir pagalvojusi, kad jau kita 


diena, septinta ryto, ir aš viską pradedu iš naujo - laisvame pa- 
saulyje. Trieste. O kas tada? Ką būčiau dariusi tada, kur būčiau 
ėjusi, kur būčiau pasidėjusi, ničnieko nepažinodama šitame pa- 
sienio mieste, skausmingai stebinančiame mane savo melan- 
cholišku grožiu ir ilgesingais Adrijos jūros kanalais? Galbūt 
viskas susiklostė kaip tik taip, kaip ir turėjo būti. 

Pagrindinėje laukiamojoje salėje atsišliejęs į storą marmuri- 
nę koloną stovi apskuręs senyvas vyriškis su radijo aparatu 
rankose. Jis primena man tėtį, tiktai vyresnis ir prasčiau apsi- 
rengęs, galbūt koks Triesto varguolis. Ir staiga, plūstelėjusi iš jo 
mažučio aparato, stotį užtvindo dangiška muzika: sopranas 
dainuoja itališkai ir taip ilgesingai, kad man bemaž sustoja šir- 
dis. Galvoje krusteli blausus prisiminimas. Prisimenu vieną sek- 
madienio popietę bibliotekoje, kur drauge su bendramoksliais 
iš mokyklos klausydavomės klasikinės muzikos koncertų - ma- 
mos studentė iš konservatorijos dainavo Susanos „sodo“ ariją iš 
Le Nozze di Figaro. Ir tik dabar ši arija sujaudina mane, tik dabar 
kaip reikiant pajuntu jos visą nenusaldintą grožį. Susana sune- 
rimusi, paklaikusi, ji ilgisi savojo Figaro. Siekia jį apmulkinti. Ji 
apsimeta esanti grafienė, laukianti grafo ir dainuojanti jam, bet 
iš tikrųjų slapčia šaukiasi Figaro. Kalba apie meilės gryname 
ore malonumus. Aš stoviu virtusi druskos stulpu vidury stoties 
ir negaliu net krustelėti. Viskas, ką palikau už nugaros, ko nie- 
kad nepamatysiu, niekad nepaliesiu, skausmingai sušvinta gal- 
voje: kraujo raudonumo aguonos ir oranžinės medetkos prie- 
šais tetos Ninos namus, mėlynos begalinės Karpatų grandinės, 
apaugusios eglėmis ir pušimis, žali ir violetiniai Juodosios jūros 
vandenys, žiburiuojantys perlinėmis kriauklelėmis. Mama, 
nuolat dėl ko nors nerimaujanti, jos grakštūs, taupūs judesiai. 
Tėtis - aukšta kakta, skvarbios mėlynos akys, delno, glostančio 
man plaukus, švelnumas. 

Ir vidur viso šito — Mihajus, jis stovi prie mūsų baltosios uo- 
los. Apglėbęs glaudžia mane prie krūtinės, o vasaros naktis to- 
kia vėsi, visai kaip ta, apie kurią dainuoja Susana. Mūsų karšti 
apsikabinimai lankose ar upokšnių pakrantėse nakties tamsoje, 


aplinkui čirškiant Žiogams ir žybsint hipnotizuojančioms jon- 
vabalių švieselėms. Kodėl aš turėjau atsiplėšti nuo visko? Aš jau 
niekad niekad negrįšiu namo. Susanos balsas vinguriuoja kil- 
damas ir krisdamas įmantriomis trelėmis - ji laukia savojo Fi- 
garo. Bet man jau viskas baigta. Jei taip būčiau Žinojusi, ką man 
visa tai reiškia, dar aną naktį, kai su tokiu nekantros virpuliu 
sėdau į traukinį į Triestą. O dabar stoviu įbedusi akis į tą se- 
nyvą Žmogų su radijo aparatu. Lučiana, Leticija ir Marijas ap- 
supa mane, švelniai stumčioja mėgindami priversti pajudėti 
iš vietos. 

Mano veidas visas šlapias, girdžiu, kaip Lučiana sako: Pove- 
rina, vargšelė. Marijas švelniai tapšnoja man nugarą ir sako: Vai, 
vai, eime. O Leticija šiurkščiai sugriebia mane už pečių, įsisiur- 
bia žvilgsniu tiesiai į akis ir griežtai taria: Coragoio, ragazza, che 
ė fatto, ė fatto! Drąsos, mergaite, kas padaryta - padaryta! Tada 
Lučiana prižada grįžusi namo išvirti daržovienės, o daržovie- 
nė - geriausias vaistas pasaulyje nuo visų įmanomų širdasopių. 
Prisiverčiu nustoti verkti, stengiuosi galvoti vien tik apie tirštą 
daržovių sriubą. Kietai užmerkiu akis ir pati sau pasižadu dau- 
giau niekad šitaip nesugniušianti, ir dar viešoje vietoje. Kas pa- 
daryta, padaryta. Pasuku galvą, pasižiūriu į tą senioką su radi- 
ju: Susanos arija baigėsi, ji sulaukė Figaro. 

Važiuojant autobusu atgal, Lučiana parodo pro langą Mira- 
mare pilį: Guarda, guarda che bello. Pažiūrėk, kaip gražu. Pasižiū- 
riu į didingą baltą pilį, kylančią tolumoje viršum Adrijos jūros. 
Sakau Lučianai: Molto bello, iš tikrųjų, bellissimo, ir kantriai lau- 
kiu, kol pravažiuosime pro ją, kol pravažiuosime kanalus ir 
bažnyčias, ir siauras gatveles, kol pasieksime Marijo ir Lučianos 
namus. Per visą likusį laiką Trieste atsisakau ir koją kelti lau- 
kan. Lučiana vis žegnojasi ir kartoja: Poverina ir Madonna Mia, 
Leticija didžiuojasi manimi, kad aš tokia stipri, o Marijas vis su- 
draudžia jas abi: Lasciatela in pace per Vamor di Dio, palikite ją ra- 
mybėj, dėl Dievo meilės. 

Lučiana ir Marijas Romoje turi draugų, kurie man padės. Pa- 
lydės pas valdžios atstovus ir priglaus savo namuose Romos 


177 


priemiestyje, kol sulauksiu atsakymo. Viskas bus gerai, tutto 
sara bene, tikina mane Lučiana ir Marijas. Jie išlydi mane įdavę 
krepšį su keliais naujais drabužiais, įdėję porą sumuštinių su 
Parmos kumpiu ir mocarela. Traukinys trūkteli, o jie moja man, 
stovėdami perone. Iškišu galvą pro traukinio langą ir mojuoju, 
kol jie virsta trimis ryškiais taškeliais prietemoje, gaubiančioje 
Triesto geležinkelio stotį. 


Roma, amore Mio! 


Marijo ir Lučianos draugai Romoje - simpatinga pora ir jų šešia- 
metė dukrelė Roksana, juodaplaukė mergaitė žaliomis akimis. 
Ji parodo man savo lėlę Ninetą ir pasiskundžia, kad lėlė yra cat- 
tiva, negera, mat kandžiojasi. Apsimetu, kad Nineta krimstelėjo 
man į pirštą, ir Roksana juokiasi rodydama dygstančius nuola- 
tinius dantis. Paskui Roksana išberia dar kelis sakinius tarškė- 
dama labai greitai ir suglumindama mane - nieko nesuprantu 
ir jaučiuosi nesmagiai, kad nesuprantu, ką sako šešiametė. Jos 
mama, Marina, išverčia: Roksana norinti, kad tą pat vakarą pa- 
dėčiau jai išmaudyti Ninetą, o paskui paguldyčiau ją pačią. 

Paaiškėja, kad mano užduotis - prižiūrėti Roksaną, kol Ma- 
rina ir jos vyras Vitorijas bus darbe. Po poros savaičių prasidė- 
jus mokslo metams, mano darbas bus paimti ją iš mokyklos ir 
pabūti kartu, kol namo grįš tėvai. Atrodo, Romoje man teks šiek 
tiek užsibūti, kol galėsiu keliauti toliau. Dieną man skirta tvar- 
kyti namus, kartais - parnešti iš parduotuvės produktų. 

Net nenutuokiu, ką jie ketino daryti su Roksana ir produk- 
tais, kol ant jų slenksčio nebuvo pasirodžiusi pabėgėlė iš Rumu- 
nijos. Ir neklausiu: dar negaliu kalbėti itališkai taip laisvai, kad 
suformuluočiau šitokį sudėtingą klausimą. Tiktai kartoju: si, si - 
atsiliepdama į bemaž viską, kas man sakoma, ir dar grazie prieš 
paragaudama jų spaghetti alle vongole. Aš labai stengiuosi praryti 
spagečius, nors kone springstu - man gniaužia gerklę vienatvė, 


nuolat jaučiuosi sutrikusi sėsdama vakarieniauti drauge nedi- 
deliame jų bute tame Romos priemiesčio daugiabutyje su milži- 
niškais balkonais, apsuptame mėlynų kalvų ir išlakių pinijų. 

Abu mano naujieji šeimininkai yra architektai ir kas rytą la- 
bai anksti išvažiuoja į darbą. Marina turi atskirą spintą, skirtą 
vien tik batams - visa siena lentynų su batais, visokiausių mo- 
delių ir spalvų. Pasak jos, batai - svarbiausia moters aprangos 
detalė, svarbesnė net už pačius drabužius; ji niekada nesiauna 
tos pačios batų poros dvi dienas iš eilės. Negaliu atitraukti akių, 
kai ji matuojasi vieną batų porą po kitos, kol galiausiai išsiren- 
ka, ką tądien avėti, o Vitorijas jau ima irzti, nenustygti ir apsi- 
meta išvažiuosiąs be jos. O aš galvoju apie savo bulgariškus Žie- 
minius batus ir nevarstomus rudeninius vengriškus mokasi- 
nus. Man trupučiuką nejauku, kad jos vardas beveik toks pat 
kaip Marianos, anos mergaitės, kuri žuvo kalnuose per nelai- 
mingą atsitikimą dar prieš mudviejų su Mihajumi meilės istori- 
jos pradžią. Nežinau, ar tai geras, ar blogas ženklas, netgi nesu 
tikra, kad išvis tikiu pranašingais ženklais. Bet kabinuosi į kie- 
kvieną sutapimą ir atpažįstamą detalę. 

Pirmoji diena, kai išeinu į jų balkoną, yra taip pat ir pirmoji, 
kai pajuntu kažką panašu į pagarbią baimę. Kalvos, supančios 
priemiestį, kuriame gyvena Marina, Vitorijas ir Roksana, tokios 
pat dulsvai mėlynos kaip ir tos, kurias mačiau knygoje apie San 
Mikelę. Tamsžalės, bemaž kaip aksominės, tarsi nusmailintos 
pinijos atrodo lyg įrėžtos raudoniu nusidažiusiame ryto dangu- 
je, raudoni stogai blizga saulėje. Pastatai aplinkui marguoja pa- 
stelinėmis spalvomis: oranžiniai, blyškiai violetiniai, gelsvi. 
Girdžiu balsus, ringuojančius operečių arijas, nors iš tikrųjų sa- 
koma tik: Patrauk automobilį iš kelio. Sinjora Rinaldi išvažiavo į Romą 
nusipirkti makaronų pietums. Netrukus prasideda mokslo metai. Sto- 
viu sužavėta garsų ir kvapų, stengiuosi suprasti ir mintyse pa- 
kartoti kiekvieną nugirstą Žodį, atsklindantį iš kitų balkonų ar iš 
gatvės. Pamoju moteriai, kuri savo balkone kitapus gatvės džiaus- 
to skalbinius. Viskas čia šviečia sodriomis spalvomis. Gali 
pamanyti, kad, iki atvykdama į Italiją, gyvenau nespalvotame 


filme su vos viena kita ryškiaspalve dėme: žaižaruojantis Juodo- 
sios jūros mėlis, raudonos avietės, tamsiai žalios Karpatų eglės. 

Sakau sau, kad nėra ko skubėti, kad viską prisijaukinsiu sau 
patogiu tempu, kad tereikia paprasčiausiai pasitikti tuos daly- 
kus, kurie ateina, kad viskas yra gerai. Šiaip ar taip, į Italiją aš 
patekau, esu, gali sakyti, Romoje. Mano nuotykio pradžia visai 
nebloga, man iš tiesų pasisekė, kad sutikau visus šiuos žmones, 
pasiryžusius priglausti mane po savo stogu, maitinti ir visaip 
pagelbėti, tarsi aš būčiau klajoklė pasakos princesė iš knygelės, 
kurią kadaise man skaitė mama. Princesė tik pabeldžia į duris 
ir žmonės ją vaišina, apnakvindina, o paskui išleidžia keliauti to- 
liau. Galiausiai ji pasiekia stebuklingą karalystę, kur jos auksi- 
nėje karietoje laukia svajonių princas, apsuptas pulko baltų ba- 
landžių. O štai aš savo gyvenimo meilę ką tik palikau amžiams, 
taip ir nesužinojusi, ar jis princas, ar žmogėdra. 

Dienos, kurias leidžiu su Roksana, beveik nepastebimai 
plaukia pro šalį. Mergaitė prijunksta prie manęs, visąlaik nori, 
kad žaisčiau su jos lėlėmis, nori, kad jai ką nors nupieščiau, nori 
sušukuoti man plaukus. Aš pati kartais pageidaučiau tik atsi- 
pūsti ir pagalvoti ar pasivaikščioti po apylinkę su Roksana, bet 
jos tėvai užgynė man vienai vestis mergaitę laukan. Sako, esą 
aš nepažįstu miesto, mes galime pasiklysti, o dar ims ir atsitiks 
kas nors. 

Praslinko jau visas mėnuo, bet Roma net spalį dar visai va- 
sariška. Vitorijas sako man: Rytoj einame pas Italijos vyriausybės 
įgaliotuosius asmenis. Pasako, kad pirmiausia mums reikia kreip- 
tis į policiją ir deklaruoti mano padėtį: paaiškinti, kodėl negaliu 
grįžti į tėvynę, ir užtikrinti, kad neketinu likti Italijoje. 

— Jie nenori imigrantų Italijoje, - sako Vitorijas. - Bet jie pa- 
dės tau išvažiuoti į Australiją arba Kanadą, arba Jungtines Vals- 
tijas. 

Kitą rytą klausiu jo, ar negalėtume pirmiau nuvažiuoti pa- 
žiūrėti Koliziejaus ir tik paskui - į policiją ir į tą kitą įstaigą, 
prašyti politinio prieglobsčio. Noriu pamatyti Koliziejų, kurį 
romėnai pastatė spiriami nepasotinamo šlovės alkio. Tie patys 


romėnai, kurie įsiveržė ir užgrobė dakų kraštą, pavogė jų Žo- 
džius palikdami vos keturiolika ir šitaip davė pradžią manajai 
tautai! Mano iškamuotai, nuožmiai, amžiais sujauktai, poetiš- 
kai tautai, nuo kurios aš pabėgau visiems laikams. Mane šiek 
tiek guodžia mintis, kad mano šaknys - čia, šiame svaiginan- 
čiame mieste. Ne taip jau iš tikrųjų ir toli. Vitorijas nusišypso 
man savo žavinga šypsena ir sako: Žinoma. Jis atrodo labiau at- 
sipalaidavęs ir šnekesnis nei paprastai, ir tai nuteikia mane vil- 
tingai. Aš vilkiu ryškiai raudoną suknelę, kurią Lučiana nupir- 
ko man Trieste - tai pirmoji mano raudona suknelė per visą gy- 
venimą, — aviu Marinos man nupirktus batelius. Ji tampėsi 
mane iš vienos parduotuvės į kitą, kol galiausiai išrinko šituos: 
baltus su juodomis drobinėmis raištelių kilputėmis. Tokių dai- 
lių batelių kaip gyva nesu turėjusi, bet jie spaudžia man kojas. 

Stoviu priešais Koliziejų ir man atrodo, kad panorėjusi galė- 
čiau pakilti ir nusklęsti viršum miesto. Žvelgiu į senovinę sie- 
ną, aprietusią didžiulę aikštę. Šiltas spalio vėjelis plaiksto mano 
suknelę, glosto plaukus. 

Vitorijas vedžiojasi mane po gražiausias Romos vietas. Aikš- 
tes, kur Žmonės juokiasi ar ginčijasi pakeltais balsais, kad per- 
rėktų fontanų vandens šniokštimą - vanduo galingomis čiurkš- 
lėmis trykšta iš indų, kuriuos laiko satyrai ir nimfos. Mažyčiai 
įvairiaspalviai automobiliukai kvaitinančiais ratais zuja aplink 
parkus ir aikštes, fontanus ir skulptūras — ir aš sukuosi kartu 
su jais, vis ratu ir ratu po miestą. Pasaulis staiga plačiai atsive- 
ria, ir aš godžiai trokštu jį griebti visą. Aš galiu bet ką, tereikia 
pasiryžti ir sutelkti į tai dėmesį. Noriu daryti viską. Aš jauna ir 
graži su besiplaikstančia raudona suknele ir baltais bateliais su 
juodomis kilputėmis. 

Vitorijas pavaišina mane gardžiais priešpiečiais: valgome ma- 
žyčius apskritus makaronus, įdarytus sūriu ir grybais, o paskui 
užsisakau pačią didžiausią ledų porciją, kokią tik kada nors esu 
regėjusi, tokią pat įvairiaspalvę kaip ir namai, kurie matyti iš 
Marinos ir Vitorijo balkono: žalsvi - pistacijų ledai, rausvai vio- 
letiniai - mėlynių, rausvi - avietiniai. Grimztu į įvairiaspalvių 


skonių, reginių, garsų tėkmę. Jaučiuosi besvorė kaip cukraus 
vatos gniutulas. 

Italų policininkai be paliovos man šypsosi, ypač įsitikinę, 
kad neprašau politinio prieglobsčio Italijoje. Jie vaišina mane 
kava su sausainiais ir sako, kad aš - una bella ragazza. Kai pri- 
stingu italų kalbos Žinių, Vitorijas pagelbsti išversdamas. Jis ro- 
do man, kur turiu pasirašyti visokiausius popierius, šūsnį viso- 
kių blankų, ir aš jaučiu, kaip su kiekvienu parašu Roma, gražio- 
ji, didingoji, svaiginanti Roma, vis labiau tolsta nuo manęs. 
Įsivaizduoju save baigiančią studijas čia, Universita degli Studi di 
Roma, tampančią žurnaliste arba aktore, arba ir-viena, ir kita, 
bet vaizdiniai tuojau ima lietis ir visai subyra. Kodėl visi sten- 
giasi manęs atsikratyti, išsiųsti kuo toliau, tarsi mano jiems pa- 
sakojamos istorijos apie slaptąją policiją ir maisto davinius, ir 
disidentinę veiklą virstų kažkokiu mane slegiančiu prakeiks- 
mu? Užgniaužiu liūdesį kaip ana klajojanti pasakos princesė ir 
kraustausi į kitą savo ilgos kelionės stotį: organizaciją, pade- 
dančią politiniams pabėgėliams iš Rytų Europos. 

Šioje agentūroje visi tokie rimti, kalba pusbalsiu. Girdžiu, 
kaip po ankštą, apšiurusį kabinetą šmaižioja angliškos, pran- 
cūziškos, rusiškos frazės. Čia man vėl pakiša pluoštą blankų, 
kuriuos turiu užpildyti: kodėl turėjau bėgti iš tėvynės, ką vei- 
kiau Rumunijoje, kaip patekau į Italiją. Vitorijas padeda man 
viską surašyti. Atsakinėju į klausimus stengdamasi per daug 
nesusitelkti į veidus ir įvykius, slypinčius už kiekvieno atsa- 
kymo. Jiems tereikia minimumo, tikina Vitorijas, šitie žmonės viską 
supranta. 

Ima pilti prakaitas, jaučiuosi neapsakomai pavargusi. Atro- 
do, nebus galo šitai kankynei, viskas taip neapibrėžta, taip ne- 
aišku. Ima graužti nerimas dėl begalės dalykų: kaip aš pragy- 
vensiu Amerikoje, kur nepažįstu nė vienos gyvos dvasios, ką aš 
ten darysiu, kas ten atkiš man bent kriaukšlę duonos - tokioje 
tolybėje, kitame žemyne? 

Paskui moteris su akiniais, prilaikomais grandinėlės ant 
kaklo, vedasi mane pokalbio į mažytį tvarkingą kambarėlį. 
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Atsiprašo nemokanti rumuniškai — vertėjas kaip tik kažkur iš- 
vykęs. Išbandome porą kitų kalbų, netrukus įsitikiname susi- 
kalbėsiančios angliškai. Man dingteli, kad tai veikiausiai tarsi 
koks egzaminas, kad privalau įrodyti pakenčiamai mokanti an- 
glų kalbą dar prieš jiems sutinkant ieškoti man naujų namų 
Amerikoje. Moteris klausinėja apie tėtį, kaip šis pakliuvęs į ka- 
lėjimą, domisi, ką manau apie savo pačios ateities planus. Sten- 
giuosi atsakinėti kuo trumpiau ir kuo sklandžiau, bet ji taip 
staigiai šokinėja nuo vienos temos prie kitos, kad man apsisuka 
galva. Seniai nebuvau šitaip ilgai kalbėjusi angliškai, nuo pat li- 
teratūros seminarų universitete laikų, ir staiga man parūpsta, 
ar mano anglų kalbos dėstytojas pats gerai mokėjo anglų kalbą 
— galbūt mano kalbėsena primena kokios senovinės knygos 
tekstą. Moteris klausia manęs apie aną atvejį, kai kažkoks vyras 
vėlyvą vakarą prirėmė mane gatvėje prie sienos ir pasakė, kad 
esama ir baisesnių dalykų už mirtį - apie tai aš užsiminiau pil- 
dydama blanką, nors nesu nė žodeliu prasitarusi net tėvams. 

Mano anglų kalba ima springčioti lyg gęstančios žvakės 
liepsnelė, viršutinė lūpa pradeda drebėti. Moteris užverčia ant 
kelių gulintį aplanką ir sako: 

— Gerai. Manau, šito visai pakanka. 

Paskui ji man išdėsto įvykių eigą. Dabar jų tarnyba turėsian- 
ti surasti man globėjus Amerikoje, mat iš trijų mano užpildyta- 
me blanke esančių pasirinkimo variantų: Australijos, Kanados 
ir Jungtinių Valstijų —- aš varnele paženklinusi langelį prie Jung- 
tinių Valstijų. Kiekvienam pabėgėliui priskiriamas globėjas — 
asmuo, įsipareigojąs rūpintis pabėgėliu tol, kol šis įsikurs ir ap- 
sipras naujoje šalyje ir toliau galės verstis savarankiškai. Viskas 
atrodo organizuota tiesiog puikiai, bet kažkodėl dvelkia vieni- 
šumu ir baugina. Ką gali žinoti, kokiam globėjui į rankas pa- 
kliūsiu, kokiame mieste? Moteris sako man, kad būtų geriausia, 
jei nurodyčiau konkretų miestą, kuriame galbūt turiu pažįsta- 
mų, O gal ten jau anksčiau yra įsikūrę kas nors iš mano krašto, 
tuomet jie ir globėjo mėgintų ieškoti ten. Procesas galįs užtruk- 
ti ir kelis mėnesius, tad man verčiau iš karto kaupti kantrybę. 


O tada, kai globėjas bus rastas ir imigracijos dokumentai su- 
tvarkyti, mūsų Romos agentūra apmokės lėktuvo bilietą ir išly- 
dės tave į kelionę, priduria moteris su akiniais. 

— Norėčiau važiuoti į Čikagą, - išberiu paskubomis, vienu 
atsikvėpimu, lyg baiminčiausi, kad kažkas gali užlįsti į priekį ir 
užimti mano vietą įsivaizduojamoje eilėje. Tai vienintelis Jung- 
tinių Valstijų miestas, su kuriuo aš bent šiek tiek susijusi - čika- 
gietis buvo Ralfas, Amerikos ambasados Bukarešte biblioteki- 
ninkas. Noriu pamatyti Čikagos dangoraižių kontūrą dangaus 
fone ir „Sears“ bokštą. 

Moteris užsirašo. Sako Žiūrėsianti, ką galima padaryti. 

- Čikaga - geras miestas, - sako. 

Man atrodo, kad ši diena - ilgiausia mano gyvenime. Dabar 
aš jau oficialiai - politinė pabėgėlė, pakeliui į Ameriką. Ir būsiu 
tokia visą likusį gyvenimą. 

Šiandien - ta diena, kai žmonės pradės naršyti po visas mil- 
žiniškas Jungtines Valstijas, kad surastų tinkamą asmenį, kuris 
mane priimtų ir pakęstų, kuris pasirūpintų, kad turėčiau ką įsi- 
mesti į burną ir padėtų man atsistoti ant savų kojų. 

Ši diena — ta diena, kai pamatau Koliziejų ir Trevio fontaną. 
Kai valgau didžiulę visų vaivorykštės spalvų ledų porciją vilkė- 
dama raudoną suknelę, apsiavusi baltus batelius. 

Vitorijas laukia manęs prie apklausos kambarėlio durų. At- 
rodo pavargęs, manding, bus ir prisnūdęs. Klausia manęs, ką 
dar norėčiau šią popietę nuveikti. Gal dar pasivaikščiosime, o 
gal aš pavargusi ir verčiau išsyk važiuotume namo? 

— Marina lauks paruošusi pietus, - sako jis. 

Jis nustemba, kai pasakau, kad norėčiau užeiti į kirpyklą nu- 
sikirpti. Žiūri į mane bemaž skausmingai. 

— Kodėl nori nusikirpti plaukus? - klausia. 

Paaiškinu jam, kad dabar aš jau kitas žmogus. Sakau, kad il- 
gi mano plaukai - tik nereikalingas, beprasmis trukdis. Aš jų 
nebenoriu. 

Jis žiūri lyg ir gailaudamas, lyg ir su šypsena, kaip plaukų 
sruogos krinta ant kirpyklos, į kurią jis mane nusivedė, grindų. 
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O aš veidrodyje stebiu, kaip mąžta mano plaukų, kaip išnyksta 
tos šviesios bangos, tokios pat kaip ir tetulės Nadios, kuri mirė 
iš meilės su nublukusiu atvirlaiškių, sugniaužtu saujoje, ir kati- 
nu, miaukiančiu ant peties, tokios pat kaip prosenelės Paraši- 
vos, kuri 1918-aisiais plaukė nešama patvinusio Dniestro. Tai 
tie patys plaukai, į kuriuos Mihajus taip dažnai panardindavo 
veidą aistringiausiomis akimirkomis, kurių sruogą švelniai nu- 
braukdavo man už ausies. Patenkinta stebiu, kaip jie krinta ant 
žvilgančių rausvo marmuro grindų. Kai kirpėjas stabteli ir pa- 
kelia veidrodį, kad pamatyčiau savo pakaušį, sakau jam: Dar 
trumpiau. Prisimenu sapną, kaip Mihajus lėtai perpjauna man 
gerklę ir aš pavirstu į baltą laukinę kumelę. Verčiau jau nurėžti 
plaukai nei perrėžta gerklė. 

Vaizduotės akimis regiu savo rumuniškąją praeitį su viso- 
mis aistromis ir baimėmis, visus žmones, garsus, kvapus, sko- 
nius, viską - suvyniotą į celofaną, saugiai supakuotą į ryšelį, 
kad galėčiau patogiai neštis keliaudama tolyn, į ateitį. Regiu sa- 
vo rumuniškąją praeitį taip, kaip pirmąjį rytą mačiau Triestą — 
apverstą aukštyn kojomis, siūbuojantį mirguliuojančiuose ka- 
nalų veidrodžiuose. 

Laukdama, kol pabėgėlių organizacija suras man globėją ir 
sutvarkys imigracijos dokumentus, aš įprantu prie kasdienybės 
su Roksana, Vitoriju ir Marina, tarsi būčiau jų šeimos narė. Man 
smagu vos pabudus išvysti ankstyvo ryto brėkšmoje dūluojan- 
čius pastelinių spalvų pastatus ir mėlynus kalnus, gerti Mari- 
nos paruoštą kavą, stebėti, kaip ji matuojasi bent dešimt porų 
batelių, kol išsirenka vienus: smėlio spalvos su metalinėmis 
sagtimis, raudonas kurpaites, minkštus pilkus mokasinus. 
Jiems išvažiavus į. darbą, aš kimbu tvarkyti namų, nukraustau 
puodelius, iš kurių Marina ir Vitorijas gėrė kavą, tvarkingai su- 
statau atgal į lentyną batelius, kuriuos Marina išbandė iki išsi- 
rinkdama vieną porą, o paskui ateina metas palydėti Roksaną į 
mokyklą. Man patinka jaustis naudingai ir būti užsiėmusiai, 
gyventi tarp daugybės pastelinių spalvų. 


Kartą Marina ir Vitorijas vakarienei pasikviečia svečių ir aš 
susipažįstu su vienu iš jų užsakovų, italu našliu, prieš metus 
palaidojusiu žmoną. Jis sėdi priešais mane, ir aš jaučiu primyg- 
tinį jo žvilgsnį. Pati įsistebeiliju į jį iš kitapus stalo, spiginu į jį, 
kai neša mėsos kąsnį į burną. Žiūriu, kaip kelia prie lūpų vyno 
taurę, gurkšteli, nuryja, žiūriu, kaip kanda duonos, žiūriu, kaip 
išspjauna ant šakutės alyvuogės kauliuką. Sutelkiu žvilgsnį į 
žilstelėjusius jo smilkinius, paskui - į sukrešėjusio kraujo taške- 
lį ant smakro - matyt, bus įsipjovęs skusdamasis. 

Jis užverčia mane lavina komplimentų: giria, kaip aš kalbu 
itališkai, mano plaukų spalvą, mano akių spalvą, kol Marina 
neapsikentusi sudraudžia: 

— Vinčencai, gyvuly tu! Baik kabinėtis prie mergaitės. Ne- 
matai, kad per tave ji jaučiasi nesmagiai? 

— O man visai neatrodo, kad ji jaustųsi nesmagiai, - atsilie- 
pia jis. 

Per vakarienę išgeriu dvi taures kjančio ir man atsiriša lie- 
žuvis. Šneku narstydama itališkų žodžių grandinėles ir pati ne- 
atsistebiu savo gebėjimais. Netgi surezgu pokštą, pasinaudojusi 
dviejų panašiai skambančių žodžių žaismu. Jaučiuosi kaip na- 
mie, sakytum visą gyvenimą gyvenusi Italijoje. 

Kitiems svečiams skirstantis, našlys susistabdo mane kori- 
doriuje ir klausia, ar galėtų rytoj pat nusivežti mane į Romą ap- 
žiūrėti miesto. Sakau jam: Si, certo. Daugiau aš nė neturiu ką 
veikti, tik laukti, kol kas nors iš kelių milijonų Čikagos gyven- 
tojų apsispręs priglausti pabėgėlę. 

Paskui kelias savaites Vinčencas vedžiojasi mane visur. Kar- 
tais šneka apie savo žmoną, pasakoja, kaip ją mylėjęs ir vis dėlto, 
jai dar gyvai esant, nuolat apgaudinėdavęs su kitomis moterimis. 
Pradedu manyti, kad jis tiesiog kolekcionuoja moteris, panašiai 
kaip Marina kolekcionuoja batus: laiko kruopščiai išrikiuotas 
tam tikra tvarka pagal spalvą ir formą ir pagal progas, kada su 
kuria atrodytų geriausiai. Marina ir Vitorijas perspėja mane pa- 
sisaugoti Vinčenco. Roksana pavyduliauja, kai aš vakarais kur 
nors išeinu, užuot pynusi jai kasas ar lošusi su ja kortomis, ar 
žaidusi su jos pikčiurna lėle Nineta. Kartą ji išrėžia ma: 


— Vinčencas blogas. Jis nužudė savo žmoną. 

Marina ir Vitorijas ją išbara už tokias šnekas ir siunčia į lovą. 

Vieną vakarą Vinčencas pasiūlo man tekėti už jo. Žada, kad 
man niekada nieko netrūktų, su juo jausčiausi tikra princesė. 
Mudu plauktume į kruizus, keliautume visur, kur tik aš pano- 
rėčiau. Mudu sėdime restorane ant kalvos, po atviru dangumi, 
prieš akis veriasi miestas. Rudeniškame ore plevena itališka 
muzika. 

Pajuntu romantikos virptelėjimą, kuris visai neprimena mei- 
lės, veikiau ilgesį - kažko ir kai ko. Atmintyje iškyla Mihajaus 
veidas, žalios jo akys, temdomos tankių blakstienų - regiu jį 
aiškiau nei bet kada po paskutinio karto, kai buvome drauge, 
po tos nakties, kai mylėjomės duburyje po mūsų baltąja uola. 
Žiūriu į šitą žmogų, kuris ką tik man pasipiršo, kurio veidas jau 
toks pažįstamas, kad man visai nedrovu. Sakau jam, kad visai 
nenoriu būti princesė. Noriu būti žurnalistė arba aktorė, arba ir 
viena, ir kita. Ar jis galėtų man tai suveikti? Ir dar sakau, kad 
važiuoju į Ameriką, į Čikagą. Nenoriu plaukti aplink pasaulį. 

Sakau jam, kad aš jau turiu fidanzato, savo tikrąją didelę dide- 
lę meilę, jis liko Rumunijoje. Kada nors mudu vėl būsime drau- 
ge, kai aš gyvensiu kokiame nors dangoraižyje Čikagoje. Ten 
mes ir susituoksime - Jungtinėse Valstijose. Staiga susizgrimbu, 
kad man pačiai tik dabar tokia mintis pirmąsyk atėjo į galvą. 

Be to, klausiu jo, kiek kitų moterų jis įsitaisytų, praėjus me- 
tams po mūsų vestuvių, o gal vos mėnesiui. 

Jis tikina, kad išsyk liautųsi merginėjęs ir būtų ištikimas 
man, mylėtų tik mane, mane vieną. Man dingteli, kad tai bene 
didžiausias mano girdėtas melas nuo pat anų laikų, kai Tautos 
tėvas Mums pareiškė, esą visi gyvename darbininkų rojuje. 

— Ačiū, Vinčencai, už pasiūlymą tekėti. Ir labai miela, kad 
pasižadėtum būti man ištikimas, - sakau jam taip aiškiai, kaip tik 
sugebu pasakyti itališkai. - Bet negaliu tavo pasiūlymo priimti. 

— O tu nepėsčia moteriškė, Mona. Toli nueisi, dėl to nė kiek 
neabejoju. Bet vieną dieną galbūt prisiminsi mane ir pasigailėsi 
šito savo sprendimo. 
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Kurį laiką Vinčencas vis dar kviečia mane į pasimatymus, 
vaišina pietumis brangiuose restoranuose vis vildamasis, gal 
apsigalvosiu. Kartą nuperka man raudoną rankinę. Iškratau ant 
restorano staliuko senosios rankinės turinį - viską, ką atsive- 
žiau geltonuoju fiatu į Italiją, tvirtai spausdama prie krūtinės, 
kol italų pasienietis tikrino Marijo pasą net neabejodamas, kad 
aš — jo žmona. Viską tvarkingai susidedu į naująją raudonąją 
rankinę. Senąją paskui išmetu į šiukšlių dėžę netoli Ispanijos 
aikštės. Aš - marmurinių laiptų papėdėje, laiptai veda prie di- 
dingos katedros, apsuptos vėlyvo rudens gėlių ir mažyčių kavi- 
nukių, kur gali išgerti espreso, supurtančios visą kūną lyg elek- 
tros išlydis, kur gali suvalgyti porciją įvairiaspalvių ledų ar už- 
kirsti mažučiukių picų su ančiuviais. 

Gatvės muzikantai skambina gitaromis ir mandolinomis, 
dainuoja už širdies griebiančias dainas: jaunuolis saikstosi neva 
mirtų kad ir dešimt kartų dėl savo mylimos juodaplaukės su 
raudona rože plaukuose, bet išgirdęs, kad ji nemyli jo, supyksta 
ir palieka ją. 

Vieną ankstyvą rytą iš Marinos buto paskambinu tėvams. 
Atsiliepia-mama, jos balsas stringa, ji springsta jauduliu ir aša- 
romis. Susizgrimbu, kad būsiu ją pažadinusi. Ankštame Buka- 
rešto bute brėkšta dar vienas pilkas rytas: tuojau bus verdama 
sojų kava, paskui važiuojama prisigrūdusiu autobusu į darbą, 
nuolat dairantis per petį, ar kas neseka iš paskos. Mama nedrą- 
siai klausia, ar man viskas gerai. Taip, sakau jai, taip, man viskas 
sekasi kuo puikiausiai. Prie telefono prieina tėtis, ir aš lengviau 
atsikvepiu: vadinasi, bent nesuimtas ir nesislapsto. Jis ten, šalia 
mamos, kurios galva tikriausiai pilna plaukų suktukų. Kalbė- 
dama su juo girdžiu, kaip jis rūko, vis skubriai, niršiai užsi- 
traukdamas. Daug sakyti mes negalime: jų telefono veikiausiai 
klausomasi. Negaliu minėti jokių vardų ar adresų. Pasakau tik 
tiek: Orai ir Čia jau šąla. 

Ir dar priduriu: Aš taip jūsų pasiilgau. Ir dedu ragelį. Sėdžiu 
ant žemos kėdutės prie telefono Marinos bute. Galvoju, kokia 
mano esybės dalis pražuvusi amžiams. 
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Romoje žvarbu, drėgna, lietinga. Kasdien mažyčiuose ba- 
ruose geriu kavą, latę ar espresą, kad bent kiek apšilčiau. Vieną 
dieną vėl stoviu prie Koliziejaus žvelgdama į prakilnų senovi- 
nės akmeninės sienos linkį. Šalia, susisupstęs į neperšlampamą 
kariško kirpimo apsiaustą, dantimis kalena Vinčencas; jis vilia- 
si, kad šaltis ir lietus galbūt išklibins mano pasitikėjimą šviesia 
ateitimi, galbūt aš dar apsigalvosiu ir sutiksiu tekėti už jo. Vėjas 
košia mane kiaurai, košia kiaurai baltą vilnonį paltą, kurį ga- 
vau iš Marinos - ji turi į valias senų paltų, ir šitą atidavė man. 

Kitą dieną sulaukiu žinios, kad agentūra surado man globė- 
ją Čikagoje - tai simpatinga vyresnio amžiaus pora - ir po savaitės 
man teksią išskristi... Apsipilu ašaromis palikdama gležną, por- 
celianinio veido Mariną su jos gausia batų kolekcija, ir bruzdų, 
svajingą Vitoriją, kuris pirmas parodė man Koliziejų, padėjo 
man tapti politine pabėgėle ir palydėjo nusikirpti plaukų. Ži- 
nau, kad niekad neįstengsiu atsilyginti visiems tiems žmonėms 
iš Triesto ir Romos, kurie lyg kokios stebuklingos esybės pasi- 
painiojo mano kelyje, kurie padėjo man, kurie mane priglaudė 
ir maitino vien dėl malonumo tai daryti. Žinau, jie ir patys nesi- 
tiki jokio atlygio, bet atsisveikinti su manimi jiems irgi liūdna. 

Vinčencas pasikviečia mane atsisveikinimo pietų į restoraną 
Veneto gatvėje su gyva muzika. Skamba Adriano Čelentano 
melodija, mes šokame. Mane apninka nostalgija, kai kažkoks 
dainininkas traukia „Azzuro“ mėgindamas mėgdžioti Adrianą 
Čelentaną. Mums sukantis ant marmurinių restorano grindų, 
Vinčencas dar sykį pasiūlo mums susituokti, o aš dar kartą atsi- 
sakau. 

Roksana ašaroja oro uoste ir sako norėsianti aplankyti mane 
Čikagoje. Apkabinu Mariną ir Vitoriją, dar vieną kartą sus- 
paudžiu glėbyje Roksaną. Tutto sara bene. Tolumoje, už grupės 
amerikiečių turistų, matau Vinčencą: stovi susisupęs į savo 
neperšlampamą apsiaustą ir plėšia dūmą. Jis pamoja man, siun- 
čia oro bučinius. Plaukiu su minia, nešančia mane lėktuvo 
linkui — pirmojo lėktuvo, į kurį įlipsiu. Pro šalį einanti šeima 
su vaikais užstoja man Mariną, Vinčencą ir Roksaną, aš jų 


nematau. Apimta panikos noriu bėgti paskui juos, apkabinti 
dar vieną kartą, melsti, kad padėtų man įsikurti Romoje, Roma, 
amore mio. Kad leistų dar pabūti čia bent iki pavasario. Bet aš 
jau eilėje prie patikros punkto, ir uniformuota moteris, veikiau- 
siai oro uosto policijos pareigūnė, stumteli mane pirmyn ir ra- 
gina pasiskubinti: Vai, vai, presto. Stipriai įsikimbu raudonosios 
rankinės ir paspartinu žingsnį. 


Čikagos priemiestyje: 
laisvės kovotoja 


Pora, sutikusi tapti mano globėjais Čikagoje, Gladisė ir Ronas, 
sutuoktiniai, abu įkopę į šeštą dešimtį. Abu jau gerokai pražilę. 
Gladisės veide nuolat matyti įtampa, lyg ji dėl ko nors apgailes- 
tautų, Rono veidas - įraudęs, apskritas. Dirba draudimo ben- 
drovėje. Ji visą dieną važinėja automobiliu šen ir ten - ne visai 
darbo reikalais, mat pinigų ji neuždirba, bet yra pasinėrusi į sa- 
vanorišką labdaringą veiklą bažnyčiai ir susitikinėja su kitomis 
moterimis, paskui ruošia pietus Ronui. Paaiškėja, kad apie ma- 
ne ir apie tai, kad man reikalingas globėjas Amerikoje, jie išgir- 
do per savo bažnyčią. Tai mane pribloškia. Mažytėse stačiatikių 
bažnytėlėse, į kurias kartais užsukdavau atvėsinti galvos ir su- 
rikiuoti minčių, pasprukusi nuo Tautų tėvo bei trijų barzdotų 
marksistų dievų atvaizdų, paprastai aptikdavau tik kokį senolį 
šventiką ilga balta barzda ir kelias juodais drabužiais moteris, 
bučiuojančias ikonas ir besilankstančias altoriui. Šventieji iš 
freskų ir ikonų dėbsodavo į mane padėrusiomis, nejudančiomis 
akimis. Čia, kiek suprantu, aš —- Gladisės ir Rono labdaringos 
veiklos apraiška. Štai dėl ko jie visur tampo mane: į vakarėlius 
ir kviestinius pietus, į bažnyčią ir visada pristato kaip jaunąją 
damą iš Rumunijos. 

Jie gyvena Čikagos priemiestyje, ne dangoraižyje ir ne trans- 
porto grūstimis kriokiančioje gatvėje, kaip kad vyliausi, o kaime- 
lyje Čikagos pašonėje su erdviais namais ir tuščiomis gatvėmis. 
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Kaskart, kai pasakau, kad einu pasivaikščioti, Gladisė ir Ronas 
tik kreivai šypteli ir susižvalgo. Niekas čia šiaip sau neslampi- 
nėja aplinkui. Šaligatviai — tik siaurutės juostelės važiuojamo- 
sios dalies pakraštyje. Kartais man tenka drožti pačia gatve, ta- 
da pravažiuojantieji varsto mane niršiais žvilgsniais iš automo- 
bilių. Kartais koks susirūpinęs vairuotojas stabteli paklausti, ar 
nebūsiu pasiklydusi ir ar negalėtų kuo padėti. 

Per vakarėlius visi šnekasi apie bažnytinius dalykus, o pas- 
kui pereina prie kokios nors beprasmės temos: kalba apie orą, 
draudimą, apie pietus, ruošiamus jų ypatingai šventei, kuri va- 
dinasi Padėkos diena ir per kurią visi turi valgyti keptą kalaku- 
tą su bulvių koše. Galiausiai pokalbis vėl pasisuka apie orą. 

Jie mandagiai klausinėja apie mano šalį ir mano tėvus. Klau- 
sia, kokia kalba Žmonės šnekasi Rumunijoje, teiraujasi, ar mano 
šalyje esama „McDonald's“ restoranų. Kai pasakau, kad nėra nė 
vieno, jie tvirtina nėmaž neabejoją, kad Rumunija - labai graži 
šalis, tačiau gyventi ten be makdonaldų jie negalėtų. Visi juo- 
kiasi, kai Ronas suskelia pokštą apie mėsainių stygių mano ša- 
lyje. Nelabai suprantu, kas čia juokinga, bet, norėdama pasiro- 
dyti mandagi, įkišu ir savo trigrašį, sakau: negaliu patikėti, kad 
sugebėjau tiek metų išgyventi nesuvalgiusi nė vieno mėsainio. 
Tai išgirdę vėl visi juokiasi. 

Kartą Ronas nusiveda mane į „McDonald's“ užeigą netoli 
namų - gali pamanyti, kad tai didžiulis įvykis. Nuperka man 
„Big Mac“ ir įteikia lyg kokį prizą. Valgau suzmekusią bandelę 
ir sausą maltos mėsos paplotį, šį - su peiliu ir šakute, skirtingai 
nei Ronas, kuris kanda iš viso, kaip sumuštinį, ir negaliu atsi- 
stebėti. Sakau Ronui, kad labai gardu, bet iš tiesų galvoju kitką: 
tai keistenybės, Amerikoje, kur tik pažvelgsi, visur pamatysi 
kalnus maisto, bet niekada nieko tikrai skanaus, o mano šalyje, 
kur tenka bemaž badauti, jeigu jau susiveiki ko nors pavalgyti, 
nesvarbu ko, ar tai būtų mamos skrudintos bulvės, ar pomido- 
rų salotos, ar riekė duonos su sviestu - skonis beveik visada 
būna puikus. O gal tik aš viską regiu aptraukta sentimentalu- 
mo šydu, nes atsidūriau taip toli nuo tėvynės ir galbūt tik dabar 


imu kaip reikiant suprasti, ką iš tikrųjų reiškia senovinė rumu- 
nų patarlė, bylojanti, kad tėvynės duona visada gardesnė, ne- 
svarbu, koks vargas spaustų. Mihajus kartais primindavo man 
tą patarlę, kai kalba pasisukdavo apie žmones, bėgančius iš ša- 
lies. Galvoje šmėkšteli prisiminimas, staigus kaip žaibo tvyks- 
nis: mudu su Mihajumi valgome duoną su pomidorais, jis šiltai 
bučiuoja mane, jaučiu jo delnus ant nugaros: mudu šokame, aš 
su rausvai oranžine atlasine suknele sukuosi jo glėbyje - Nau- 
jųjų metų sutiktuvės, mes pasitinkame naują dešimtmetį. Regiu 
liūdną šypseną jo veide, ir jis iš tiesų nė nesako tos patarlės, iš- 
vis nieko nesako klausydamasis kitų svečių pasakojamų istorijų 
apie bėglius. O paskui apima siaubas, kad prisiminimai mane 
paskandins, kad staiga pradėsiu ilgėtis visų ir visko kaip tada, 
Triesto geležinkelio stotyje. Suskantu stačiais kąsniais kimšti 
mėsainį, iš paskutiniųjų stengdamasi užtrenkti duris, grėsmin- 
gai prasivėrusias galvoje. Negaliu prisileisti jokių prisiminimų, 
bent jau kol kas. Ronas mano godulį palaiko ženklu, kad man 
tikrai nepaprastai skanu, ir siūlosi nupirkti dar vieną mėsainį. 

— Ne, ačiū, - sušniokščiu pilna burna. 

Per Rono ir Gladisės kviestinius pietus ar vėlyvuosius se- 
kmadieninius pusryčius man vis dažniau panyžta liežuvis tėkš- 
telėti ką nors bjauraus. Porinu šokiruojančius dalykus, tarkime: 
Žmonės miršta iš bado tiesiog Bukarešto gatvėse, arba: Būna, kad 
žmonės žudo vieni kitus maistui. Riečiu, kad buvau laisvės kovo- 
toja, priklausiau pogrindinei grupelei. O visiems apstulbus, tik 
gūžteliu pečiais ir imu skiesti, neva iš Rumunijos ištrūkau susi- 
vyniojusi į audeklą ir pasislėpusi puspriekabėje sunkvežimio, 
gabenančio jautieną į Turkiją, mat Rumunija - stambiausia jau- 
tienos eksportuotoja Europoje. Viskas išvežama į užsienį, štai 
kodėl žmonėms tenka badauti, štai kodėl kartais jie gali ir už- 
mušti dėl gabalėlio mėsos, ne didesnio už tuos paplotėlius iš 
„McDonald's“. Bet mūsų jautienos kotletai skanesni, sakau 
jiems, žinoma, jei kada nuskyla kokį vieną pačiupti. O paskui 
dar papasakoju, kad buvau aktorė, dirbau didžiausiame 
Bukarešto teatre, ir dar, kad Bukarešto universitete studijavau 


politiką ir ekonomiką. Visi labai nustemba išgirdę, kad mano ša- 
lyje tebėra veikiančių universitetų ir teatrų, nors žmonės, ginda- 
miesi nuo bado, medžioja karvelius ir kates Bukarešto gatvėse. 

Per tuos vakarėlius mane vis įkyriau kloja nuobodulio dro- 
bulė, užgraužia toks liūdesys, kad, atrodo, neištversiu. Blogiau- 
sia - sekmadienių rytais, kai visi klausosi kunigo, pamokslau- 
jančio, kaip svarbu esą vengti nuodėmių ir skirti gyvenimus bei 
sielas mūsų Viešpačiui Jėzui Kristui. Kol Italijoje laukiau atsi- 
randant kokio globėjo, kad galėčiau išvykti į Čikagą, įsivaiz- 
duodavau, kaip man veriasi tūkstančiai galimybių. Tik nė viena 
iš tūkstančių nebuvo štai tokia. Nė karto nė į galvą neatėjo, jog 
būsiu nuolatos tampoma į bažnyčią, turėsiu visąlaik klausytis 
pamokslų apie Jėzų, o aplinkiniai žmonės bus tokie nepaken- 
čiamai mandagūs, kad net suims baimė. Jie bruka man lanksti- 
nukus su kruvinų, sumaitotų gemalų nuotraukomis ir su užra- 
šais didelėmis raidėmis: Abortas - žmogžudystė. Aš net nenutuo- 
kiu, kuo čia dėti abortai ir kaip jie su kuo nors susiję. Kodėl 
žmonės nei iš šio, nei iš to pradeda šnekėti apie tokius dalykus 
kaip abortai? Kodėl iš visų įmanomų galimybių aš turėjau pa- 
tekti po stogu ir prie stalo tų, kurie be paliovos bruka Jėzų Kris- 
tų ir abortą į tą patį sakinį? 

Jau ir visai rimtai išsigąstu, kai Gladisė ir Ronas imasi ragin- 
ti mane atsiversti į jų religiją, priimti į savo gyvenimą Jėzų Kris- 
tų ir kai pradeda vedžiotis mane į susirinkimus bažnyčios pus- 
rūsyje, kur visi tik ir šneka apie abortų piktžaizdę, apie tai, 
kaip juodaodžiai ir žydai yra antikristo padermė, stumianti šalį 
į pragaištį: narkotikais, abortais, homoseksualizmu. Jie šneka 
apie kažkokį žydų sąmokslą. Esą valdžią paims komunistai 
ir pornografijos skleidėjai. Jie garbina prezidentą Reiganą. Apie 
žydų konspiraciją aš nenutuokiu, bet visos šitos keistos kalbos 
pusrūsyje man panašu ne į ką kita, o į kažkokį Jėzaus sąmokslą. 
Per televiziją per Žinias praneša apie susprogdintą abortų kli- 
niką, pasak korespondentų, tai vadinamosios „už gyvybę“ or- 
ganizacijos aktyvistų darbas. Per sprogimą, suokia siaubingai 
prisidažiusi pranešėja, šypsodamasi, lyg naujiena būtų apie 
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pradėtas naujos mokyklos statybas ar artėjantį pavasario lygia- 
dienį, žuvo gydytojas, keletas slaugių sunkiai sužalota. Klausomės 
žinių svetainėje, ir pastebiu, kaip Ronas keistai susižvalgo su 
Gladise, bemaž nusišypso vienas kitam. Šitoks derinys: „už gy- 
vybę“ organizacijos aktyvistai ir žinios apie susprogdintą kliniką, 
nužudytus ir sužalotus žmones mane pribloškia. Ką tuomet 
Amerikoje daro tie, kurie nėra „už gyvybę“? Išsigąstu nė kiek ne 
mažiau nei tada, kai slaptoji policija kalbino mane tapti infor- 
matore, bet dabar dar blogiau - juk čia aš lyg ir turėčiau pradėti 
naują gyvenimą, laisva vaikštinėti Čikagos gatvėmis, klausytis 
džiazo, kibti į žurnalistikos studijas. Čia aš lyg ir turėčiau pa- 
tirti, kas yra tikroji laisvė! 

Vieną dieną Gladisė liepia man eiti drauge su ja skleisti gero- 
sios naujienos. Kažin, galvoju, gal kas iš jos giminės tuokiasi, o 
gal ką tik susilaukė kūdikio, o gal gavo darbo Baltuosiuose rū- 
muose? Džiaugiuosi proga ištrūkti pasivaikščioti, net jeigu tai 
pasivaikščiojimas po mažytį miestelį su tuščiomis gatvėmis. 
Galbūt, jei pasiseks, susipažinsiu su kokiais nors naujais žmo- 
nėmis. Tačiau Gladisė pasiima Bibliją ir šūsnį lankstinukų. Ji 
beldžia į namų duris ir imasi aiškinti žmonėms apie tai, kaip 
reikia priimti į širdį Jėzų ir kaip abortas yra Žmogžudystė. 
Žmonės tiesiog užtrenkia duris jai prieš nosį. Visai netrukus 
Gladisės veidą perkreipia sielvartinga išraiška, lyg visas pasau- 
lis būtų susimokęs prieš ją. Ji žingsniuoja gatve, spausdama 
prie krūtinės Bibliją ir pluoštą lankstinukų. Vieną akimirksnį 
man jos lyg ir pagailsta. Kas galėjo šitaip susukti jai galvą, kad 
toks pažeminimas tapo gyvenimo būdu? Tačiau gailestis tuojau 
pat išgaruoja, kai pagalvoju, kad žmonės mato ir mane, slampi- 
nėjančią kartu su Gladise - nors skradžiai prasmek. Norisi susi- 
gerti į juodą gatvės asfaltą, kad tik atsidurčiau kur nors, bet kur 
kitur. Netgi tegul ir Bukarešte su visa jo slaptąja policija. 

Ten aš bent jau patirdavau šiokį tokį jaudulį girdėdama 
žingsnius už nugaros, o paskui - pergalės džiaugsmą, sėkmin- 
gai pasiekusi namus, užrakinusi paskui save duris ir sėdusi su 
tėčiu ir mama virtuvėje prie stalo valgyti porų troškinio ar 
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virtų bulvių ir pasišnekėti apie metafizinę poeziją. O čia viskas 
siaubingai nuobodu ir dar nuolat tenka jaustis nesmagiai. Mane 
apninka neviltis, pagalvoju apie Hamletą: visas pasaulis - kalėji- 
mas. Čikaga - dar blogiau už Hamleto Daniją, ten buvo žmog- 
žudysčių ir savižudybių, aistrų ir niūrių šmėklų apniktų pilių. 
O Amerika, bent jau šitoje priemiesčio gyvenvietėje, atrodo pa- 
nardinta į kažkokią tižią, gličią pliurę, į kurią įmaišyta vis la- 
biau sklindančių nuodų. Jokios didybės, jokio grožio, jokio pul- 
suojančio gyvenimo. 

Pradedu tiesiog neapkęsti Gladisės. Kodėl jiedviem su Ronu 
prireikė paversti mane parodomosios labdaros auka? Susimąs- 
tau, ar anoji organizacija Romoje bent nutuokia, kokius kitąsyk 
suranda globėjus pabėgėliams. Prisimenu tą moterį su akiniais, 
kabančiais ant grandinėlės, balsų ūžesį ir sumišusius įvairių 
kalbų žodžius, ant sienų kabančių audinių ir suvenyrų iš toli- 
miausių šalių spalvas ir negaliu patikėti, kad jie tai žino. Noriu 
parašyti jiems ir įspėti, kad labiau pasidomėtų simpatingomis po- 
romis, kad pabėgėliai neįklimptų į galai žino kokias bauginan- 
čias religines grupes, užuot sulaukę deramos globos, tai yra pa- 
prasčiausios lėkštės sriubos ir lovos galvai priglausti. 

Gladisė niršiai stveria mane už alkūnės ir tempia namo, 
niurnėdama po nosimi apie visuotinį moralinį supuvimą. Pri- 
valau bėgti iš čia, privalau išsivaduoti. Reikia sėsti į traukinį ir 
važiuoti į Čikagą, kurios dorai dar nesu net mačiusi. Turiu susi- 
rasti darbą, pamatyti gatvėse vaikštančius žmones, pamatyti 
aukštus pastatus ir išmesti iš savęs visus pamokslus apie juoda- 
odžius, žydus ir abortus. 

Kartą, susėdus vakarieniauti, pasakau Gladisei ir Ronui, 
kad iš tikrųjų esu žydė, kad sykį, kol jų nebuvo namie, mylėjau- 
si su juodaodžiu paštininku ir dabar, man atrodo, esu nėščia. 
Klausiu jų, kur galėčiau pasidaryti abortą. Iškloju tai neabe- 
jodama, kad jau dabar jie tikrai išspirs mane iš savo namų su 
gėlėtais tapetais išklijuotomis sienomis ir žydru gobelenu už- 
tiesta sofa. Bet jie tokie kilnūs ir gailiaširdžiai. Patiki mano skie- 
dalais apie nėštumą ir tikina, kad Jėzus Kristus man atleisiąs, 
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o kūdikį būtų geriausia atiduoti įvaikinti. Ir dar jie sako, kad Jė- 
zus Kristus priims ir žydę, jei tik aš atgailausiu. 

Žinau: turėčiau jaustis dėkinga Gladisei ir Ronui už tai, kad 
padėjo man atvykti į Čikagą, bet niekaip negaliu prisiversti 
jausti ką nors kita, išskyrus šleikštulį, nuobodulį ir baimę - 
jausmai gerai pažįstami, bet šitokio jų derinio dar niekad nesu 
patyrusi per visą gyvenimą. 

Vieną dieną, Gladisei išvažiavus kažkokiais savanoriškos 
veiklos reikalais, aš išeinu iš namų ir drožiu į stotį, kur stoja 
traukinys į Čikagą. Turiu kelis dolerius iš kišenpinigių, kurių 
man duoda Gladisė. Perku bilietą į Čikagą ir atgal, galiojantį vi- 
są dieną. 

Iš traukinio išlipu kažkokiame rajone, kurį visi vadina Kil- 
pa: atsiduriu tarp milžiniškų pastatų, virš galvos raizgosi gele- 
žinkelio bėgių labirintas. Viskas tik ūžia, tik dūzgia, riaumoja 
pro šalį, godžiai kažkur veržiasi, kopia lapkričio dangaus ke- 
turkampių link, pilkuojančių tarp dangoraižių. Dar niekad ne- 
su vienoje vietoje mačiusi šitiek skirtingų odos atspalvių žmo- 
nių, išskyrus nebent rumunišką mokyklinį geografijos vadovė- 
lį. Jame buvo piešinys: didžiulis ratas Žmonių šoka žiedu 
apjuosę Žemės rutulį, visi skirtingai apsirengę, visi skirtingos 
odos spalvos — visų tautų ir rasių harmoningo sugyvenimo 
iliustracija. Tikriausiai tai buvo komunistinės utopijos išraiška: 
visas pasaulis mėgaujasi taika ir harmonija po raudonąja komu- 
nistų partijos vėliava. Vieninteliai šiek tiek tamsesnės odos 
spalvos žmonės, kuriuos man teko matyti Rumunijoje, buvo či- 
gonai, paprastai įsikūrę taboruose kur nors kaimo vietovėse ar- 
ba nudrengtuose namuose miesto pakraštyje. Juos visi keikda- 
vo. Kartais pasitaikydavo ir koks nors studentas iš Afrikos, kaip 
tasai, iš Senegalo, iškeitęs tėčiui rumuniškus pinigus į šimto do- 
lerių banknotą, kurį aš vežiausi traukiniu į Triestą. Dauguma 
žmonių keikdavo ir juodaodžius studentus, mat šie buvo dar 
tamsesnio gymio nei čigonai. 

Mane apima jausmas, kad šis miestas yra kaip tik tas, kuria- 
me man buvo skirta gimti, kad aš - kažkokios kosminės klaidos 
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auka, kad tik dėl jos man neteko užaugti čia, tarp visų šitų spal- 
vų ir gausmo. Kita vertus, kai pagalvoji, jei būčiau nuo pat gi- 
mimo gyvenusi čia, veikiausiai nesineščiau per gyvenimą isto- 
rijų apie protėvius, išgyvenusius bombardavimus, valgiusius 
šakneles ar plaukusius upėmis su veidrodžiais su muzikinėmis 
dėžutėmis. Nebūčiau pažinusi meilės Karpatuose ant laukinių 
uogienojų kilimo ar melzgano sniego patale. Šitame neperpran- 
tamame, surizgusiame gyvenimo jukinyje vis dėlto viskas yra 
kaip tik taip, kaip ir turėtų būti. 

Čikaga man atrodo keistai pažįstama, lyg būčiau čia jau bu- 
vusi, lyg būčiau mačiusi tas judrias gatves ir gigantiškus pasta- 
tus, primenančius kubistinius piešinius, tarytum perkeltus čio- 
nai iš kažkieno sapno, lyg visi tie srautai žmonių, žingsniuojan- 
čių tvirtai ir tikslingai, pasiryžusių nepaleisti vėjais nė vienos 
šios pilkos dienos minutės, būtų kadaise jau praslinkę per ma- 
no pasąmonę. Klajoju gatvėmis kaitinama smalsumo ir džiuge- 
sio. Žado netekusi žvelgiu į Mičigano ežerą. Stebiu praeivius 
stengdamasi įrėžti kiekvieną veidą atminty. Šis miestas — kaip 
tik tai, ko reikia man išbadėjusiai pasotinti. 


Buena noche, Mi amor! 


Nežinia, kiek valandų trynusis po Čikagą, galiausiai užsuku į 
vaistinę, ant kurios durų kabo skelbimas: „Reikalingas pagalbi- 
ninkas“. Spėju, pagalba atlyginama, bet nesu tikra. Trokštu pa- 
bėgti nuo Gladisės ir Rono, tad pirmų pirmiausia man reikia 
pasirūpinti pinigų. „Kreipkitės į vadybininką“, — siūlo skelbi- 
mas. Įeinu vidun ir sakau moteriai, rikiuojančiai ant lentynos 
šampūno buteliukus, kad noriu pasikalbėti su vadybininku ir 
padėti. Moteris juodaodė, vilki raudoną megztinį. Ji sako ir esan- 
ti vadybininkė. Klausiu jos, ar už pagalbą man būtų mokama. 

— Tai jau gali tuo neabejoti, širdele, - sako ji. 

Pirmąsyk per šias kelias savaites Amerikoje aš nusijuokiu. 
Mane pakeri vien tai, kaip žodžiai ridenasi jai iš burnos. Mote- 
ris nusiveda mane į atskirą kambarėlį vaistinės gilumoje ir gal 
dešimt minučių kamantinėja. Ji vardu Ronda. Nustemba išgir- 
dusi, kad Amerikoje aš vos kelios savaitės. Pagiria, kad mano 
anglų kalba puiki, nors ir ilgai užtrunku pildydama jos paduo- 
tą blanką. 

— Atnešk jį rytoj, širdele, tada ir žiūrėsime, ką galime tau pa- 
siūlyti, - sako ji. 

— Prašau, gal galėtumėte pasakyti iš karto, ar gausiu darbą. 
Galiu pradėti kad ir tuojau pat. Noriu dirbti, nes man reikia kur 
nors apsigyventi, be to, noriu pradėti mokytis. Aš - politinė pa- 
bėgėlė, turiu leidimą gyventi čia nuolat, visi mano dokumentai 


tvarkingi, prašau, gal priimtumėte mane dirbti. Man labai pa- 
tiktų dirbti vaistinėje. 

Išberiu tai vienu atsikvėpimu. Moteris, sunėrusi rankas ant 
krūtinės, valandėlę žiūri į mane, ir aš beveik girdžiu, kaip su- 
kasi minčių ratukai jos galvoje. Man atrodo, suprantu, kaip aš 
atrodau jai: kuoktelėjusi mergužėlė iš tolimos šalies, nevilties 
apimta klajojanti Čikagos gatvėmis. Juk ji negali žinoti apie tą 
murkšliną tižę, į kurią aš lėtai grimztu. Ji pračiaupia lūpas, nu- 
sišypso — šypsena tokia pat plati ir balta kaip mano mamos 
draugės Noros anoje nuotraukoje, kur ji sėdi apelsinmedyje 
kažkur Amerikoje - tame pačiame žemyne, ant kurio štai dabar 
stoviu aš. Man - tas pat kas Mėnulyje: aš neturiu nei Noros 
adreso, nei telefono numerio. Tad tenka kabintis į bet ką, kas 
pasiūlo bent lašą gerumo, nes šitose Jungtinėse Valstijose aš iš- 
vis nieko nepažįstu. 

- Širdele, tu priimta, - sako ji ypatingu aksominiu balsu. 

Man toks akmuo nusirita nuo širdies, kad susyk išdrąsėju ir 
klausiu, gal ji žinanti, kur galėčiau apsigyventi, išsinuomoti ko- 
kį kambarį. Ji pamąsto, o paskui vedasi prie vaistinės kasos ir 
supažindina su kasininke, Marta - ji iš Meksikos. Apskritas 
Martos veidas primena man gražiąją moterį, iš kurios pirkau 
puokštelę hiacintų aną baisiąją balandžio dieną. Rondai pasa- 
kius, kad ką tik priimta į darbą ir dairausi, kur apsistoti, Marta 
atsako: ką gi, galbūt galiu padėti. 

Marta kalba angliškai kitaip nei Ronda. Garsą „r“ volioja 
burnoje panašiai kaip mes Rumunijoje, jis visai neaštrus, 0 „V“ 
jos lūpose virsta „b“. Jos kalba skamba žaismingai, balse justi 
švelnumas. Pagalvoju apie sūkuriuojantį moters sijoną, apie 
nervingą ir grakštų rankos judesį, kai mosteli apimta jaudulio 
kokį nors ypatingą akimirksnį, tokį, tarkime, koks man yra šis, 
stovint Čikagos prietemoje, tarp daugybės įvairiaspalvių pre- 
kių vaistinėje, kur susiradau pirmąjį darbą, o gal ir pirmąjį būs- 
tą gyventi savarankiškai. Jaučiu, kaip iš manęs kalasi daigas, 
kaip į šią kietą Čikagos žemę imu leisti pirmąsias dar netvirtas, 
plonytes šakneles. 


Kitą dieną, kai tik Gladisė išvažiuoja bažnyčios reikalais, aš 
susikraunu negausią mantą, tuos kelis daiktus, kuriuos sukau- 
piau Italijoje, dviejose šeimose, su kuriomis teko gyventi: rau- 
doną plazdančią suknelę, baltus batelius su juodomis kilpelė- 
mis, du megztinius, mėlyną sijoną. Parašau laiškelį Gladisei ir 
Ronui, padėkoju už svetingumą, prašau jų nesirūpinti dėl ma- 
nęs. Rašau, kad susiradau darbą ir būstą Čikagoje, tad sudie. 
Palūkuriuoju valandėlę, nužvelgiu svetainę su visais jos žydrais 
baldų apmušalais. Tikiuosi pajusti liūdesio ar gailesčio tvinks- 
nį. Nepajuntu nieko. Paskutinę akimirką, jau išeidama pro du- 
ris, dar apsisuku ir grįžusi prirašau, kad esu labai dėkinga už 
viską, ką jie dėl manęs nuveikė, už tai, kad įsipareigojo globoti 
mane Amerikoje. Ketinu parašyti ir į Romos pabėgėlių organi- 
zaciją: pranešti, kad man viskas klojasi gerai, ir perspėti dėl tų 
mano globėjų, Rono ir Gladisės. 

Apsigyvenu drauge su Marta ir jos šešerių metų dukra Da- 
niela - iki mėnesio galo, kol kažkas turėtų išsikraustyti iš vieno 
kambario buto tame pačiame name, tada persikelsiu ten. Iš Mar- 
tos virtuvės, kaip ir iš bemaž visų kitų namo virtuvių, sklinda 
aštrūs, prieskoniais persismelkę meksikietiškų valgių kvapai. 
Koridoriuose aidi juokas ir ispaniškai besiginčijančių Žmonių 
balsai. Kartais kažkur pastato gelmėse suskamba muzika, dai- 
na apie meilę ir mirtį, amor y muerte, ir tada mane užplūsta ilge- 
sys, ima mausti širdį. Daina primena man italų muzikantus, 
aikštėse dainuojančius apie meilę ir mirtį, tik kita kalba. 

Padedu Martai, maišau skrudinamas pupeles. Pjaustau po- 
midorus ir svogūnus meksikietiškos muzikos ritmu. Maišau ža- 
lią tyrę iš vaisiaus, vadinamo avokadu, tamsiai žalio, kiaušinio 
formos. Mėgaujuosi Martos virtuvės kvapais ir žaliosios tyrės 
skoniu. 

Kartais Marta trūkteli keletą tekilos gurkšnių tiesiai iš bute- 
lio. Aš irgi paragauju, tekila panaši man į rumunišką slyvinę 
tuicū. Ir viena, ir kita perlieja kūną elektros išlydžiu, lyg tiesiai į 
tave būtų trenkęs žaibas. Paskui mudvi su Marta šokame vir- 
tuvėje pagal amor y muerte muziką, prie mūsų prisideda ir 


Daniela, įsikibusi motinai į sijoną. Marta pakelia ją ant rankų, 
išbučiuoja visą veidą ir šoka su ja, vis sukasi ir sukasi ratu 
ankštoje virtuvėje, prakvipusioje svogūnais ir skrudintomis pu- 
pelėmis. 

Nakvoti įsitaisau ant sulankstomosios lovelės greta lovos, 
kurioje Marta miega kartu su Daniela. Vėlyvą vakarą, jau 
grimzdama į miegą, tokį gilų, kokio nepatyriau nuo pat vaikys- 
tės — po vaistinėje praleistos dienos, dar nužingsniavusi gerą 
galą per Čikagą košiama žvarbaus vėjo, važiavusi dviem trau- 
kiniais, paskui gaminusi vakarienę su Marta, gurkšnojusi teki- 
lą ir šokusi - išgirstu jas kuždantis, tylut tylutėliai. Melodingas 
čiulbesys Čikagos buto tyloje, slėpiningas, raminantis: Buena 
noche, mi amor. Rytą mudvi su Marta drauge traukiniu važiuoja- 
me į darbą. Netrukus užslenka Čikagos žiema. 


Sepijos spalvos Čikagos žiema 


Tą pirmąją žiemą Čikagoje nušąlu kojas. Užpūliuoja dantis. Vei- 
das ištinsta, aš vėl tampu panaši į žuvį. Tris dienas raitausi iš 
skausmo, paskui pūlinys pratrūksta ir skausmas atlėgsta, o aš 
įsitaisau negyvą dantį burnoje. Tebedirbu vaistinėje kasininke. 
Užsiregistruoju į kursus, kad galėčiau tęsti mokslus universite- 
te; dabar dirbu vakarinėje pamainoje, kad visą dieną galėčiau 
skirti paskaitoms. Universitetą pasiekiu dviem traukiniais ir 
autobusu. Traukiniai aprašinėti grafičiais, maždaug tokiais: Gy- 
venimas — kalė, o paskui tenka mirti. Krušlynės mirga visur. Jei ne 
tie užrašai, taip ir nesužinotum, kad Chosė tvarko Mariją. Kiek- 
vieną rytą smaginuosi traukinyje mėgindama įsivaizduoti tuos 
žmones, kurių seksualinis gyvenimas toks intensyvus, kad jie 
neiškenčia nepasidaliję juo su „Chicago Transit Authority“ trau- 
kinių keleivių bendruomene. Užsidirbu pinigų ir pažindinuosi 
su parduotuvėmis Steit gatvėje ir Mičigano aveniu. Ilgiuosi Ita- 
lijos. Ilgiuosi plačių Romos bulvarų, jos ypatingos šviesos ir pi- 
nijų, ir espreso siauručiuose baruose. Tėvynės nesiilgiu visiš- 
kai, tiktai Italijos. Bet tai neskausmingas ilgesys, tarsi koks il- 
gesio pakaitalas — juk kur kas lengviau ilgėtis Italijos nei 
gimtosios šalies, kur liko visi ir viskas, ką myliu. 

Čikagoje pilka ir šalta, taip šalta, kad, atrodo, gyvenimas 
tuojau sustos ir visi gatvėje amžiams liks sustingę it kokie ma- 
nekenai. Verslininkė juodais kailiniais ir sportbačiais taip ir 


pastirs ieškodama rankinėje automobilio raktelių. Vyriškis, įsi- 
taisęs šalia tuščios skrybėlės ir pučiantis saksofoną, sustings 
vos kilstelėjęs instrumentą tamsaus Čikagos dangaus link. Be- 
namė moteriškė sustabarės kišdama ranką į šiukšlių konteinerį, 
eismą reguliuojantis policininkas su ištiesta ranka ir liks am- 
žiams stovėti tokia pat poza. Viskas sustos: taksi, kiti automobi- 
liai, autobusai; vaikas, bėgantis paskui motiną, abiejose ranko- 
se nešančią po produktų maišą iš „Dominic's“ parduotuvės, su- 
stings kaip tik tą akimirką, kai bus ją bepavejąs. Šitaip aš regiu 
Čikagą šią šaltą žiemą: kaip virtinę nespalvotų nuotraukų. Ži- 
nau, kažką tikrai turėčiau jausti, bet nejaučiu. Neįsileidžiu jokių 
jausmų, kurie tik blaškytų dėmesį, kai turiu susikaupusi persi- 
kepurnėti per šią žiemą. 

Man patinka manasis vieno kambario butukas. Dažnai lan- 
kausi pas Martą ir Danielą - kai pati pasijuntu vieniša, kai Mar- 
ta jaučiasi vieniša. Padedu jai ruošti avokadų grūstienę, gvaka- 
molę, mudvi pakaitomis gurkščiojame tekilą tiesiai iš butelio. 

Mokausi iki vėlyvo vakaro: anglų literatūra, religija, filosofi- 
ja. Platonas, Leibnicas, Biblija, Viljamas Batleris Jeitsas. Važiuoju 
į universitetą labai anksti rytą, kad gaučiau bibliotekoje knygą, 
kokios panorėjusi, ir galėčiau stebėti ateinančius studentus ir 
dėstytojus. Dėstytojai apstulbsta išgirdę, kad esu perskaičiusi 
visą Šekspyrą ir net moku kelias ištraukas atmintinai. Aš per- 
skaičiusi netgi „Tristramą Šendį“. Kažin ar jie suprastų, jei mė- 
ginčiau paaiškinti, kad namuose tai buvo kone gyvybės ar mir- 
ties klausimas: skaityti, iki visai atbuksi ar patirsi euforiją. Iš 
kur jiems žinoti, kad neįstoti į universitetą buvo tikra tragedija: 
ne vienas baigė gyvenimą iššokęs pro buto langą ar pasikorė 
svetainėje. Kartais man tenka asmeniškai pasišnekučiuoti su 
kurso dėstytojais. Dar niekada nesijaučiau tokia svarbi. Širdis 
suvirstakūliuoja šnekantis su dėstytoju apie „Ponią Dolvėj“ ki- 
tų studentų, pavydžiai stebinčių mus, akivaizdoje. 

Kasdien traukiu į finansinės pagalbos biurą, pildau paraiš- 
kas gauti stipendiją, rašau duomenis apie savo pajamas, apie 
tėvų pajamas. Prirašau daugybę nulių - riebių apskritų nulių 


visur, kur tik klausiama apie pajamas ir uždarbį, ir mokestines 
„pajamas. Kas tos mokestinės pajamos - išvis nesuprantu. Pasa- 
kau biuro darbuotojai, kad esu pabėgėlė ir neturiu pinigų - ti- 
krai tikrai, visiškai neturiu pinigų — susimokėti už mokslą, o 
mano tėvai likę Rumunijoje ir ten persekiojami. Netgi papasa- 
kojau, kaip išvykau iš Rumunijos traukiniu į Triestą, kuris iš ti- 
krųjų net nevažiuoja į Triestą, kaip autostopu pervažiavau Itali- 
jos sieną be jokio bagažo, vien tik su rankine. 

— Visai be pinigų, - sakau jai. - Tik su rankine, kurioje buvo 
štai ši studijų knygelė iš universiteto ir kelios nuotraukos. 

Ji valandėlę žiūri į mane. 

— Turi studijų pažymių knygelę? —- pagaliau klausia. - Nori 
pasakyti - nuorašą? Rumunijoje mokeisi universitete? 

Žinau: man išėjus, moteriškės, dirbančios tame kabinete, dar 
ilgokai mane aptarinės. 

Po kelių dienų - pokalbis su universiteto dekanu. Šis toks 
mielas, nors prie žaizdos dėk, taip sužavėtas manimi. Jaučiuosi 
kaip sapne: visi vertina mane taip rimtai, visi tokie geri. Jie per- 
vedė į savo sistemą visus mano knygelėje buvusius pažymius: 
dešimtukus ir devynetukus, ir vieną šešetą — iš marksistinės 
ekonomikos. Dekanas įteikia man oficialų dokumentą su dau- 
gybe raidžių A ir viena C. 

— Labai gerai, - sako. - Džiaugiamės, kad mokysies pas mus. 

Žinau: tėtis nepatikės, kai visa tai jam papasakosiu. Jis taip 
didžiuosis, kad mano rumuniškieji pažymiai šitiek daug reiškia 
Amerikoje. Sakys: Tik pamanykite, koks puikus Rumunijoje švieti- 
mas! Kaip gaila, kad tie šunsnukiai šitaip sušiko mūsų šalį. 

Darbas vaistinėje man nepatinka. Bet patinka leisti laiką su 
Ronda ir Marta. Smagu traukti per dantį klientus, kai visos trys 
pietaujame mažyčiame sandėliuke vaistinės gilumoje. Bet aš jau 
netveriu savame kailyje, man rūpi veržtis pirmyn, noriu nu- 
veikti ką nors ypatinga, tarkime, parašyti pjesę, kuri taptų po- 
puliari, studijuoti doktorantūroje, tapti profesore. Noriu bū- 
ti kas nors neeilinė, daryti ką nors svarbaus, kad žinočiau: ver- 
tėjo tverti visą kankynę Amerikoje, ne veltui bėgau iš tėvynės, 


atsiplėšiau nuo šeimos. Kartais, prieš pat griūdama į lovą, pa- 
galvoju: o kas, jei dabar pat paskambinčiau Mihajui? Rumunijo- 
je kaip tik aušta. Bet ką aš jam sakyčiau, kaip pasiaiškinčiau, 
kodėl išvažiavau nepasakiusi jam nė žodžio? O kas, jei telefonu 
jis kalbėtų šaltai, lyg svetimas? Tai būtų netgi dar blogiau nei 
išvis niekad neišgirsti jo balso. Neturėtume ką vienas kitam pa- 
sakyti per mus skiriančią Atlanto vandenyno platumo tuštumą. 
Saitus su juo nurėžiau aną rytą, kai viena pati stovėjau jo kam- 
baryje žvelgdama į jo lovą ir savo raudoną apatinuką, patiestą 
ant jos, kai galutinai apsisprendžiau lipti pro langą laukan ir 
bėgti į traukinį. 

Man nepatinka, kai kas nors ima kamantinėti apie mano ak- 
centą, kai klausia, iš kur aš kilusi ir kaip atsidūriau čia. Nesu- 
prantu, kodėl jie kaskart, vos pasakau, kad esu iš Rumunijos, 
ima šūkčioti: Ooo! Kaip įdomu! Arba: Oho! Nuostabu! Nieko čia 
savaime nuostabaus - būti kilus iš kokios nors šalies, galvoju 
aš. Bet niekad to nepasakau. Galbūt sulaukusi keturiasdešimt 
sakysiu: O kas jau taip nuostabu būti kilus iš Rumunijos, iš Albani- 
jos, iš Patagonijos ar iš bet kur kitur? Iš kur aš kilusi - visai ne jūsų 
reikalas! Vien tam, kad pamatyčiau, kaip reaguos. Bet dabar tik 
nusišypsau ir padėkoju, kai kas nors pagiria, neva mano akcen- 
tas toks žavus. Jei suriesčiau, kad tarnavau Rumunijos slaptojoje 
policijoje, žmonės čia atsakytų: O, kaip nuostabu. Tavo akcentas 
tiesiog žavingas! 

Retkarčiais, pasitaiko, kas nors būna girdėjęs apie Nadią 
Komaneči arba Drakulą, kitąsyk kas nors pasako pažįstąs kokį 
nors rumuną - galbūt aš norėčiau su juo susitikti? Kaip supran- 
tu, mano šalis svetur garsėja savo gimnastėmis ir vampyrais. Ir 
aš visai nenoriu susitikinėti su jokiais rumunais. Su keletu bu- 
vau susidūrusi, ir jie šneka vien apie tai, kaip kalti pinigą, ar 
verta įsigyti gyvenamųjų daugiabučių. Sakinyje greta trijų ru- 
muniškų žodžių jie įpainioja penkis angliškus apsimesdami, 
kad baigia užmiršti gimtąją kalbą. Iki šiol dar nesu mačiusi nė 
vieno iš tų sentimentaliųjų tremtinių, kurie apsiverkia vidury 
gatvės išgirdę ką nors kalbant rumuniškai. Gal kada nors sutik- 
siu ir tokių, bet iš tikrųjų man nelabai rūpi. 


Mėgstu klajoti po Čikagos centrą, stebėti žmones, dairytis į 
parduotuvių vitrinas. Kartais užsuku į parduotuvę ir už pini- 
gus, uždirbtus vaistinėje, nusiperku kokį nors visiškai nereika- 
lingą daiktą: juodą odinį diržą ar dėžutę su rožėmis išpieštu 
dangteliu, kuris atsivožia paspaudus mygtuką, o viduje vienoje 
pusėje — skyrelis pudrai, kitoje - veidrodėlis. Arba užeinu į res- 
toraną, užsisakau patiekalą su kuo ilgesniu pavadinimu, tarki- 
me, vištienos kepsnį cordon bleu, valgydama skaitau knygą. Kie- 
kviena diena kupina džiugaus virpulio, nepaisant darbo vaisti- 
nėje, žvarbaus vėjo ir nuolatinio nerimo, kad nepragyvensiu iki 
kitos algos. 

Kartais gatve liejasi skaidri muzika, čiurlenanti, vilnijanti 
kaip meilės aimana, kaip ašara, riedanti įsimylėjėlio skruostu. 
Steit gatvės saksofonininkas groja netgi per nežmonišką šaltį, o 
jo muzika kupina tokio pat liūdesio ir ilgesingo maudulio, koks 
slypi rumuniškame žodyje dor. Kaip tik tada aš labai tiksliai su- 
prantu, ką iš tikrųjų reiškia tas neišverčiamas žodis. Muzikan- 
tas sako tai savo saksofonu. Kartais po paskaitų stabteliu jo pa- 
siklausyti, jei nereikia skubėti į darbą. Vieną dieną pasakau, 
kad jam reikėtų groti koncertų salėse, tokia graži jo muzika. Jis 
prapliumpa juoktis ir atsako niekad nė už ką negrosiantis jo- 
kioje suknistoje koncertų salėje, grosiąs tik suknistoje Steit gat- 
vėje. Tada aš sakau, kad mintis nebloga, čia juk visi gali jį gir- 
dėti, o jis atsiliepia: Ahaaaa! 

Spaudžiant Čikagos speigui, lėtai mokausi gyventi laisvėje. 
Laukinėse laisvės platybėse įsitaisau kertelę sau. Štai ir aš - ma- 
žučiukas krislelis didelėje Amerikos mozaikoje. Matote mane? 
Taip, aš ta pati, su rudu pūkiniu paltu, pirktu dėvėtų drabužių 
parduotuvėje, ir pilkais batais, per ankštais mano nušalusioms 
kojoms. Aš čia, stoviu Steit gatvėje tarp rusės prekeivės, parda- 
vinėjančios obuolius ir bananus, ir meksikiečio, dešrainių kios- 
ko šeimininko. Dabar jau matote mane? Aš tokia susijaudinusi, 
kad galėčiau paleisti gerklę čia pat, vidur Steit gatvės, rėkti taip 
garsiai, kad mano riksmas nusiristų iki pat Rumunijos, iki tetos 
virtuvės, kur susirinkusi šeima valgo marinuotus pomidorus ir 
svarsto, kur dabar galėtų būti toji Mona. 


Visa, ko man dabar reikia, tai kaip nors peržiemoti. Rytais, 
per tas kelias akimirkas, skiriančias miegą nuo visiško pabudi- 
mo, kartais galvoje pažyra sujauktų praeities vaizdinių drais- 
kanos: mano tėvai, besikuždantys prie porų troškinio dubens, 
Mihajus nuomojamame kambarėlyje Bukarešte, žvelgiantis į 
mane ašarų kupinomis akimis, negyvas Kristinos kūnas kapi- 
nėse kalno papėdėje. Labai aiškiai juntu, kad tuo pat metu esu 
ir pabudusi, ir sapnuoju. 

Tokiomis slėpiningomis valandėlėmis užplūdęs viską šluo- 
jantis netekties jausmas mane visai ištižina. Dar turiu visą va- 
landą, kol reikės keltis ir pradėti naują Čikagos dieną, tad prisi- 
verčiu vėl užmigti. O kai suskamba žadintuvas, kai šaižus jo 
čerškimas įsirėžia į budrų rytinį pusiaumiegį, tučtuojau šoku iš 
lovos ir įjungiu smegenyse negailestingą užmaršties programą. 
Tai beveik kaip dieta: jokio kepto maisto, jokių minčių apie tė- 
vus, jokių saldumynų, jokių fantazijų apie Mihajų ir ką jis gal- 
būt šiuo metu veikia, jokios apdorotos mėsos - nė į burną ir nė 
neprisiminti vos prieš valandą sapnuoto sapno. Mėgaujuosi ry- 
tiniu karštu dušu ir neleidžiu sau net pagalvoti, kad mano tėvai 
tikriausiai išvis neturi karšto vandens arba kad mama perspėtų 
šaltu oru neiti į lauką šlapiais plaukais. Sakau sau tik tiek: kaip 
man gera, kad galiu kas rytą nusiprausti po karštu dušu. Susi- 
grūdu vadovėlius į nubrizgusią, Martos atiduotą kuprinę ir iš- 
puolu iš namų laukan, į Čikagos vėją, bloškiantį gūsius man į 
veidą. Sėkmingai kapanojuosi per šią žiemą. Bet tuo pat metu ir 
prarandu save. Tomis dienomis, kai visiškai nepagalvoju apie 
praeitį, jaučiu, kaip stingsta širdis, visai taip kaip ir kojos pi- 
giuose batuose. 

Privalau galvoti apie viską, kas buvo; privalau laikytis ir iš 
paskutiniųjų pasistengti neprarasti savęs šitame šaltyje ir Čika- 
gos mMiniose. Turiu tuo pat metu ir laikytis ko nors įsikibusi, ir 
išgyventi. 

Galvoju apie savo gimimo dieną. Vasara Bukarešte, gatvėse 
plūduriuoja žydinčių liepų kvapas, toks saldus, toks sodrus, 
kad šitokią vasaros naktį, kupiną tokio kvapo, norėtum vis 


gimti ir gimti iš naujo. Čikagos šaltyje stengiuosi atmintyje at- 
kurti tą Bukarešto vasaros akimirksnį, kai dar esu mamos įs- 
čiose, godi šviesos, pasiruošusi, išsigandusi, nekantriai besiver- 
žianti į pasaulį. Bandau įsivaizduoti mamą, permirkusią nubė- 
gusiais vaisiaus vandenimis, tykiai sėdinčią ant lovos krašto, 
vilkinčią vienintelę juodą gedulingą suknelę, kurią prieš mėne- 
sį vilkėjo per savo motinos laidotuves. Laukiančią ryto. Lau- 
kiančią gimstant manęs. 

Kad neprarasčiau savęs šitame svetimų Žmonių mieste, aš 
savo šalį nešiojuosi galvoje. Tėvų prisiminimai virto mano pa- 
čios prisiminimais, lyg būčiau pati išgyvenusi jų vaikystę ir pa- 
auglystę. Prisigraibsčiusi taip pat ir tetų, ir dėdžių prisimini- 
mų, ir pusseserių bei pusbrolių, ir net skaitytų knygų persona- 
žų. Įsijautusi į tėčio kailį, juokiuosi iš savęs, bėgančios per liepų 
kvapo prisodrintą Bukarešto vasaros naktį iki artimiausio tele- 
fono automato, bandančios tuo pat metu užsitempti kelnes ir 
prisidegti cigaretę. Paskui jau kaip savo pačios mama stebiuosi 
savo ramybe - sėdinčios ant lovos krašto ir laukiančios ryto, kai 
gims mano kūdikis. Verkiu, bet ne dėl to, kad varsto sąrėmių 
skausmai, o dėl to, kad vos prieš mėnesį mirė mano mama Vera 
ir aš nespėjau paskutinįsyk su ja pasimatyti. Aš - mano senelė, 
mano mama, aš pati. Mes gimdome viena kitą ir gedime viena 
kitos liepžiedžių kvapo prisodrintoje senojo Bukarešto naktyje. 


Amerika, Amerika - 
mano pabėgėlių šalis 


Atėjus vasarai, aš jau nedirbu vaistinėje. Lankau vasaros kur- 
sus ir turiu naują darbą Aptaune: mokau anglų kalbos pabėgė- 
lius iš Kambodžos, Laoso ir Vietnamo. Jie vadina mane moky- 
toja ir apipila dovanomis: neša karoliukų vėrinius ir makaronų 
dubenis, ir nedidukus siuvinius su raudonais ir mėlynais žmo- 
nėmis bei paukščiais kalnų fone - juos siuvinėja hmongų tautos 
moterys, kalnietės iš Laoso. Nors pats piešinys visai kitoks, ryš- 
kios raudonos ir mėlynos spalvos primena man staltieses ir 
užuolaidas, kokias išsiuvinėja valstietės Rumunijos kaimuose. 
Prisidėlioju hmongių siuvinių apie lovą, kad juos, vos pabudu- 
si, išvysčiau pirmiausia: ryškiaspalvius išsiuvinėtus Žmones ir 
beždžiones, egzotiškus žvėris bei paukščius stilizuotų kalnų ir 
medžių fone. 

Čikagos vasara pratrūksta kvaitinančia, drėgna šutra, gat- 
vėse aidinčia muzika, automobilių signalizacijų kauksmu ir bal- 
tomis jachtomis, išrikiuotomis palei Ežero kranto kelią. Dirbu 
vakarais, nes visi mano mokiniai dieną triūsia gamyklose. Kai 
kuriems jų — aštuoniolika, kitiems — penkiasdešimt ar šešias- 
dešimt. Kartais jie atsiveda vaikus. Vienas kitas, Žiūrėk, ir už- 
snūsta per pamoką, ir tada visi juokiasi, pirštais baksnoja į tą, 
kuris kiurkso suole nukarusia galva ir plačiai prasižiojęs. Ne- 
taisyklingų veiksmažodžių asmenavimas: ring rang runę, sinę 
sang sung; savybiniai įvardiniai būdvardžiai: this is my bag, that 


is your pencil. Tokie raminantys, juokingi tie žodžiai mano bur- 
noje, o mokiniai priima juos kaip brangias dovanas, pasitikėda- 
mi emigrantės anglų kalba. 

Važinėju dideliu rudu oldsmobiliu - nusipirkau jį už aštuo- 
nis šimtus dolerių iš mokytojos pirmosios algos. Mano draugai 
amerikiečiai perspėja, kad, vaikštant vėlyvą vakarą, tame rajo- 
ne verčiau pasisaugoti. Bet po pamokų jaučiuosi tokia pakylėta, 
kad nėmaž nebijau nužingsniuoti iki automobilio. Jaučiuosi lyg 
kokia Aptauno karalienė, išprakaitavusi po keturias valandas 
trukusių pamokų, pasipuošusi pigių įvairiaspalvių karoliukų 
vėriniais. Kartais kas nors iš mokinių palydi mane iki automo- 
bilio, ir bet koks Žodis virsta pretekstu pasijuokti. Mes juokia- 
mės Čikagos naktyje iš savo bjaurių senų automobilių, o mums 
antrina policijos sirenos, raižančios tirštą vasaros orą. 

Apie Vietnamą buvau prisiklausiusi dar vaikystėje: per Ži- 
nias, taip pat ir tėvai su savo draugais dažnai kalbėdavosi apie 
Vietnamo karą. Apie Kambodžą žinojau, kad tai šalis, kur 
žmonės gyvena dar nepalyginti blogiau nei Rumunijoje ir kur 
garsus prancūzų rašytojas Andrė Malro dalyvavo archeologi- 
niuose kasinėjimuose ir iš ten pavogė kelias senovines khmerų 
statulas. Apie Laosą buvau girdėjusi per geografijos pamokas: 
tiesiog kažkokia Azijos šalis, kur Žmonės skursta labiau nei 
mes ir kurią mama paminėdavo, jei spyriodavausi verčiama 
suvalgyti visą pupelių sriubos porciją: „Kur nors Laose ar 
Kambodžoje badaujantys vaikai viską atiduotų už tokią lėkštę 
sriubos.“ Tėtis ir visi jo draugai poetai bei menininkai sielo- 
davosi dėl komunistinių režimų, mėginančių įsitvirtinti tose 
tolimose šalyse, ir ragindavo Ameriką atkakliai siekti pergalės 
Vietname. 

Gerokai nustembu iš savo draugų amerikiečių studentų iš- 
girdusi, kad amerikiečiai Vietname nevengė visokiausių, pasak 
jų, Žiaurybių: negailestingai žudė niekuo dėtas moteris ir vai- 
kus, siaubė ištisus vietnamiečių kaimus. Nors mano anglų li- 
teratūros Žinios išties geros, jaučiuosi visiška naivuolė, nenu- 
tuokianti apie tokią daugybę dalykų; beveik nesmagu manyti, 


jog patekti į Ameriką man padėjo didžiulė sėkmė, jei naujausių 
laikų Amerikos istorija kupina tokių baisybių. Norėčiau suge- 
bėti žongliruoti politinėmis sąvokomis ir žargonu taip pat, kaip 
tai daro mano draugai, kalbėdamiesi apie imperialistinę Ame- 
rikos užsienio politiką. Ironiška - jie vis nepraleidžia progos 
perspėti mane, kaip pavojinga sutemus vaikščioti po Aptauną, 
kur gyvena daugybė vargšų ir emigrantų. Jeigu jie taip užjaučia 
skurstančiuosius ir pabėgėlius iš įvairių šalių, kodėl bijo vaikš- 
čioti po jų gyvenamus kvartalus, kodėl ir jie neįsidarbina pana- 
šiuose rajonuose. 

Man tenka traukti du protinius dantis, abu tą pačią dieną, 
bet aš nenoriu atšaukti pamokų. Kad neateičiau į pamokas — 
taip išvis niekad nebūna. Vilkiu ryškiai rausvą medvilninę suk- 
nelę, o mano ką tik išplauti ir džiovintuvu išdžiovinti plaukai 
styro į visas puses kaip to animacinio filmo katino, įkišusio uo- 
degą į elektros lizdą. Žengiu į klasę sukandusi kruviną marlės 
gniutulą. Bandau aiškinti pamoką: tariamoji nuosaka. Jeigu bū- 
čiau turtinga, apkeliaučiau visą pasaulį. 

— Jeigu būčiau turtingas, nusipirkčiau naują automobilį ir at- 
sivežčiau iš Kambodžos į Ameriką mamą. 

Jaučiu, kaip iš dviejų kiaurymių burnoje pliūpčioja kraujas, 
šviežias ir sūrus. Nurijusi kraują tariu: 

— Velniop tą tariamąją nuosaką. Pasikalbėkime apie jus. 

Ojie prapliumpa kvatotis: 

— Aha! Mokytoja pasakė „velniop“! 

Mokiniai pasakoja man, kaip Pol Poto kareiviai gaudydavo 
žmones, mėginančius bėgti per džiungles, o sugavę išpjaudavo 
širdį, tiesiogine žodžio prasme išplėšdavo gyvam žmogui pla- 
kančią širdį iš krūtinės. Pasirodo, tarp mano mokinių esama ir 
tokių, kurių artimuosius ištiko tokia neapsakomai šiurpi lemtis. 
Bet šitiems dar pasisekė, sako jie man. Nežinau, kaip užbaigti 
pamoką, kuri iš tikrųjų turėjo būti apie tariamąją nuosaką. 
Sakau: 

— Niekad nesu ragavusi mangų. 

Bent keli pasisiūlo kitą dieną atnešti man paragauti mango. 


- Mangai labai gardūs, - tikina jie. Žinau, kokį malonumą jie 
patiria dalydami dovanas. 

Kartais aš noriu pagrobti svetimas šalis ir jų ilgėtis. Ameri- 
ka - visa vien iš emigrantų, sumoju. Bet aš, atrodo, nesugebu 
būti normali pabėgėlė iš Rumunijos, besiilginti savo tėvynės. 
Pokalbiai su tėvais per vandenyną nuolat būna įtempti, vis per- 
traukiami ilgų pauzių, per kurias negaliu galvoti nieko kita, tik 
apie mus skiriančias vandenyno platybes. Neaprėpiamas, nepa- 
liaujamo judėjimo kupinas vandenynas: plėšrūs rykliai ir sidab- 
raspalviai delfinai, dumbliai ir būriai visų vaivorykštės spalvų 
žuvų. Nuklystu mintimis, o tada mama išbloškia.mane iš susi- 
mąstymo paklausdama ko nors visiškai paprasto, tarkime: „Ar 
tau patinka paskaitos?“ Man gerklę spaudžia įstrigęs lipnus 
gniutulas. Delsiu atsakyti, nes nenoriu raudoti į ragelį kalbėda- 
ma su mama, kuri veikiausiai irgi iš paskutiniųjų laikosi nepra- 
virkusi. Į sutartinį klausimą: Ar nusipirkai raudonus batukus?, ku- 
ris reiškia: Gal pagaliau kaip nors gausi pasą su Amerikos viza?, su- 
laukiu vis to paties mamos sukuždėto neigiamo atsakymo. 

Marta sako: 

— Mergyt, tau reikėtų susirasti rumunų bažnyčią ir susitikti 
su saviškiais. Pasikalbėti savo kalba, iškart pasijustum geriau. 

Bet aš kažkodėl vengiu net minties apie susitikimą su, pasak 
Martos, saviškiais; kažkodėl ima baimė, kad, jei tik pabendrau- 
siu su jais, mane vėl įsiurbs košmarų sūkurys, aš vėl liksiu įstri- 
gusi ant apšnerkšto Bukarešto šaligatvio, spoksanti į traktorius 
parduotuvės virtinoje. Sakau Martai, kad tai ji yra mano saviš- 
kė, ir abi nusijuokiame. 

Vieną dieną prieš pamokas patraukiu į aną vaistinę aplan- 
kyti Martos ir Rondos. Bet „Walgreens“ vaistinės Mičigano ir 
Čikagos gatvių kampe taip ir nepasiekiu, nes einant pro didin- 
gą mMarmurinį „Water Tower Place“ dangoraižį, žvilgsnis užkliū- 
va už „Marshall Field's“ parduotuvės kosmetikos skyriaus — 
žaižaruojanti vitrina traukte pritraukia mane, ir nutariu už- 
sukti pasižvalgyti, lyg į kokį muziejų. Žavingos merginos, 
stoviniuojančios takuose tarp lentynų ir mėginančios pritraukti 


pirkėjus, įbrukti jiems „Clinigue“ ir „Estėe Lauder“ produktų, 
atrodo kaip mechaninės lėlės: tobulai glotniais rausvais skruos- 
tais, ryškiai raudonomis lūpomis, ilgomis juodomis blakstieno- 
mis, plazdančiomis lyg sutrikusios peteliškės, ir Žvilgančiais 
plaukais. Jaučiuosi keistai šio spektaklio pakylėta, tarytum bū- 
čiau staiga įžengusi į pjesę, amerikietišką „Meistro ir Margari- 
tos“ variantą: atrodo, tuojau nuo aukso lipdiniais puoštų lubų 
gėlių krepšyje nusileis pusnuogė gražuolė amerikietė Marga- 
rita, gerkliniu balsu traukianti džiazo dainą apie amerikietišką- 
ją vartotojišką gyvenseną ir savo mieląjį, kuris jos nemyli. Bet 
vietoj nusileidžiančios iš palubės Margaritos prie manęs prieina 
viena tų merginų lėlių ir klausia, ar nenorėčiau pasigražinti. O 
aš stypsau vidury parduotuvės, suglumusi spoksau į ją ir neži- 
nau, ką sakyti, nes nenutuokiu, ką ji man siūlo, jos pavartotas 
žodis makeover man negirdėtas, nė karto su juo nesusidūriau, 
nors esu angliškai perskaičiusi kalną anglų ir amerikiečių pje- 
sių, poezijos rinkinių, romanų. Bet visai nesinori pasirodyti 
amo netekusia emigrante, kokia iš tikrųjų ir esu. 

Taigi sakau: „Žinoma, ačiū!“ manydama, kad makeover „pa- 
sigražinimas“ reiškia kokią reklaminę akciją, galbūt gausiu 
voką, pilną mažyčių paketėlių su nemokamais kremų pavyz- 
džiais —- mačiau, pirkėjai kartais gaudavo tokių. Ji vedasi mane 
prie tvaskančio prekystalio, apkrauto kvepalų buteliukais, kre- 
mais kiekvienam veido lopinėliui ir akių šešėliais, kurių spalvų 
ir atspalvių gausybė pranoktų net ledų skonių įvairovę anoje 
gelateria Romoje, kur su Vitoriju pirmąsyk ragavau itališkų ledų 
tą pačią dieną, kai paprašiau politinio prieglobsčio. 

Ji kimba valyti man veidą vatos gumulėliais ir kažin kokiu 
graužiančiu losjonu, paskui tepa vieną sluoksnį po kito: kremo, 
makiažo pagrindo, raudonio, akių šešėlių. Aš atsipalaiduoju; lė- 
ti merginos judesiai, prisilietimai prie veido sužadina mane - 
seniai šitaip nesijaučiau, neturėjau nei laiko, nei sąlygų. Staiga 
dingteli, kad aš jau visą amžinybę su niekuo nesimylėjau, ir ne- 
atrodo, kad tektų su kuo nors mylėtis, bent jau artimiausioje 
ateityje. Aš vienui viena šitame kubistiniame mieste ir niekas 


manęs nemyli. Mihajus, ilgesingas jo veidas, jo žvilgsnis į mane 
iškart po meilės akto, juodų plaukų sruogos, prilipusios prie 
kaktos, vos juntama šypsena, žaižaruojanti akyse — visa tai iš- 
nyra man prieš akis iš po to raibuliuojančio paviršiaus, po ku- 
riuo nugramzdinau jo vaizdinį jau labai seniai, tą popietę, kai 
italas kirpėjas Romoje nukirpo man plaukus. 

Užplūsta toks kvapą gniaužiantis ilgesys, kad pradedu visa 
drebėti. „Clinigue“ ir „Estėe Lauder“ produktai supasi priešais 
mane, ir staiga nusmelkia siaubinga mintis, o kas, jei visa šita 
sudėtinga makeover pasigražinimo procedūra kainuos man vi- 
sus pinigus, kiek jų turiu banke ir kurių turi užtekti iki mėne- 
sio pabaigos. Storu makiažo sluoksniu apteptais skruostais stai- 
ga kliūsteli vandeningi ašarų srautai, o toji moteris lėlė pastėru- 
si spokso į mane, mat gerą pusvalandį taip uoliai darbavosi prie 
mano veido, o aš visą jos triūsą paleidau vėjais. 

Vargais negalais beveik negirdimai pralemenu: 

— Kiek? 

Gražinimos: specialistė atsako, kad tai nemokamai. Niekaip 
negaliu pažaboti ašarų srauto, kliokiančio skruostais ir gadi- 
nančio visą jos darbą, ir vis dėlto bemaž puolu į ekstazę, išgir- 
dusi žodį nemokamai. Noriu bent ką nors nusipirkti, kad įrody- 
čiau, kokia esu dėkinga už tokį šios moters ir „Marshall Field 
and Company“ gerumą. Negaliu apsispręsti, ko norėčiau, gal- 
voju tai apie vieną kosmetikos produktą, tai apie kitą, galiau- 
siai sumoju, kad išsirinkti niekaip nepavyks. Mano galvoje čiur- 
lena kremo upės, stiebiasi įvairiaspalvių akių šešėlių kalnai, kol 
galiausiai žvilgsnis užkliūva už kojų kremo buteliuko. Jis kai- 
nuoja penkiolika dolerių — vis tiek gerokai daugiau, nei galiu 
sau leisti, bet aš tokia laiminga, kad nereikės pakloti viso mėne- 
sio algos už „pasigražinimą“, tad tokia suma atrodo bemaž ne- 
reikšminga. 

Protekine puolu iš „Marshall Field's“ parduotuvės nešda- 
masi pirkinį lyg trofėjų. Krūtinė kilnojasi kaip koks siurblys, iš 
gerklės veržiasi neaiškūs gargždūs garsai. Marta ir Ronda pa- 
kaitomis prilaiko mane ir mažyčiais gurkšneliais pila į burną 


imbierinį alų, kurį aš čia pat išspjaunu. Ilgiuosi taip pat ir Mar- 
tos, ir Rondos, nors jos čia pat, šalia manęs. Ilgiuosi Meksikos ir 
Laoso, ir Vietnamo, ir visų Indokinijos kalnų bei džiunglių. Re- 
giu meksikiečių muzikantus su raudonomis kaklaskarėmis, 
grojančius mandolinomis ilgesingas dainas, o džiunglėse ant me- 
džių lyg kokios kriaušės kadaruoja Kambodžos vaikų širdys. 

Susivokiu esanti savo kambaryje, visa degte degu, tikriau- 
siai snūduriuoju protarpiais pabusdama, paskui vėl nugrimz- 
dama į miegą. Kažkuriuo metu regiu traktorius kambaryje, jie 
žiūri į mane didžiulėmis juodomis tyliomis akimis. Sklendžiu 
viršum žalio vandenyno, tuojau krisiu, prasmegsiu šniokščian- 
čiuose vandenyse, mane suris rykliai. Kūno likučiai mažytėmis 
skeveldromis išsibarstys tarp įvairiaspalvių žuvų. Kažkas mai- 
tina mane vištienos sultiniu. Tikriausiai Ronda, ji be paliovos 
vadina mane širdele. Tą vienintelį žodį man ir pavyksta supras- 
ti. Širdele, širdele, širdele! Viskas virsta tižiomis saldaininėmis 
širdelėmis, aš slidinėju, smengu į saldumo kaugę. 

Galbūt aš gimusi visai ne Rumunijoje, gal tik išsigalvojau tai 
perskaičiusi knygą apie Rumunijos kultūrą — pirkau sykį tokią 
knygą „Barnes and Noble“ knygyne. Iš tikrųjų galbūt esu mek- 
sikietė, kilusi iš saulės užlieto Mechiko rajono, kur abipus ga- 
tvių rikiuojasi tinkuoti namai ir žydi kaktusai. Marta buvo ma- 
no kaimynė, mudvi augome kartu, drauge žaisdavome slėpynių 
tarp kaktusų ir raudonų bugenvilijų. O gal aš augau Nairobyje 
supama triukšmo ir žvangesio, gausybės spalvų, tarp moterų, 
turguje pardavinėjančių ryškiai išdažytus krepšius. Neriu į juo- 
dą tunelį, užtvindytą saksofono muzikos, o išnėrusi plaukiu 
Dniestru niūniuodama Bethoveno „Elizai“. Sėdžiu tarp medžio 
šakų, žiūriu į šniokščiančius pro šalį drumzlinus upės vande- 
nis, skaičiuoju valandas, likusias man gyventi. 

Mano burna perdžiūvusi, geriu vandenį iš porcelianinio 
puodelio. Lėtai lėtai ryškėja kambario kontūrai ir aš prisimenu, 
kad esu Mona Marija Manoliu, kad gimiau vasaros rytą Buka- 
rešte, kad tai, ką matau aplinkui, - mano nuomojamas kamba- 
rys Čikagoje, kad dabar čia mano namai. Prisimenu, kad man 


patinka Čikaga. Marta ir Daniela sėdi ant lovos šalia manęs. Iš 
virtuvės ateina Ronda su lėkšte sriubos. Klausiu, kur manasis 
kojų kremas, ir Daniela paduoda man indelį sakydama: 

- Štai jis, Tia Mona. 

- Ilgiausiai laikei jį sugniaužusi saujoje, lyg nuo jo priklau- 
sytų tavo gyvybė, - priduria Marta. 

Tai visas prajuokina; susizgrimbu, kad juokiuosi ir aš. 


Šokis su Tomu 


Keletą metų pragyvenus Amerikoje, mano svjonė, užgimusi ka- 
daise, žiūrint „Meistrą ir Margaritą“ Bukarešto teatre, ima pa- 
mažu virsti tikrove: magistrantūros studijoms pasirenku teat- 
rologiją prašmatniame universitete prie Mičigano ežero. Mokau- 
si apie apšvietimo sistemas, apie garso sistemas. Išmokstu visai 
naujos kalbos kurti mirguliuojantiems pasauliams scenoje, dia- 
logams ir judėjimui, jausmų ir gestų visatoms, užlietoms gelto- 
nų ir violetinių atspalvių. Lėtas iššviesinimas, lėtas užtamsi- 
nimas. Garsų efektai: audros šniokštimas, vandens kapsėjimas, 
telefono skambutis, kūdikio verksmas, katės kniaukimas. Aš ga- 
liu viską. Galiu įpūsti gyvybę tamsioje, tuščioje erdvėje, sukurti 
pasaulį, o paskui - tik žybt! Sunaikinti jį ir vėl sukurti iš naujo, 
vėl sunaikinti, vėl sukurti. Ir, išmokusi kiekvieną naują dalyką, 
vis kartoju sau: dėl šito vertėjo atvažiuoti čia, visos pastangos ne- 
buvo beprasmės, tai, ką darau, - puikiausias to įrodymas. 

Su Tomu Makelrojumi susipažįstu bibliotekoje, prie bibliote- 
kininkės staliuko — jis kaip tik imąs paskaityti Dostojevskio 
„Brolius Karamazovus“. Dailus profilis: ereliška nosis, atgal su- 
šukuoti tamsūs plaukai, seksualūs ūsiukai. Jis grįžteli ir žiūri į 
mane, kol laukiame, kad bibliotekininkė užregistruotų knygas. 
Pastebiu jo akių spalvą: mėlynos mėlynos, bemaž jūros mėlynu- 
mo. Ir dar su žaisminga kibirkštėle. Iki šiol niekad nesu pati 
užmezgusi pokalbio su nepažįstamu vyriškiu, bet šįsyk neatsi- 
spiriu impulsui. 


— Man labai patinka „Broliai Karamazovai“. Viena mėgsta- 
miausių knygų. 

— O man patinka Vakarų teatras, - sako jis dirstelėjęs į kny- 
gą mano rankose. 

Valandėlę mudu stovime ir šnekučiuojamės apie rusų litera- 
tūrą, gana karštai, abu maloniai nustebę, kad esame skaitę tas 
pačias knygas. Moteriškė prie informacijos stalelio klausosi mū- 
sų pokalbio. Mano naujasis pažįstamas sako, kad šįvakar rengia- 
mas vakarėlis po atostogų grįžusiems studentams, taip pat ir 
naujokams. Aš nieko apie tai nežinau. Net nesu girdėjusi, kad 
apskritai rengiami tokie vakarėliai. Jis klausia, ar aš turinti kad- 
rą, O gal norėčiau... 

— Kas yra kadras? - klausiu. 

— Toksai vaikinas, kuris tau patinka ir su kuriuo eini į pirmą 
pasimatymą, - jis nusišypso. - Arba į antrą, irgi gerai. 

Lengviau atsikvepiu, kai jis taip nieko ir nepasako apie ma- 
no akcentą, nepaklausia, iš kur aš kilusi. Klausiu jo, ar jam pri- 
reiktų antro kadro. Jis užsikvatoja, o tada juokiuosi ir aš, dėl to, 
kad juokiasi jis. Darbuotoja žiūri į mus suraukusi antakius. 

Studentų vakarėlyje aš šoku su Tomu valandų valandas, kaip 
nesu šokusi nuo pat anos Naujųjų metų šventės, kai siautėme su 
Mihajumi Radu namuose už lango negailestingai drebiant snie- 
gui. Mano kūnas kupinas energijos ir gyvybės, o Tomo rankos 
ir krūtinė - tvirti ir jaukūs, jis suka mane įvairių šokių ritmu: 
rokenrolas, salsa, regis. Muziką kraujas išnešioja po visą kūną, 
ji užgožia bet kokius rūpesčius. Tik dabar sumoju, kaip ilgai ši- 
to geidžiau: kad mane kas apglėbtų, suktų ratu, vėl glaustų prie 
savęs. Tomas Makelrojus - kaip tik tas vyriškis, kokio man rei- 
kia. Jam patinka rusų literatūra, jis dar nė žodeliu neužsiminė 
apie Drakulą ar Nadią Komaneči, jam patinka šokti, jis laiko 
mane apglėbęs, tarsi galėtų šitaip laikyti amžinai. Jis studijuoja 
psichologiją, yra doktorantas ir dalį dienos dirba psichologu vi- 
durinėje mokykloje - tai studijoms privaloma praktika. 

Po mėnesio aš persikraustau į Tomo vieno kambario butą 
raudonų plytų pastate šiaurinėje miesto dalyje, tykioje gyve- 
namojo kvartalo gatvelėje, apsodintoje klevais. Netoli mūsų 


gatvelės - šioks toks žalias plotelis, kurį Tomas vadina parku, 
pristatytas medinių konstrukcijų vaikams laipioti ir žaisti. Man 
patinka mūsų gatvelė Čikagoje, patinka ir kaimynai - puertori- 
kiečių šeima su penkiamečiu berniuku, kuris visada sako: Hola 
sefntora ir sukikena. 

Metams baigiantis, mudu nutariame pavasarį susituokti. 
Devinto dešimtmečio vidurys; dar metai, ir aš galėsiu pateikti 
prašymą gauti Amerikos pilietybę. Pirmąsyk po ilgos ilgos per- 
traukos jaučiuosi tokia rami ir patenkinta - 0 gal ir išvis pir- 
mąsyk. Įjunkstu dėvėti vyriškas trumpas striukes ir juodas 
aptemptas kelnes, tarsi man būtų nė motais puoselėti savo 
moteriškumą. Iš tipiško vyro amerikiečio perimu savikliovą ir 
nerūpestingumą. Eksperimentuoju su ta naująja amerikietišką- 
ja savimi: berniokiška, išsitaršiusiais plaukais, nepagarbia, leng- 
vapėdiška. Mihajaus atvaizdą užkišu kuo giliausiai, į patį są- 
monės užkaborį, tarp kitų į celofaną suvyniotų relikvijų - ten, 
kur nematyčiau jo žalių akių, pridengtų ilgiausiomis pasaulyje 
blakstienomis. Jis nugrūstas į patį ryšulio su rumuniškąja pra- 
eitimi dugną. 

Mudu su Tomu vaikštome po bliuzo barus, įsikūrusius ne- 
krintančiuose į akis pastatuose pietinėje Čikagos dalyje, šiurkš- 
čius, netašytus, sprogstančius gyvybe ir ritmu, lankomės ir 
triukšminguose airiškuose baruose, nes Tomas - airis ir didžiuo- 
jasi savo kilme. Mudviem pietų ruošiu rumuniškus patiekalus, 
improvizuoju kurdama naujus valgius, su kone baimingu vir- 
puliu aptinku buities džiaugsmus, kokių iki šiol kaip gyva ne- 
buvau patyrusi. Nuolatinės miltų ar cukraus davinio paieškos, 
nesiliaujantis žaidimas slėpynių su slaptąja policija - mūsų kas- 
dienis gyvenimas Rumunijoje buvo gana chaotiškas, gausus 
improvizacijų, svyruojantis nuo to paties prėsko mitalo penktą 
kartą iš eilės iki neapsakomo džiaugsmo nučiupus ką nors nau- 
ja, po kokių poros valandų, prasigrumdytų eilėje: du šimtus gra- 
mų sviesto, sardinių indelį, kilogramą persikų. Prieš šventes mo- 
bilizuodavosi visa šeima ir per kelias dienas atstovėdavo visą 
raizginį po miestą susipynusių eilių, kad sukauptų pakankamai 


produktų Kalėdų pietums ar gimtadienio pokyliui. Tomui gar- 
du viskas, ką aš gaminu. Kartais ir jis imasi ruošti maistą: troš- 
kinius dengtame inde, susiradęs receptą kokioje kulinarijos kny- 
goje ar gavęs iš mamos, būna, iškepa ypatingos airiškos duo- 
nos, vadinamos bulvių papločiais — paruošta ji būna aukso 
spalvos, kaip rumuniška mūmūligū. Aš lankau paskaitas ir gili- 
nuosi į teatro paslaptis, mokau imigrantus anglų kalbos, svaigs- 
tu nuo bliuzo, mėgaujuosi paprasčiausiai pjaustydama žaliąsias 
paprikas ir pomidorus petys petin su Tomu - ir, sudėjus visa ši- 
tai krūvon, jaučiu, kaip mano gležnos, trapios šaknelės vis la- 
biau auga, vis tvirčiau, su šiurkščiu ryžtu kabinasi į žemę - lyg 
kokio atkaklaus augalo, sudygusio Čikagos asfalto įtrūkyje. 

Tomas ir kiti studentai doktorantai, mūsų draugai, išmoko 
mane rūkyti marihuaną ir prikemša galvą žinių apie viską, kas 
yra blogai Amerikoje: naftos kompanijų imperialistinis kapita- 
lizmas, neapykanta ir rasinė bei lyčių nelygybė. Jie tvirtina 
man, kad laisva spauda - tik iliuzija. Žinoma, gali sau viešai 
plūsti prezidentą stovėdamas vidury aikštės, bet kas iš to. Pa- 
keisti negali nieko, nes visą žiniasklaidą šiaip ar taip sugniau- 
žusios laiko didžiosios korporacijos. Aš atrandu Briuso Springs- 
tino ir Stingo muziką. 

Sykį per vakarėlį, gerokai apsirūkiusi marihuanos, atsistoju 
ant galvos vidury kambario, pilno žmonių; mėlynas, atlasinis 
mano sijonas vilnija uždribęs man ant veido. Mano pačios jude- 
siai man atrodo trūksmingi, kapoti, kaip marionetės, sekundės 
ir minutės skleidžiasi atskirais blyksniais, panašiai kaip ana aš- 
tuntos valandos gėlė ant senelės kapo, kuri pokštelėdavo pra- 
žysdama. Prieš akis, lyg filmo epizodas, praplaukia vaizdinys: 
aš, dar vaikas, su mama parke, ežere plaukioja gulbės, o mudvi 
sėdime apžvalgos rato lopšyje - ta pati diena, kai rusai įsiveržė 
į Prahą. Mes vis kylame ir leidžiamės, kylame ir leidžiamės, o 
ratas sukasi vis greičiau ir greičiau. Paskui sumirga ir daugiau 
kino juostos gabalėlių, bet vieną aš vis atsuku į pradžią, vis Žiū- 
riu iš naujo: Mihajus atvažiuoja baltu automobiliu į Bukareštą 
pasiimti manęs, o aš laukiu jo priešais milžinišką baltą pastatą, 


vadinamą Casa Scinteii —- tai Rumunijos laikraščio Scinteia, „Ki- 
birkštis“, redakcija — Kibirkšties rūmai. Scinteia — pagrindinis 
partijos laikraštis, pasak tėčio, - prikimštas melo, vienas sušik- 
tas melų puslapis po kito. Stoviu priešais didžiulį baltą pastatą 
geltona taškuota suknele, per trumpa, pernelyg aptempta, o 
Mihajus suka automobiliu ratus vis pravažiuodamas pro mane, 
bet nesustodamas, tik pamodamas pro langelį raudonu šaliku. 
Ir tada filmo atkarpėlė pradeda suktis iš naujo - kambaryje, pri- 
sigrūdusiame Žmonių, šnekančių apie prezidentą Reiganą. 

Man patinka daina „Alkana širdis“, patinka dainuoti ją sto- 
vint ant galvos, kraujui sutekant į smegenis iš kulnų, nes mano 
širdis - tokia alkana, kokios jums dar niekur neteko matyti, vi- 
sai kaip Ledi Lozorius iš Silvijos Plat eilėraščio: „Pakilsiu ruda- 
plaukė vėlei / Vyrus surysiu tartum vėją“. Surysiu visas kvarta- 
lo gėles, kaip tada, kai septynmetė prisivalgiau gėlių ir paskui 
vėmiau žalzgana tulžimi, surysiu visus pašvinkusius kapitalis- 
tus ir imperialistus, ir nesąžiningus Žurnaliūgas, ir paskui iš- 
vemsiu visus drauge su žalzgana tulžimi, visai kaip Piktas Pil- 
kas Vilkas iš pasakos. Tomas ragina eiti namo, sako, jam nera- 
mu, kad aš prastai jaučiuosi, bet atrėžiu, kad jaučiuosi tiesiog 
puikiai, ir gal galėtume dar sykį pasiklausyti tos dainos „Alka- 
na širdis“. 


Natūralizacija 


Šeštaisiais gyvenimo Amerikoje metais tenka eiti į pokalbį. Jei 
paaiškės, kad sėkmingai įveikiau natūralizacijos procesą, galė- 
siu tikėtis Jungtinių Valstijų pilietybės. Vilkiu savo geriausią 
drabužį: raudoną ir mėlyną šilkinę suknelę, margintą turkišku 
raštų; pirkau ją „Carson Pirie Scott“ parduotuvėje Steit gatvėje 
ruošdamasi su Tomu į vestuvių pokylį. Mano nuomone, į po- 
kalbį turiu nueiti atrodydama puikiai, klestinti ir žydinti, kad 
iškart pasirodyčiau esanti verta pilietybės — gerbtina nuolatinė 
šalies gyventoja. Tomas siūlosi mane palydėti į imigracijos biu- 
rą Deilo centre, bet aš prašau jo verčiau išleisti mane vieną. 

Vos atsisėdu priešais imigracijos skyriaus pareigūną, staiga 
prisimenu tetą Aną Kolcunov. Žalia, įsišėlusi Juodoji jūra, kokia 
buvo aną vasaros popietę, kai pasiklydome per audrą, išsilieja 
tiesiog man prieš akis, čia, prie stalo, kur esu natūralizuojama. 
Pareigūnas ką tik uždavė man klausimą, iš paties klausimyno 
galo 2 kažką apie tai, ar eičiau savanore į karą, jei Jungtinėms 
Valstijoms tektų kariauti. 

Tuo klausimu jis užklumpa mane iš netyčių. Prasižioju: 

— Kieno pusėje? 

Pareigūnas nedraugiškai subaltakiuoja į mane ir neskuba 
atsakyti, prieš tai nusišluosto plokščią, nuo prakaito blizgantį 
veidą. 

Aš skubiai pasitaisau: 

— Su kokiu ginklu? 


— Atsiprašau? Gal malonėsite pakartoti? 

— Kuo aš būčiau ginkluota, jei reikėtų eiti į karą? - klausiu. — 
Moku elgtis su šautuvu. Vidurinėje mokykloje šaudydavome 
kiekvieną savaitę, tai buvo mūsų patriotinio lavinimo dalis, tai- 
gi šaudyti moku. Galėčiau šaudyti iš automato. 

Jis nesusigaudo, ką aš čia šneku. Natuūralizacijos pokalbis tu- 
rėtų klostytis ne visai taip. 

— Ar tai reiškia — taip? Ar jūsų atsakymas į šį klausimą: taip, 
dalyvautumėte kare už Jungtines Valstijas? 

Dabar aš jau rimtai išgąsdinu jį atsakydama: 

— Ak, atleiskite. Ne, Žinoma ne. Aš neičiau į karą. Jeigu Ame- 
rika dalyvautų kare, aš tikrai neičiau kariauti. 

Mano atsakymas jį kaip reikiant suglumina. O aš suirztu jau 
vien dėl to, kad vienu pradėjimu bent triskart paminėjau karą. 
Galvoju apie du brolius, paklydusius lavonais nuklotame lauke, 
ieškančius vienas kito tarp negyvų kūnų, apšviestų įkypų, va- 
karop krypstančios saulės spindulių. Galvoju apie Ivaną, paim- 
tą karo belaisviu ir pradingusį dvidešimt penkeriems metams. 
Galvoju apie tetą iš Besarabijos, kuri glaudė mane prie krūtinės 
lietuje, apie jos sūnų Petėją, dėl kurio ji taip smarkiai nerimavo, 
kad net užmiršo kelią į namus. 

Dar sykį kartoju pareigūnui: 

— Ne, ne. Kariauti aš neičiau. 

Tada jis klausia, ar karo atveju aš imčiausi nuveikti bent ką 
nors naudinga, tarkime, „jei tektų rūpintis sužeistaisiais, ar pa- 
dėtumėte juos slaugyti“. 

Į šitai atsakau „taip“, ir jis, regis, lieka patenkintas, kad bent 
dėl kai ko sutariame. 

Visa scena atrodo beprasmė: kvadratinė belangė patalpa, ap- 
šviesta neono lempų, žmogus plokščiu blizgančiu veidu, pil- 
dantis blankus ir kamantinėjantis mane apie karus ir sužeis- 
tuosius. Prisimenu tėčio pasakotas karo metų istorijas, kai jis, 
penkiolikametis, talkino sanitarams. Jam teko matyti kareivių 
sužalotomis galvomis smegenis. Sutrupintų kaukolių vietose 
būdavo matyti pulsuojančios smegenys. 


Aš nė nenoriu būti natūralizuota. Tas žodis neturi prasmės, 
argi tai gali būti kaip nors susiję su mano natūra? Noriu kuo 
greičiau nešdintis iš ten. Niežti liežuvis papasakoti jam, kad tu- 
riu giminių, kurie lankėsi Sovietų Sąjungoje ir nevengė natūri- 
nių mainų su vietos gyventojais, kad kiti giminės sėdėjo pačia- 
me griežčiausiame Rumunijos politinių kalinių kalėjime, dar 
kita susmuko negyva vos išvydusi mylimo asmens rašyseną; 
dar pridurčiau, kad avietes pardavinėjanti čigonaitė man irgi 
giminė - jeigu iškločiau visa šitai, jis nutrauktų pokalbį, mane 
deportuotų, ir jau tuomet niekada neprireiktų natūralizuotis. 
Kokia lemtis tykotų manęs, deportuotos į Rumuniją, verčiau 
nesvarstyti, perspektyva pernelyg miglota ir bauginanti, net 
nusipurtau nuo tos minties, nenustygdama priešais tą mane na- 
tūralizuojantį pareigūną; jaučiuosi absurdiškai ir dar pernelyg 
išsipusčiusi. 

Galvoju apie tą kartą, kai paskutinįsyk matėme Anos sūnų 
Petėją. Tai buvo prieš daugelį daugelį metų, kai jis užsuko į mū- 
sų namus ir paklausė, ar priglaustume vienai nakčiai. Atrodė 
nusikamavęs, susirūpinęs. Jį persekiojo slaptoji policija, bet jis 
negalėjo pasakyti mums kodėl ir nenorėjo įklampinti į bėdą 
motinos. Prašė nesakyti Anai, kad buvo pasirodęs. Po to Anai 
Kolcunov taip ir nenudžiūvo ašaros iki pat gyvenimo pabaigos. 
Galvoju apie seržantą Dumitriu, apie šešėlius, šmėžavusius 
man už nugaros kiekvieną vakarą grįžtant iš paskaitų. Galvoju 
apie aną džiūsną cukrainėje, apie senį, kuriam į barzdą varvėjo 
sriuba, apie tėčio areštus. Kur atsidurčiau, jei mane deportuotų? 
Kur jie mane nusiųstų? Mona Manoliu, sakau sau, jau verčiau bū- 
ti natūralizuotai nei deportuotai į tą košmarą, iš kurio ištrūkai prieš 
šešerius metus. 

Pareigūnas eina į gretimą kambarį, pasikviečia kolegą. Va- 
landėlę jie kuždasi biuro kampe, o paskui prisiartina nutaisę 
dirbtines šypsenas. 

„Manasis“ pareigūnas sako: 

- Jūs - iš tų, kurie atsisako eiti į kariuomenę dėl religinių ar- 
ba moralinių įsitikinimų. Štai kas jūs tokia. 


Jis tai užrašo — atsakymas į paskutinį klausimą. Taigi aš ga- 
liausiai natūralizuota kaip asmuo, atsisakantis eiti į kariuome- 
nę dėl religinių arba moralinių įsitikinimų. Visa virtinė mano 
giminaičių su visomis istorijomis apie karus ir potvynius, apie 
išsiskyrimus ir susitikimus geležinkelio stotyse griežtai Žiūri į 
mane: rūstūs veidai, mėlynakės moterys ir tamsiaplaukiai vy- 
rai, visi uoliai atspindimi mano prosenelės veidrodžio. 


Atsiskyrimas, susijungimas 


Mūsų santuokoje ima vertis tuštuma. Tomas vis labiau tolsta, 
darosi vis irzlesnis, tarsi dabar, po dvejų santuokos metų, mes 
jau galėtume pasišalinti kiekvienas į savo pasaulį ir tiesiog su- 
laukti senatvės lyg du visai svetimi žmonės. Aš, ko gero, pra- 
žiopsojau akimirką, kada Tomas ėmė elgtis su manimi labiau 
kaip su bendranuome nei kaip su žmona. Galbūt tai atsitiko aną 
naktį, kai prisislinkau jo pabučiuoti - jis tuo metu skaitė Karlo 
Jungo knygą apie kolektyvinę pasąmonę ir atstūmė mane saky- 
damas, esą turi daugybę darbo. Jam artėja baigiamieji egzami- 
nai žodžiu — ar aš šito nežinojusi. Žodis po žodžio ir susiginči- 
jome. Rėžiau jam, kad skaitydamas visa tai, ko Jungas prirašęs 
apie sapnus ir seksualumą, apie vyriškumą ir moteriškumą, jis 
turėtų tik labiau geisti mane pabučiuoti, paskui dar išklojau, 
kad jaunystėje Rumunijoje turėjau mylimąjį, kuris buvo išties 
nuostabus. Jis tada drėbė, kad galėčiau sau ir nešdintis atgal į 
Rumuniją pas tą savo mylimąjį. Ir štai tada kažkas tarsi trekšte- 
lėjo, tarsi nulūžo. Pasijutau vieniša, tokia nepakeliamai vieniša 
mūsų bute Čikagoje. Norėjau susikrauti lagaminą ir išeiti. Bet iš 
tikrųjų neturėjau nei kur eiti, nei pas ką. Tad nė nepajudėjau iš 
krėslo nutarusi, kad gal verčiau duoti Tomui šiek tiek laiko, vis- 
kas dar susitvarkys. 

Smulkios niautynės, kurios anksčiau mus tik prajuokindavo 
ir pastūmėdavo vienas kitam į glėbį - Atleisk. Ne, aš kalta, užmiršk 


apie tai - dabar ištįsta iki kelias valandas, net dienas trunkančių 
ginčų ir apmaudo, lydimų niršių žvilgsnių, riksmo ir tylos. Vi- 
sada galiausiai stoja tyla. Jaučiu, kad kažką pražiopsojau, tary- 
tum visąlaik būčiau dariusi kai ką neteisingai, o gal kažkas vi- 
sąlaik buvo padėta į ne savo vietą. Žodžiai išsivadėja, praranda 
reikšmę, virsta tuščiu garsų skambesiu. Lempos jungiklis. Pati- 
krinti sąskaitą. Klozeto dangtis. Ta intonacija. Tu išvalyk. Ne, tu. Iš- 
valyk, išvalyk, išvalyk, tu, tu, tu. 

Aš jau manau, kad suklydau. Niekuo vienas kitam neįtinka- 
me. Bet kokia smulkmena virsta kivirčo priežastimi. Kai šitai 
nutinka, kaip tai būna prasidėję. Aš visai sutrikusi, nes nenu- 
tuokiu, kaip galėčiau iš šito išsikapanoti. Juk tai mano santuo- 
ka, kaip man ją išgyventi dar keturiasdešimt, penkiasdešimt 
metų... ar bent metus. Kažkodėl atrodo, kad iš šito ištrūkti keb- 
liau nei iš Rumunijos ar Gladisės bei Rono namų. Lemtis, kaž- 
koks neaiškus kosminis atsitiktinumas nubloškė mane į anas 
situacijas. Bet šitą aš susikūriau pati, suplanavau, pažadėjau 
sau, būdama sveiko proto ir su tyra širdimi. 

Ilgiuosi anų pirmųjų mėnesių su Tomu, kai mudu tik juok- 
davomės, klausydavomės bliuzo ar girgždžių airiškų dainų, 
pjaustydavome daržoves, kalbėdavomės apie rusų literatūros ar 
avangardistinio teatro viršukalnės. Nesuprantu šitos naujos 
keblumos savo gyvenime, nežinau, kaip ją išnarstyti. Anksčiau 
kartais galvodavau, kad viskas vyksta pagal tam tikrą pavyzdi- 
nį planą: įveikusi gausybę kliūčių princesė galų gale pasiekia 
kelionės tikslą, suranda savo princą auksinėje karietoje, apsup- 
toje pulko baltų balandžių, ir jis išsiveža ją į savo ramią, taikią 
karalystę. Karalystę, kur ji gali atsipūsti po visų klajonių, pa- 
baigti mokslus, gauti teatrologijos diplomą, mėgautis mažyčiais 
buitiniais malonumais. Šitos atsivėrusios tuštumos aš tiesiog 
nesuprantu. 

Sapnuose kartais regiu Mihajų, dažniausiai - nugara į mane 
sėdintį ant suoliuko priešais mano tetos namus, būna - ir ne vi- 
sai nusisukusį, aš matau jo profilį, žiūri į kažką tolumoje, kitoje 
gatvės pusėje. Kartais, pabudusi rytą, nesusivokiu, kur esu, 
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lelytę, prieš visiškai išsibudindama, pasiduodu iliuzijai, kad tai 
galbūt Mihajus, tai jo nugara, lėtai besikilnojanti kaskart jam 
įkvepiant ir iškvepiant. Mudu galų gale kartu, nežinia nei ko- 
kioje šalyje, nei kokiame mieste, tiesiog pakibę kažkur pasauly- 
je, pagaliau laisvai gyvenantys savo meilę, taip, kaip kadaise aš 
ir svajojau. 

O paskui Tomas apsiverčia ant kito šono, veidu į mane, ir sa- 
ko: Labas rytas, brangioji, ir aš pasijuntu, lyg staiga nudrėbta že- 
mėn, lyg kas dusliai dunkstelėtų mano sąmonėje pažadinda- 
mas rūškaną liūdesį, rūškaną svetimumo jausmą, viskas taip 
rūškana rūškana rūškana, lyg vestuvės be šokių. 

Maždaug tuo pat metu paskambina mama ir praneša paga- 
liau gavusi raudonus batukus. Tai reiškia, kad tėvų imigracijos 
dokumentai pagaliau sutvarkyti, jie gavo pasus su vizomis. Ki- 
tą mėnesį atskrenda čionai. Tai man atrodo lyg išsigelbėjimas. 
Mano tėvai bus čia ir viskas tuojau pakryps į gera, jie išspręs 
visas mano santuokos problemas, ir Tomas, jiems esant čia, pa- 
sitaisys. 

Į oro uostą važiuoju viena. Nepageidauju, kad šalia būtų To- 
mas. Noriu, kad šis šeimos susijungimas įvyktų tik tarp mūsų 
trijų, kaip tik mes trys buvome tada, kai šeima subyrėjo - aną 
negailestingą hiacintų ir narcizų balandį mūsų bute Bukarešte, 
kai buvo nuspręsta, kad vasarą mėginsiu bėgti iš šalies. O da- 
bar gegužė, Čikaga, ir šilto vėjo gūsiai nuo Mičigano ežero siū- 
buoja neseniai prieplaukoje prie Ežero pakrantės kelio vėl išri- 
kiuotas jachtas. 

Mane pila prakaitas, kūną purto mažyčiai žemės drebėjimai, 
panašūs į tuos gerokai silpnesnius virpesius, kokie būna justi 
po galingo žemės drebėjimo. Tai žemė slūgsta, sakydavo žmo- 
nės po 1977-ųjų žemės drebėjimo Bukarešte, vos pajutę siūbavi- 
mą po kojomis ir pasiruošę tuojau pat dumti laiptais žemyn ar 
šokti pro langus. 

Stoviu tarptautinių reisų atvykimo laukiamojoje salėje prie 
didžiulių metalinių automatinių vartų kartu su šimtais kitų 


žmonių, laukiančių giminaičių iš visų pasaulio kampelių ir ne- 
atitraukiančių akių nuo tų pačių vartų. Žmonės iš Lenkijos ir 
Senegalo, Vietnamo ir Burkina Faso, Italijos ir Alžyro - atrodo, 
visas pasaulis susitelkęs pasitikti atvykstančiųjų tarptautiniais 
reisais. Man jau ūžia galvoje nuo aplink aidinčių kalbų makaly- 
nės, mintyse skaičiuoju rumuniškai: unu, doi, teri, patru, cinci, 
sase — skaičiuoju sekundes, kol pamatysiu tėvus, stengiuosi nė 
akimirkos nenukreipti žvilgsnio nuo vartų, netgi nemirktelėti, 
kol nuo pastangų nesumirksėti akys pasrūva ašaromis. 

Pamatau juos anksčiau, nei jie atpažįsta mane. Bet tuojau pat 
tėtis mane pastebi, jo veidas nušvinta. Tėtis dar labiau pražilęs, 
dar labiau pakumpęs. Atrodo sulysęs ir susenęs. Užtat mama 
beveik nepasikeitusi, didelės mėlynos akys švyti dar mėlyniau 
nei bet kada. Aš klykteliu lyg dusdama, tėtis pravirksta konvul- 
syviai kūkčiodamas. 

O paskui - pirmiausia, ką pasako: 

— Mes beveik patyrėme avariją, dar kiek, ir lėktuvas būtų 
nukritęs į vandenyną. Niekad daugiau neskrisiu lėktuvu, nė už 
ką, niekad gyvenime. 

— Visai kuoktelėjai. Neklausyk, ką jis čia paisto, persūdo, ži- 
noma, - tai mama sako jau man. - Tik pasitaikė kelios oro duo- 
bės, štai ir viskas. 

— Oro duobės? — pasipiktina tėtis. - Lėktuvas vos neapvirto, 
dar kiek, ir būtume tėškęsi į vandenyną! Po visko, ką teko patir- 
ti, tik šitokio malonumo ir trūko. 

Aš imu juoktis pro ašaras. Tarsi, atsiskyrę buvome vos die- 
ną, vieną ilgą ilgą dieną, per kurią aš gal dešimt kartų pakei- 
čiau gyvenamąją vietą, ištekėjau, įgijau bakalauro laipsnį ir ki- 
bau į tolesnes studijas, susiradau darbą, paskui - kitą darbą ir 
galiausiai dar įsivėliau į santuokos problemas. Tą pačią ilgą die- 
ną mano tėvai padavė prašymą vėl suburti išsklaidytą šeimą — 
pagal įstatymą tokią teisę turi tie, kurių kas nors iš šeimos na- 
rių gyvena užsienyje. Tėtis buvo išgrūstas iš darbo Ploješčio 
institute — išspirtas viešai, universiteto valdžia sukėlė bjaurią 
žeminančią sceną visų akivaizdoje. Po to su juo visąlaik buvo 


elgiamasi kaip su Tėvynės ir partijos išdaviku vien tik dėl to, 
kad panoro išvažiuoti pas dukterį, įsikūrusią Amerikoje. Tė- 
vams teko kažkaip išsiversti be darbo, kol galiausiai buvo su- 
tvarkyti emigracijos dokumentai - jų laukti teko dvejus metus. 
Teta Nina, dėdė Jonas ir teta Matilda padėjo jiems kaip galėda- 
mi, tik jų dėka tėvai ištvėrė visą tą laukimo laikotarpį be darbo 
ir be jokių pajamų. Tėtis tempia senutėlį milžinišką odinį laga- 
miną, tą patį, kurį visuomet veždavomės išsiruošę atostogauti 
prie jūros, mama nešasi didelę juodą rankinę, naujesnę, man 
nematytą. 

Automobilyje mes nesustodami šnekamės visą kelią iki pat 
namų, pasakojimai pinasi ir maišosi — mes taip stengiamės iš- 
kloti viską iš karto. 

— Slaptoji policija dar žiauresnė, dar kvailesnė nei anksčiau. 
Valgyti beveik išvis nebėra ką. Dvejus metus mes, gali sakyti, 
badavome, mitome vien duona ir bulvėmis, o ir tų pačių nebu- 
vo lengva rasti. Čaušesku renčia tą monstrą, Liaudies rūmus. 
Net vandens čiaupai ten - ir tie auksiniai, nusagstyti deiman- 
tais. O Žmonės badauja, gali įsivaizduoti? Jam jau prasidėjo pa- 
skutinė beprotybės stadija, — tai išklojęs tėtis kietai užmerkia 
plieno pilkumo akis. 

— Securitate pareigūnai spiečiasi ir zuja aplink lyg Žiurkės 
skęstančiame laive, — tęsia jis. Paskui nusijuokia ir kalba toliau 
lyg pasakodamas kokį juokingiausią pasaulyje pokštą: - Nuo 
manęs jis galiausiai atstojo, nevispročiai; kai tik paaiškėjo, kad 
emigruoju, iškart nustojau juos dominti. Viskas baigta, - pridu- 
ria niauriai. - Vis dėlto kažkas turi atsitikti, - sako seniai pažįs- 
tama pranašiška intonacija. - Paminėsit mano žodį. Kažkas taip 
ir tvyro Ore. 

Paskui jis klausia, kokios naujienos iš Rumunijos pasiekia 
mus čia, Amerikoje, ir apstulbsta išgirdęs, kad apie Rumuniją 
mes negauname išvis beveik jokių Žinių. 

— Nejaugi nesiklausai Europos „Laisvojo radijo“? - klausia. 

— Europos „Laisvojo radijo“ mes čia negirdime, - sakau jam 
bemaž susigėdusi. - Vis dėlto galime rinktis iš šimtų radijo sto- 
čių ir televizijos kanalų. 
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— Kas iš tų visų šimtų, jei negirdite Europos „Laisvojo radi- 
jo“? — pratrūksta tėtis, ir man džiugu matyti, kad visi tie paže- 
minimo metai Rumunijoje, gyvenant ant bado ribos, neužpūtė 
jo kibirkštėlės nei jo pykčio. 

— Žiūrėk, mama! Tai - „Sears“ bokštas, matai? Tėti, pažvelk — 
Čikagos dangoraižių kontūras danguje, tas rajonas vadinasi Kil- 
pa, ar matai? — rodau išdidžiai, tarsi miestas priklausytų man. 

— O, toks didelis miestas, toks šiuolaikiškas, - sako tėtis. — 
Ar visa Čikaga tokia? 

— Ne visa. Tai išties didelis didelis miestas, - sakau aš. - Čia 
gali rasti visko. 

— O darbo rasiu? Pagal specialybę? - klausia tėtis. 

"— Apie tai pasikalbėsime vėliau, Mironai, leisk mergaitei 
bent kvapą atgauti, - sudraudžia jį mama. 

Tėčio klausimas mane pribloškia - tiek pats klausimas, tiek 
ir mano nesugebėjimas rasti kokį padrąsinantį ar informatyvų 
atsakymą į jį. Ką tėtis galėtų dirbti Čikagoje būdamas tokio am- 
žiaus, turėdamas lotynų ir rumunų lingvistikos išsilavinimą ir 
visiškai nemokėdamas anglų kalbos? 

Tomas laukia mūsų prie pirmo aukšto lango, pamoja vos iš- 
vydęs. Aš pamojuoju jam ir kumšteliu mamą —- ji pažvelgia pro 
automobilio langą, bando šypsotis ir pati moja. Tačiau tėtis 
priekinėje sėdynėje tik sėdi akis įbedęs į priekinį langą ir nieko 
pro jį nematydamas. 

— Viską va taip tiesiog ėmėme ir palikome, visą gyvenimą... 
užrakinome duris ir išėjome, pasiėmę vos kelis daiktus. Tie 
šunsnukiai, reikia manyti, jau įsilaužė vidun, išgrobstė viską, 
paskui butą užantspaudavo. Kai pagalvoji - mano mamos sta- 
las, visos mano knygos... viskas... - Jo akys tvieskia skausmu 
ir įniršiu, ir nerimu, ir visais kitais širdį aitrinančiais jausmais, 
kiek tik jų yra šioje Žemėje. 

Mama stengiasi atrodyti nusiteikusi linksmai, ji žvelgia į To- 
mą, kuris šypsosi lange ir mosuoja abiem rankomis. 

— Nagi, liaukis, - sako mama tėčiui. - Kas padaryta - pada- 
ryta, juk pats labiausiai ir veržeisi išvažiuoti, gal pamiršai? 


Kas padaryta — padaryta, lygiai tą pat sakė ir Leticija Triesto 
geležinkelio stotyje. Mūsų likimas nulemtas, šaknys nukirstos, 
praeitis palikta už nugaros. Pasilenkiu prie tėčio, apkabinu jį. 
Jis prašo manęs neverkti. Juk dabar mes visi drauge, tai ko verkti, 
šiaip ar taip, juk tai tik baldai. Tomas nulipa žemyn mūsų pasitikti 
ir padėti užsinešti daiktus. 

Vis dėlto, atvažiavus tėvams, stebuklas, kurio taip tikėjausi 
savo šeiminiame gyvenime, taip ir neįvyksta. Dabar, kai jie ap- 
sistoję pas mus tol, kol susiras atskirą butą, ir miega svetainėje 
ant ištraukiamos sofos, ginčytis mudu su Tomu priversti pa- 
kuždomis, miegamajame. Vis dėlto mano tėvams Tomas nepa- 
prastai geras, kaip išmanydamas stengiasi padėti prireikus an- 
glų kalbos, nuveža kur reikia, aiškina, kas pranešama per Ži- 
nias per televiziją. 

Tėtis galiausiai pasiduoda ir pradeda lankyti pamokas tame 
pačiame koledže, kuriame aš dėstau anglų kalbą atvykėliams. 
Kasdien jis važiuoja ten ir atgal traukiniu, nuolatinį bilietą, ku- 
rį jam nupirko mama, laikydamas priekinėje striukės kišenėje 
lyg kokią brangenybę. Ir kaskart apsivelka geriausią savo kos- 
tiumą, lyg išsiruošęs pats skaityti paskaitų. Kartais mudu va- 
žiuojame traukiniu kartu, bet dažniausiai į darbą aš atskubu 
tiesiai iš paskaitų universitete. Vieną dieną, po vaidybos teori- 
jos paskaitos, dar sulakstau šen ten tvarkydama kelis reikalus, 
ir galiausiai atsiduriu Hovardo gatvės stotyje, kur visi, vyks- 
tantieji iš Čikagos į priemiesčius, paprastai persėda į kitą trau- 
kinį. Netoli bilietų patikros posto matau pulkelį žmonių, gir- 
džiu šnekas pakeltais balsais. Pačiame būrio viduryje išvystu 
tėtį: vienas traukinio palydovas šiurkščiai sugriebęs jam už al- 
kūnės, žmonės aplinkui spigina į jį, o jis šaukia rumuniškai 
traukinio palydovui palikti jį ramybėj, o visiems kitiems — 
čiuožti po velnių. Tėtis visas išraudęs, smakras virpčioja — iš 
pykčio, o gal lyg bepravirkstant. Tėtis, važiuodamas į anglų kal- 
bos pamoką, supainiojo kryptis, įsėdo ne į tą traukinį, išnaudo- 
jo bilietą ir dabar stengiasi prasiveržti pro sukamuosius varte- 
lius į priešingą pusę nei derėtų. Atrodo toks susitraukęs, toks 
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apimtas nevilties, žili plaukai styro į visas puses, veidu žliaugia 
prakaitas - rugsėjis, bet diena Čikagoje alpiai karšta. 

Išstumdau Žmones į šalis, prisibraunu iki tėčio - jo akys, 
mane pamačius, išsyk nušvinta, lyg būtų išvydęs asmeninį gel- 
bėtoją. Rikteliu traukinio palydovui duoti mano tėčiui šventą 
ramybę ir verčiau pasimokyti mandagiau elgtis su žmonėmis, 
tada įsikimbu tėčiui į parankę, nulydžiu jį prie teisingon pusėn 
vedančių bėgių. Jis visas dreba, įpykęs ir pažemintas, ir sako 
nenorįs mirti Amerikos žemėje. Įlipame į traukinį, susiranda- 
me laisvą sėdynę, ir tėtis tada sako norįs būti palaidotas greta 
saviškių. Ramiai pasižiūri į mane, kruopščiai įsideda nuolatinį 
bilietą į mėlynos striukės priekinę kišenėlę. 


Mano mMeilužis Janušas 
iš Belgrado 


Tą vasarą mano vidinė sumaištis pasiekia dar neregėtas aukš- 
tumas. Visur aplink raizgosi greitkeliai, ir aš dažną vėlyvą va- 
karą važiuoju jais pas meilužį į atokų Čikagos pakraštį. Nors ir 
ginčijamės, aš tebemyliu savo vyrą. Jaučiuosi saugi šalia jo, kaip 
už mūro sienos. Bet kažkas vis tiek ne taip. 

Dėl šitokio susvetimėjimo mėginu kaltinti kultūrinius skir- 
tumus. Verčiu kaltę pirmajai meilei, kuri neleidžia man vėl pa- 
milti taip, kaip turėčiau. Mano vyras dėl to kaltina savo vaikys- 
tę ir paauglystę. Mudu kaltiname vienas kitą, kaltiname patys 
save, savo tėvus - ir vėl vienas kitą, vėl viskas iš pradžių. Niau- 
jamės, ginčijamės, verkiame, taikomės. Aš graužiuosi lyg kokia 
Ema Bovari: Dieve mano, ir kodėl man reikėjo tekėti? Tik štai aš — 
ne visai tokia kaip Ema. Šiaip ar taip, užaugau marksistinėje ša- 
lyje. Ir fantazuodavau ne apie meilę, o apie tai, kaip užmušu 
prezidentą. Ir man baisiai keista, kad net tie žmonės, kurie augo 
nespaudžiami jokios diktatūros, vis tiek sėkmingai randa būdų 
apkartinti vieni kitiems gyvenimą. Man keista, kad Tomas, ku- 
ris studijuoja psichologiją, yra apniktas daugybės psichologinių 
problemų. Marta tvirtina, esą tai klasika: tie, kurie veržiasi tap- 
ti psichoanalitikais, patys neišsikapanoja iš problemų, kaip tik 
dėl to ir renkasi tokią profesiją - kad išsisuktų nekvaršinę gal- 
vos dėl savo pačių rūpesčių. Sakau Martai, kad tai skamba visai 
logiškai, bet aš visai nenoriu būti ta, kuri narsto Tomo proble- 
mas; tegul jis psichoanalizuojasi pats. 
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Mano vyras vis kažko pyksta, o dėl ko - neaišku. Aš nuolat 
užsiuntu dėl to, kad pyksta jis. Tada jis sako, kad aš per greit 
užsiplieskiu. Tuomet aš aiškinu jam, esą tai dėl to, kad turėjau 
gyventi totalitarinio režimo sąlygomis, o dabar esu tremtinė. 
Tai ko stebėtis, kad mano asmenybė tokia sujaukta? Nesupran- 
tu, ko jis iš manęs nori. Jis sako, kad mums reikia išmokti ge- 
riau surasti bendrą kalbą, o aš net nenutuokiu, kuo jam neįtin- 
ka mano bendravimas, man nepatinka šnekėtis apie šnekėji- 
mąsi. Mūsų ginčai kažkokie tušti, primena amžinus „Dalaso“ 
personažų kivirčus - ta muilo opera buvo atkeliavusi ir iki Ru- 
munijos, rodydavo per televiziją antradieniais nuo penktos iki 
septintos. Nors mes lyg pakerėti spoksodavome į aktorius, į jų 
fantastiškus drabužius ir automobilius, galiausiai vis dėlto nu- 
tardavome: Šitie žmonės net neturi apie ką ginčytis, nieko įdomaus 
jų gyvenime, štai paragautų kokį mėnesį Rumunijos komunizmo, tada 
tikrai turėtų apie ką kalbėtis. O kitą antradienį, žiūrėk, vėl sėdame 
prie televizoriaus ir laukiame, kol Pamela ir Sju Elena užvers 
akis ir susiginčys su Dž. R. ir Bobiu. 

Aš pradedu susitikinėti su kitu. Kokiu nors pretekstu ištrūks- 
tu iš namų ir nutrūktgalviškai važiuoju naktį greitkeliu pasi- 
matyti su meilužiu. Jis — serbas, rangovas; susipažįstu su juo 
vieną lietingą vakarą. Einu, lietui lyjant, pro vieną pertvarkomą 
istorinį pastatą - jame įrenginėjami butai - ir užkliūvu už plytų 
krūvos. Keikteliu rumuniškai, išsprūsta pati bjauriausia rumu- 
niška nešvankybė, kokią tik Žinau. Jis padeda man atsistoti ir 
sako rumuniškai: Labai negražus žodis. O paskui priduria: 

— Tu iš Rumunijos. Aš truputį suprantu rumuniškai. Aš iš 
Jugoslavijos. 

Išgirdus „Jugoslavija“, mane tarytum kresteli. Regiu Bilžaną, 
vėl grįžtu dviem dienoms į Belgradą, prisimenu, kaip ištrūkau 
iš šalies pakeleivingu automobiliu, kurį susistabdžiau prie gele- 
žinkelio stoties. Sublykčioja srautu paplūdę prisiminimai, o iš 
tikrųjų stoviu priešais tą vyruką, serbą, įdegusiu, jau kiek 
raukšlių vagojamu veidu ryškiais skruostikauliais, nelabai tai- 
syklingų bruožų, bet vis tiek kažkuo patraukliu, girdžiu, kaip 


jis serbišku akcentu taria kelias rumuniškas frazes, kurias mo- 
kąs. Angliškai jis kalba su dar ryškesniu serbišku akcentu. 

— Parvešiu tave namo. Ar smarkei susižeidei? Ak taip, užsi- 
gavai koją. Atleisk. Aš čia dirbu, bet darbininkai aplaidūs, pa- 
lieka statybines medžiagas gatvėje. 

Sakau jam: 

— Viskas gerai. Aš nesusižeidžiau. Man jau metas. Labos 
nakties. 

Bet jis vis dar nerimaująs ir siūlosi parvešiąs mane namo. 
Aš atsakau: 

— Ačiū, bet man tikrai nieko nereikia, aš nesusįžeidžiau. Vis- 
kas gerai, namie manęs laukia vyras, - ir tai išbėrusi sprunku 
namo. 

Paskui kelias dienas prieš akis nejučia vis stoja to serbo vei- 
das. Širdis prisipildo jau užmiršto ilgesio: kad ir kaip keista, 
kad ir kaip neįtikėtina, šįsyk ilgiuosi Belgrado. Vis taikausi eiti 
pro tą renovuojamą pastatą vildamasi dar sykį susitikti serbą. 
Ir susitinku. Dar kartą, keletą kartų. Daugybę kartų. Geriame 
kavą, kurios jis įpila iš termoso, paskui geriame kavą kavinėje. 
Vieną dieną nueiname užkąsti, paskui einame drauge papietau- 
ti, paskui - išgerti taurės vyno. Papasakoju jam savo istoriją. Jis 
didžiuojasi, kad mano pabėgimo iš Rumunijos epopėjoje jo šalis 
suvaidino tam tikrą vaidmenį ir kad man patiko Belgradas — 
nors iš tikrųjų visai nepatiko. Tik pasakiau taip, norėdama pa- 
sirodyti mandagi. Kažkas atpažįstama justi pačioje jo elgsenoje, 
su juo jaučiuosi gerai, atsipalaidavusi. Kai sėdime mažytėse ka- 
vinėse ir juokiamės prisimindami absurdiškiausius įvykius, nu- 
tikusius valdant komunistams tiek mano, tiek jo šalyje, tarp 
mūsų tartum ima tekėti kibirkščiuojanti srovė, kartais, kai jis 
bando flirtuoti ar bučiuoja man ranką, susėdus išgerti po puo- 
delį kapučino, aš imu suprasti, ko man taip stinga bendraujant 
su Tomu. Meilužiais tampame jo nuomojamame kambarėlyje 
kitame miesto gale, už daugybės plačių greitkelių ir išsukimų iš 
jų, siauroje šoninėje gatvelėje. Ir man galų gale Belgradas pra- 
deda visai patikti. 
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Gyvenu tarsi juokų rūme su kreivais veidrodžiais. Sėdžiu 
ant geltonos ir žalios sofos mūsų svetainėje, dirsčioju į Tomą, 
skaitantį rusų arba vokiečių literatūrą, ar psichologijos knygas, 
daugybėje veidrodžių lyg vandens paviršiaus mirguliavimą re- 
giu atsispindint savo daugybę gyvenimų. Mihajaus atspindžiai 
visada yra du. Vienas - nusigręžęs nuo manęs, ir Žinau: tai 
niaurus, nenuspėjamas Mihajus, Mata Hari Mihajus, išdavęs 
mane įsiveldamas į slėpiningus ryšius su slaptąja policija, tasai 
Mihajus, kuris mus skundžia, kuris naudojasi manimi, kad iš- 
peštų informacijos apie tėtį, o šią perduoda Securitate vyresny- 
bei. Jis miega su Anka Serban ir veikiausiai yra prikišęs nagus 
prie mano vaikystės draugės Kristinos mirties. Antrasis Miha- 
jus žvelgia tiesiai į mane, jo akys žaižaruoja lyg du smaragdai 
atspindėdamos saulėlydį. Jis šypsosi tokia kerinčia šypsena, 
jis —- kilnus disidentas, dirbantis pogrindinėje organizacijoje ir 
kartais būna net beatodairiškai narsus. 

Koridoriumi su veidrodžiais prie manęs prieina Janušas ir 
pakviečia šokio blausiai apšviestame rusų restorane. Mudu su- 
kamės tarp staliukų nešami takios melodijos, klausydamiesi 
dainos žodžių apie damą raudona suknele, o jo kaulėtas, netai- 
syklingų bruožų veidas primena Holivudo aktoriaus veidą. 
Toks serbiškasis Klintas Istvudas. Leidžiuosi sukama ant šokių 
aikštelės grindų, išklotų juodais ir baltais kvadratėliais. Man 
svaigsta galva, jaučiuosi maloniai apkvaišusi, o mano rausva ši- 
fono suknelė, pirkta dėvėtų drabužių parduotuvėje Halstedo 
gatvėje, plazda ir sukasi, protarpiais atidengdama šlaunis. O 
paskui mes važiuojame į jo nuomojamą kambarėlį Čikagos Vest 
Saide ir mylimės iki antros valandos nakties. Paskui dargano- 
tais keliais važiuoju atgal į mudviejų su Tomu namus, mėnulis 
blizga it metalinis, pravažiuojančių automobilių žibintai švys- 
čioja pro šalį lyg milžiniški jonvabaliai. Aš aptrupėjusi kaip 
mano prosenelės veidrodis, ir mano muzikinė dėžutė jau ne- 
groja „Elizai“. 


Oranžinis Mėnulis 
viršum greitkelio 


Tą vasarą buvo pradėtas mano sūnus Andrejus. Amerikos Vi- 
durio Vakarus užklumpa negailestinga sausra. Temperatūra 
dažnai pakyla iki keturiasdešimt laipsnių Celsijaus ir daugiau, 
dangus kasdien nusidriekia virš galvos lyg baltų klijų sluoks- 
nis, 0 orų prognozė nežada nė lašo lietaus. Uždrausta laistyti 
veją prie namų ar plauti automobilį, skelbia radijas. Parkai už 
automobilio lango pageltę it kviečiai - važiuoju pro juos pas Ja- 
nušą, savo serbą meilužį, tokį pat emigrantą kaip ir aš. Mane 
taip nuramina meilė tam, kuris nėra amerikietis, kurio anglų 
kalba prikaišiota keistų negrabių frazių, tarsi jis mintyse verstų 
jas iš gimtosios slavų kalbos. Jis konstruoja sakinius, kurie an- 
gliškai skamba nei šiaip, nei taip: Dabar tau duosiu valgyti maisto 
kaip mano šalyje. 

Alpios vasaros naktys kvepia žolės degėsiais, tyžtančiu nuo 
kaitros asfaltu, benzinu. Slėpiningai geltonas milžiniškas mė- 
nulis kybo žemai viršum Vidurio Vakarų greitkelio. Mano sū- 
nus pradėtas per pačią nuožmiausią šimtmečio sausrą, kai 
miestą tarytum dykuma supa akrų akrai išdegusių kukurūzų 
laukų, apsikaišiusių nurudusiais, traškiais ūgliais, kai išvis nie- 
kas nenori augti. Išskyrus tą apskritą rausvą užuomazgą mano 
įsčiose. Atkakli sėkla. 

Vieną vakarą įsiveliu į dar vieną įnirtingą ginčą su Tomu - 
dar vienas prichologinis mazgas, kurio niekaip nesugebu išraiz- 
gyti. Kažkaip tai prasideda nuo neišjungtos šviesos, o paskui 


pažadina skausmingus jo vaikystės prisiminimus. Aš imu skųs- 
tis, kad amžiais turiu kuopti namus, kad nuolat randu viską 
prišnerkšta. 

— Tu - suknistas vyras, tu! 

Prireikus angliško keiksmo, gana stiprus man vis dar nepa- 
sipina ant liežuvio, tad pasiuntu daužyti indus. Kad kompen- 
suočiau angliškų nešvankybių stygių, stvarstau iš kriauklės ne- 
plautas lėkštes ir puodelius ir taškau žemėn. Lėkštės skraido po 
visą virtuvę, viena, kad kiek, būtų pataikiusi Tomui į galvą. 

— Nešdinkis iš namų! Čiuožk, susirask kokį meilužį, ar ką! — 
rėkia Tomas. 

— Jau ir susiradau - ačiū už pasiūlymą - ir dar esu nėščia! — 
užkaukiu aš. 

Tą pat akimirką, kai žodžiai išsprūsta iš burnos, aš suvokiu, 
kad tai didžiulė didžiulė klaida. Tučtuojau prisimenu, ką man 
vis kartodavo Vinčencas, anas našlys italas, norėjęs mane vesti. 
Atmink tai visiems laikams, Mona: net jeigu teisėtas vyras užkluptų 
tave nuogą lovoje su kitu, vis tiek niekad, niekada, nieku gyvu nepri- 
sipažink. Nė už ką neprisipažink, kad buvai jam neištikima. Tai mano 
patarimas tau ateičiai. 

Ir dar jis sakė man: Net jei nenori už manęs tekėti, aš vis tiek ta- 
ve stebėsiu. Anuomet visa tai nuskambėjo juokingai, čia pat italų 
muzikantams mandolinomis skambinant už širdies griebian- 
čias dainas, bet dabar Vinčenco patarimas nuaidi mano galvoje 
lyg Saliamono išmintis, o mano pačios pagiežingas leptelėjimas 
trenkia visišku, absoliučiu, nedovanotinu kvailumu. 

Aš - didžiulis, skaisčiai raudonas įdūkio ir nuostabos luitas. 
Tomo apatinis žandikaulis atvimpa, mus užgula sunki, begali- 
nė tyla. Karštai trokštu, kad būtų koks nors būdas susikišti žo- 
džius atgal į burną, kad galėčiau kaip nors įtikinamai juos atsi- 
imti: Ką aš čia dabar pasakiau? Užmiršk apie tai. Tėškiau nepagalvo- 
jusi tik tam, kad tave įskaudinčiau. Bet taip ir neprasižioju. Juk aš 
iš tikrųjų nėščia, tad šito neigti negaliu. Įtarimo sėkla vis tiek 
pasėta, nuodai papilti - tarp mūsų, viršum kaugės šukių po ko- 
jomis. Kokia prasmė dar ką nors pridurti? 


Man pagailsta Tomo, kai regiu jį tokį, besiblaškantį pirmyn 
atgal po kambarį, lyg tigrą narve. Jo veidas tvieskia raudoniu, 
jis jau spjaudosi pačiais pikčiausiais žodžiais, kokie tik ateina į 
galvą. O aš galvoju, kad galbūt reikėjo likti savo kvailoje ko- 
munistinėje šalyje, kur man ir vieta. Nereikėjo įsibrauti į šito 
žmogaus gyvenimą ir jo sujaukti. 

Jis skambina mano tėvams, visai neseniai išsikrausčiusiems 
į atskirą butą, ir prašo ateiti pas mus, tučtuojau. Telefonu pa- 
reiškia, esą aš - šliundra ir jis norįs skirtis. Jam dar nebaigus 
kalbėti, aš sprunku iš namų: noriu surikiuoti mintis ir bent pa- 
mėginti nuspręsti, ką darysiu toliau. Atsitokėju netoli Ašland 
aveniu - nejučia atvažiavau prie Martos namų. Marta su Danie- 
la skaito knygą, meksikietiškas pasakas. Kaip visada pradžiun- 
gal, mane išvydusi, klausia, gal norėčiau ko nors užkąsti. Mane 
pasitinka skrudintų pupelių, gvakamolės, šviežiai iškeptų tor- 
tilijų kvapai, iškart prisimenu savo pirmąją žiemą Čikagoje. 
Marta sumaišo man „Margaritos“ kokteilį ir pašildo buritą, o 
Daniela apsikabina ir sako: Atrodai liūdna, Tia Mona. Marta iš- 
klauso, ką jai papasakoju. 

— Chica, - sako, - įklimpai į šiokią tokią bėdą. Bet vaikas yra 
vaikas, jei tu jo nori, tai ir džiaukis, kad turėsi. Tėvas - ne taip 
ir svarbu. Viskas kaip nors išsispręs. O Tomas, pati Žinai, nėra 
blogas žmogus. Ir jis bus geras tėtis. 

Martos patarimas, kad ir miglotas, vis dėlto nuteikia teigia- 
mai, aš apsiraminu ir, sėdėdama ant lovos jos didžiajame kam- 
baryje, staiga pajuntu plūstelint kažką nauja, kažkokio dar ne- 
pažįstamo džiaugsmo ir lūkesčio bangą. Lyg būtų pabudęs ir 
visiškai išsiskleidęs anas neaiškus troškimas turėti kūdikį — 
troškimas, kurį pajutau bėgdama iš tėvynės, traukinyje į Tries- 
tą, klausydamasi kūdikio verksmo, stebėdama mažylę, čiul- 
piančią motinos krūtį. Vaikas yra vaikas, mintyse kartoju Martos 
žodžius, juk dabar man - ne blogiau nei kitais kartais, kai būda- 
vo blogai, mano tėvai čia, su manimi, o ir santuoką su Tomu gal- 
būt dar pavyks išgelbėti. Aš sėkmingai kremtu studijas, netru- 
kus jau galėsiu dėstyti pati. Aš — jau nebe tas tikslo neturintis 


augalas nukirstomis šaknimis, kokia andai maniau esanti. Iš- 
skubu atgal namo jausdamasi geriau, pasiryžusi kaip nors 
įveikti visas problemas su Tomu ir ruoštis pasitikti kūdikį. 

Tačiau kai įgriūvu į namus, čia jau laukia mano tėvai: visi 
trys su Tomu susėdę viena eile svetainėje ant sofos - bemaž tik- 
ros budynės. Nešukuoti tėčio plaukai absurdiškai stirkso į visas 
puses. Nesiryžtu sutrikdyti pritvinkusios tylos. Spoksau į savo 
sutinusias čiurnas. Pratrūksta Tomas - šliundra, šliundra, svie- 
džia man. 

Tėtis klausia: 

— Kas yra šliundra? 

— Palik ją ramybėj! — apšaukia jį mama, tada grįžteli į To- 
mą: - Nusiramink, sugalvosime kokį nors sprendimą, - sako ty- 
liai, sąmokslininkės balsu. 

— Sprendimą? — užrinka Tomas. - Nenoriu jokių sprendimų 
su šita šliundra! 

Ir pravirksta. Aš kramtau nagus. Abu mano tėvai prisidega 
cigaretes. Tomas verkia pasikūkčiodamas ir sako man pro aša- 
ras: 

— Kaip tu galėjai? Aš taip tavimi pasitikėjau, taip mylėjau ta- 
ve - dabar viskas baigta. 

Tada pravirkstu ir aš, o mama sako man rumuniškai, kad 
nesvarbu, kaip viskas baigtųsi, ji man padėsianti auginti vaiką. 
Tėtis Žiūri į mane su begaliniu liūdesiu akyse, bet ūmai, tokį 
trumpą akimirksnį, kad bemaž jį pražiopsau, mirkteli man ir 
nusišypso, tarsi sakydamas: Tik nesijaudink, viskas bus gerai, mes 
palaikysime tave, tegul nors dangus griūva. 

— Nueikime pas santuokos konsultantą. Man taip gaila, kad 
tave įskaudinau, - sakau Tomui. 

Didžiuojuosi savimi. Esu išmokusi visų svarbių frazių, tin- 
kamų tokioms situacijoms. Aš tikra amerikietė. 

Jis nusišluosto akis ir klausia: 

— Kodėl? Kodėl taip padarei? Tu nepatenkinta su manim? 

— Aš viskuo patenkinta. Tik... tik jaučiausi tokia vieniša be 
meilės. 


Jis ir vėl verkia, sako, galbūt to ir esąs nusipelnęs. 

— Ne, tu tikrai šito nenusipelnei, - tikinu jį. - Aš tik visai su- 
trikusi. Bet aš noriu būti su tavim. 

— O kaipgi kūdikis? - klausia jis. 

— Pagimdysiu ir auginsime, ir tiek, — labai stengiuosi paro- 
dyti, kad esu kupina pasitikėjimo savimi. 

Tėtis juokais šlepteli Tomui per nugarą ir sako jam: 

- Šliundra. 

Tada nusijuokia. Kaskart, išmokęs naują žodį, tėtis turi jį ke- 
lissyk pakartoti. Mama liepia jam liautis šnekėjus kvailystes, o 
tėtis ir vėl prašo jam pasakyti, ką gi reiškia šliundra. Mama iš- 
rausta ir nukreipia akis į šalį, ir pasako tą pat reiškiantį rumu- 
nišką žodį. 

Tėtis prisidega dar vieną cigaretę - jam nepatinka, kai jo 
dukterį išvadina šitaip, nesvarbu kas. Bet jis supranta ir Tomą ir 
gailisi jo, dėl to nutaria verčiau užsirūkyti, užuot, tarkime, smo- 
gęs jam. Mes visi įraudę. Čikagos karštis tiesiog nepakeliamas. 
Ilgiausiai užsitęsusi šimtmečio sausra. Mėginame vėduotis, ma- 
no kūnas atrodo išpampęs nuo skysčių. 

Tomas apsisprendžia pasilikti. Sako mėginsiąs užmiršti, kas 
atsitiko. Žinau, jis niekada to neužmirš. Bet mes įsisukame į 
kasdienius darbus, tarsi viskas vėl būtų stoję į įprastas vėžes — 
kad ir ką mūsų „įprastos vėžės“ būtų reiškusios iki šiol. Aš vis 
labiau ir labiau įsijaučiu į savo kūno judesius bei ritmą. Mėgau- 
juosi jausdamasi apsunkusi, man patinka drambloti mano pa- 
čios žingsniai - dabar galiu būti visiškai tikra, kad nei vėjo, nei 
lemties gūsis niekur manęs nenupūs. 

Slenkant savaitėms, aš vis aiškiau matau, kad tėtis Ameriko- 
je nesijaučia laimingas. O nežinia, kas iš tikrųjų yra mano pir- 
mojo vaiko tėvas, ėda man smegenis naktimis, kai stengiuosi 
užmigti. Tėtis manimi nesididžiuoja. Tiesa, ir nesibara. Jis pa- 
laiko mane, nes palaikytų bet kuriuo atveju, net jei ką nužudy- 
čiau. Bet matau: nesididžiuoja manimi taip, kaip didžiuodavosi 
andai, kai mokykloje rašydavau gražius rašinėlius, kai į uni- 
versitetą patekau tarp dešimties geriausiųjų. Kad ir kokie būtų 


buvę jo lūkesčiai, kad ir kokių pasiekimų būtų tikėjęsis iš ma- 
nęs Amerikoje, būsimas nežinia kieno kūdikis — tikrai ne vie- 
nas iš jų. 

Mama važinėja po aplinkinius koledžus ir universitetus, vi- 
sur, kur turi po kelias valandas paskaitų - dėsto tas kalbas, ku- 
rias moka: italų, rusų, prancūzų. Ji irzta, kad sugebėjau suvelti 
šitokį jukinį iš visko. Aš leidžiuosi į vingrius išvedžiojimus, aiš- 
kinu jai, kad amerikiečiai amžiais sujaukia savo gyvenimus ir 
tada drožia pas psichoanalitikus. Bet mama užsiunta dėl tokio 
lengvapėdiško mano požiūrio ir rėžia, kad tai visai ne juokai: 
juk ketinu paleisti pasaulin naują gyvybę. 

Tėtis liepia jai užsičiaupti. Jis dienų dienas liūdi: jam trūksta 
komunistų, su kuriais galėtų kovoti, trūksta muzikos gimtąja 
kalba, be to, jam nepatinka pomidorai iš prekybos centro. Bes- 
koniai, prasti, prasti pomidorai. Kartais aš lydžiu tėtį apsi- 
pirkti, mudu traukiame į mažytes maisto produktų krautuvėles 
Klarko gatvėje ar Devono aveniu, kur nenutrūkstamu srautu 
plūsta ryškiaspalviais sariais vilkinčios moterys bei minios ru- 
sų, vyrų ir moterų. Ten perkame ypatingos rūšies pomidorus, 
vadinamuosius hidroponinius - jie skanesni ir sultingesni už 
tuos, kurių gali gauti paprastoje parduotuvėje, tarkime, „Do- 
minick's“. Tėtis tuomet pralinksmėja ir prašo manęs nupirkti 
jam kokią keistenybę, kokios kaip gyvas nėra regėjęs, tarkime, 
palmių stiebelių ar karambolų, dar vadinamų vaisiais-Žvaigž- 
dėmis; kartais įsigeidžia ko nors, ko paragauti svajojo visą gyve- 
nimą: figų, datulių, itališko saliamio. Jis pasakoja man apie pa- 
skutinius metus Rumunijoje, apie tai, kokie jie buvo košmariški. 

— Vienas Dievas težino, kas ištiko visus tuos žmones, su ku- 
riais kadaise dirbau, - sako. - Galbūt jie ruošia ką nors išties ga- 
lingo. Bet aš jau šito nesužinosiu, - priduria linguodamas gal- 
vą. Prieš išvažiuodamas jis nutraukė bet kokius ryšius su jais, 
manė, tai būtina, mat baiminosi negausiąs vizos. - Aš tenorėjau 
vieno: atvažiuoti čionai ir pamatyti tave, mano Mona, - dar sako. 

Vieną dieną, kai perkame pomidorus graikiškoje krautuvė- 
lėje Devono aveniu, tėtis užsižiūri į mane ir sako, kokia aš jam 
graži būdama nėščia, o paskui priduria, lyg niekur nieko: 


— Tasai vaikinas, tas tavo Mihajus, jis buvo geras vaikis. 

Aš vos neišmetu iš rankų krepšio su keistos formos, lyg 
įsmaugtais, pomidorais, žuvų ikrų indeliais, datulėmis ir fetos 
sūriu. Įsistebeiliju į tėtį ir prašau paaiškinti, ką tai reiškia, kodėl 
jis sakąs šitai dabar, ar po mano išvažiavimo matęs Mihajų, gal- 
būt žinąs ką nors, ko nežinau aš. Bet tėtis neatsako. Tiktai kar- 
toja: Mihajus buvo geras vaikinas, ir tiek. O paskui priduria dar 
vieną su niekuo nesusijusią frazę: 

— Vieno dalyko tetrokštu: prieš mirtį dar kartą išvysti tė- 
vynę. 

Slenka mėnesiai. Prapliumpa lietūs, orai vėsta. Bet man šilta, 
aš maloniai apklostyta lašiniais. Sapnuoju eskimus, kapojančius 
ledą prie pat Šiaurės ašigalio, valgančius žalias sumedžiotų ruo- 
nių akis - kartą per televiziją žiūrėjau dokumentinį filmą apie 
tai. Su Janušu nesusitikinėju. Pasakiau jam, kad viskas baigta. 
Kartais jis dar paskambina, bet liepiu jam palikti mane ramy- 
bėj. Tomas tvirtina man atleidęs, sako ir pats buvęs kaltas, esą 
jokia moteris neitų ieškoti laimės kitur, jei būtų laiminga na- 
mie. Tad pasistengsiąs iš visų jėgų padaryti mane laimingą, sa- 
ko glostydamas man pilvą. O paskui bučiuoja į lūpas, ir aš mė- 
gaujuosi jo lūpų prisilietimu visai taip pat kaip pirmaisiais mū- 
sų santuokos metais. 


Egzekucija Steit gatvėje 


Paskutinę minutę man dar prireikia nupirkti kelias Kalėdų do- 
vanas, tad kaip visada traukiu į Steit gatvę. Ankstyvas Kalėdų 
dienos rytas, ir aš karštai viliuosi rasianti kokią nors atidarytą 
parduotuvę, tarkime, elektronikos prekių. Aš jau visai artigalė, 
jaučiuosi kaip koks milžiniškas kamuolys, krypuojantis šaliga- 
tviu, ir vis dėlto malonu ištrūkti į gildomai šaltą orą. Mielai 
žvalgausi į „Carson's“ ir „Marshall Field's“ vitrinas, išpuoštas 
scenomis su judančiomis figūromis. 

Šaltame vėjyje pulkelis vaikų muša afrikietiškus būgnelius: 
bum-bum, bum-bum, bum, bum. Juos išgirdus, mane užlieja šilu- 
ma, lengvumas, artumo jausmas. Kodėl afrikietiški būgneliai 
Steit gatvėje šaltą Žiemos rytą dunda taip atpažįstamai, kad pa- 
sijuntu kaip namie? Gali pamanyti, kad rumunų valstiečiai, per 
mėlyną prietemą nešantys vandenį iš šulinio, nejučia susiliejo 
su Afrika, jos karščiu ir neįsivaizduojamomis spalvomis, tary- 
tum tie keli vaikai, ritmingai barbenantys būgnelius gūsinga- 
me vėjyje, būtų pernešę juos per pusę pasaulio ir sujungę be jo- 
kios siūlės. 

Žingsniuoju Steit gatve toliau ir staiga sustoju lyg nudiegta 
priešais „Woolworth“ parduotuvę. Jos vitrinoje įtaisytas tele- 
vizorius, ir ekrane aš išvystu Rumunijos prezidentą Nikolaję 
Čaušesku. Rumunijoje jau turėtų būti pavakarys. Čaušesku ir 
jo Žmona sėdi šonu į kamerą prie stalo kažkokiame blausiai 


248 


apšviestame kabinete, jie neigia viską, kad ir ko jų klaustų tar- 
dytojai. Čaušesku tvoja kumščiu į stalą. Elena sėdi įbedusi tuš- 
čią žvilgsnį priešais save. Paskui abu ištempiami laukan, į kaž- 
kokią erdvę, lyg ir nejaukų kiemą, ir pastatomi prie sienos — 
priešais grupę šaulių. 

Tie patys veidai, stebeiliję į mus nuo kiekvieno svarbesnio 
pastato sienos, dabar perkreipti siaubo, meldžiantys pasigailėji- 
mo. Kažkokie žmonės - mano tautiečiai - stumdo buvusią pir- 
mąją porą, suriša jiems rankas. Nikolajė ir Elena, kurie stebė- 
davo mus intymiausiomis mūsų gyvenimo akimirkomis, kurių 
slaptoji policija nuolatiniais bauginimais laikė mus paklusnius — 
tie patys du Žmonės, suvarydavę mus į aikštes, versdavę stovi- 
niuoti ten valandų valandas pliskinant saulei, žliaugiant lietui, 
sningant, kad galėtų pasiklausyti, kaip mes juos sveikiname 
džiaugsmingais šūksniais, - tie patys du žmonės dabar įpyku- 
sių rumunų tempiami į kažkokį kiemą, o gal miško supamą 
aikštę, panašu, kažkur Bukarešto apylinkėse. 

O vaikai vis dar dundina savo būgnelius: bum bum, dun, dun. 
Steit gatvę košia vėjas, žvarbu. Prisimenu tą naktį Belgrade, 
Bilžanos namuose, kai tysojau pusiaumiga ir, atrodo, girdėjau, 
kaip visi tie besišnekučiuojantys, vis ant mano lovos prisėdan- 
tys žmonės kartoja ir kartoja, esą Čaušesku dienos suskaičiuo- 
tos. Ir štai dabar Elena ir Nikolajė gūžiasi prie sienos, apimti 
siaubo — du paprasti žmonės, drebantys dėl savo gyvybės. Gru- 
pė kareivių nukreipia šautuvų vamzdžius į juos; supokši šūviai, 
vienas paskui kitą, beveik be perstojo, nekantriai. Daugybė šū- 
vių - kareiviai šauna vėl ir vėl, tarytum negalėtų atsišaudyti į 
Čaušesku porą. „Woolworth“ parduotuvės vitrinoje vyksta ma- 
no šalies prezidento egzekucija — vis kartojama iš naujo ir iš 
naujo. Dabar jie jau susmukę ant žemės - glebni, negyvi kūnai 
kruvinais drabužiais. Rodomi CNN kanalu, tysantys kraujo 
klane, galų gale - savo pačių kraujo. 

Kaip keista - visąlaik maniau, kad, pagaliau sulaukusi šios 
akimirkos, patirsiu iki kaulų smegenų smelkiantį pasitenki- 
nimą ir beribį džiaugsmą, tačiau pajusti sugebu tik gailestį ir 


pasibjaurėjimą. Apsiglėbiu išsipūtusį pilvą ir pajuntu, kaip spir- 
teli kūdikis - atkaklios gyvasties tvinksnis. 

O paskui matau tankus, šaudančius Bukarešto Rūmų aikštė- 
je, matau Žmones, bėgančius į visas puses. CNN filmuota me- 
džiaga sumontuota, tad vieną minutę regiu paskutinę Čaušes- 
ku kalbą didžiulėje aikštėje, jį pertraukia minios riaumojimas, 
daugybė balsų šaukia: Šalin tironą! Paskui - jūra žmonių gatvė- 
se, visi plyšoja, plūsta partiją ir Čaušesku, eina susikibę už pa- 
rankių - milžiniška, glaudi, įnirtusi masė. Dar po akimirkos — 
žmonės jau bėga slėptis į kokią priedangą, vaikomi šūviais. 
O paskui — ir vėl Nikolajės ir Elenos egzekucija, pasliki kūnai 
ant žemės kažkokiame kieme. Kruvina revoliucija, pratrūkusi 
visu smarkumu, vis kartojama iš naujo ir iš naujo per televizo- 
rių „Woolworth“ parduotuvės vitrinoje. 

Pastarąsias porą dienų didžiąją laiko dalį praleidau pas tė- 
vus, o grįžusi namo pas Tomą, beveik išsyk paskambinsiu jiems 
ir pasikviesiu į svečius, kad galėtume žiūrėti Žinias kartu. 

— Dabar Rumunijos vardas skamba per Žinias visame pasau- 
lyje, - išdidžiai sakysiu tėčiui. 

Bet jis, atrodo, net negirdės, kas jam sakoma, tiktai kartos ir 
kartos, kaip karštai trokštąs dabar būti Rumunijoje, ir gal ma- 
ma galėtų nupirkti jam bilietą, tučtuojau. Jis nėmaž neabejos, 
kad visi senieji jo draugai iš slaptosios grupelės, kuriai jis kele- 
tą metų priklausė, kol visi dar gyvenome Rumunijoje, nuveikė 
didžiulį darbą ruošdami tai, kas pagaliau įvyko. 

Stypsau Steit gatvėje ir spoksau į televizoriaus ekraną; po 
dar vieno egzekucijos pakartojimo įsiklausau į beveik negirdi- 
mą komentatoriaus balsą: probėgšmais jis pamini ir Brašovą — 
tai vienas tų miestų, kur žmonės kovėsi gatvėse. Ekrane su- 
mirga miesto centro vaizdai: žmonės bėga gatve, pro pastatus, 
kurie man iki skausmo pažįstami. Jaučiu: tuojau sprogs širdis. 
Laikausi įsitvėrusi savo išsipūtusio pilvo, kad neprarasčiau pu- 
siausvyros. Negaliu galvoti apie nieką, tik apie Mihajų. Regiu 
jį - tarsi sparčiai besimainančių kadrų seką: Mihajus savo kam- 
baryje, paskendęs niauriuose apmąstymuose, niršiai pešantis 
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„Carpati“ cigaretes. Mihajus Brašovo gatvėje, apsiavęs žygio ba- 
tais, į kažką šauna. Mihajus Brašovo gatvėje ir vėl - su žygio ba- 
tais, tik dabar jau kažkas šauna į jį. Mihajus — nerūpestingai, 
nutrūktgalviškai Žingsniuojantis gatve tarp švilpiančių kulkų. 
Pajudu iš vietos, dar galiuką paeinu Steit gatve, vėl sustoju — 
prie „Marshall Field's“. Žiūriu į Kalėdų senelio roges vitrinoje, į 
judančias šiaurės elnių figūrėles. Ir galvoju - kas man negerai? 
Kodėl aš negaliu pajusti palengvėjimo? Jaučiuosi pikta ir išse- 
kusi - tik tiek. Stoviu lyg įbesta, delnu atsirėmusi į šaltą „Mars- 
hall Field's“ vitrinos stiklą, o Kalėdų senelio elfai ir būrys šiau- 
rės elnių vis sukasi ratu apie miniatiūrinės auksines roges, O iš 
tolumos vis dar sklinda ritmingas būgnelių dundėjimas. 


Naujas likimas 


Aš - vėl Bukarešte, pilkšvą lapkričio popietę pasiklydusi ga- 
myklų rajone. Gatvėse — nė gyvos dvasios. Sapne išlikę prisi- 
minimai apie Ameriką, apie Čikagą, vasarą prie didžiulio eže- 
ro, apie paskaitas universitete, apie mane pačią, besiklausančią, 
ką dėstytojas pasakoja apie avangardinį teatrą. Pro langą regiu 
ežerą, jaučiuosi laisva ir pakylėta, kai vėjelio gūsis persmelkia 
auditoriją ir paliečia man plaukus. Bet tai — tik prisiminimas, ir 
aš žinau, kad ištrūkti dar kartą man niekada nepavyks. Viskas 
baigta. Šįsyk jie mane pričiups. Aš negalėsiu išvykti, nebegalė- 
siu, niekad, daugiau niekad. Viešpatie Dieve, ir kodėl man pri- 
reikė grįžti? Aš netgi nežinau, kodėl vėl esu Bukarešte. Galbūt 
pasiimti studijų knygelės iš universiteto, o gal pasimatyti su 
Mihajumi. Bet Mihajaus nebėra. Jis žuvo per žemės drebėjimą 
prislėgtas cukrainės, kur pardavinėdavo pyragaičius su kremu, 
griuvėsių. Aš grimztu į pilkų drebučių pliurę; suklykiu - taip 
garsiai, kad pati save pažadinu. Tomas sėdi lovoje. Aš visa per- 
mirkusi. 

Nubėgo vandenys - susizgrimbu, kad tuojau gimdysiu. Bet 
mane taip marina miegas, aš tokia aptingusi. Visiškai nesinori 
dabar pat ko nors gimdyti. Argi kas gali pagimdyti kūdikį pir- 
mą valandą nakties, ir dar ką tik pabudusi iš košmaro? Nenoriu 
važiuoti į jokią ligoninę. Verčiau dar pamiegosiu. Rytą tikrai 
jausiuosi geriau. 


Tomas jau rengiasi ir liepia rengtis man. Sakau jam, kad ne- 
noriu, noriu tik miego. Jis primygtinai verčia mane iš lovos. Aš 
jį išplūstu. Ir tada perveria sąrėmio dūris. Rituosi iš lovos, apsi- 
rengiu. 

Netrukus sąrėmiai suriečia kaip reikiant, man užgniaužia 
kvapą. Tarp užeinančių skausmo bangų spėju dešimt sekun- 
džių nusnūsti. Nėra ką sakyti, nėra apie ką galvoti ar ko norėti, 
tik kad tai baigtųsi. Tomas laiko mane už rankos. Slaugė klau- 
sia, gal norėčiau pačiulpti ledinuką, siūlau jai užsikrušti su visu 
ledinuku. Mano nugara, slėpsnos, pilvas plyšta į gabalus. Aš ne- 
rėkiu, tik dejuoju ir siunčiu visus po velnių. Tomas juokiasi. 

Slaugė sako: Jau gali stumti. Dar koks pusvalandis, ir viskas. Jau- 
čiu, kaip nuo įstangos akys lipa ant kaktos. Nė kiek neabejoju — 
tuojau išlėks iš akiduobių. Akys, kraujagyslės, kaklas — viskas 
sproginėja ir veriasi. Kažkas pjauna mane perpus, o paskui tas 
pats kažkas tik čiūžteli ir išslysta iš manęs. Skausmas atlėgsta 
akimoju. Turiu berniuką. Gražutėlį rubuilį berniuką, alkaną 
gyvenimo ir mano pieno. Naujintėlaitis likimas, ką tik išsiver- 
Žęs į pasaulį! 

Aš susijaudinusi ir apsvaigusi, ir kupina dėkingumo, kad at- 
slūgo skausmas. Ateina mano tėvai, visi drebėdami, jausmai 
liejasi per kraštus. Tėtis, kuris laukė mergaitės, nustemba, kad 
gimė sūnus. Jam atrodo, kad kūdikis labai gražus, lyg šviesos 
pluoštas, jis dar niekada nėra matęs tokio kūdikio. Ar jis norma- 
lus? —- klausia. Tomas laiko kūdikį ant rankų. 

Pavadiname jį Andrejumi, nes šis vardas gražiai skamba vi- 
somis kalbomis. Po pastarųjų devynių mėnesių nerimo aš taip 
karštai viliuosi, kad tėvas — Tomas. Išvystu tamsius sūnaus 
plaukus ir pasijuntu drąsiau. Bet kažkodėl tai net nesvarbu, iš 
pasitenkinimo aš visa pučiuosi kaip balionas. Aš stora ir įdiržu- 
si, ir štai turiu kūdikėlį, gimusį Amerikoje, 1990-ųjų pavasarį. 
Naujas dešimtmetis, naujas kūdikis. Visą naktį Andrejus guli 
šalia manęs, kad išalkusiam užtektų išsižioti. Kai naktį jis pra- 
deda lūpytėmis godžiai tampyti spenelį, aš įsitvirtinu kūniš- 
kiausioje ir saldžiausioje tikrovės kertėje. 


Rausvi flamingai 


Keleri metai po 1989-ųjų Rumunijos revoliucijos į Ameriką at- 
vyksta mano pusseserė Miruna; Tomas, mano tėvai, mūsų ma- 
žylis Andrejus ir aš vaiskų lapkričio rytą važiuojame į O'Haro 
oro uostą jos pasitikti. Einame ilgomis erdviomis salėmis tarp- 
tautinių atvykimų terminalo link, tėvai seka iš paskos šiek tiek 
atsilikę. Andrejus kaip tik „siaubingojo“ amžiaus, dvejų metų, 
tad pastangos sužiūrėti jį laukiant lėktuvo virsta tikromis 
grumtynėmis, o lėktuvas lig tyčia pririeda prie vartų tik po tri- 
jų valandų. Net krūpteliu išvydusi pro vartus žvaliu žingsniu 
žengiančią, bet pažiūrėti gerokai suglumusią Miruną - nema- 
čiau jos tokią daugybę metų, kad nė nesivarginu prisiminti 
kiek. Ji apdovanoja mus savo ypatingąja šypsena, cikorijų spal- 
vos jos akys žvilga drėgme, ji man atrodo smulkesnė nei kadai- 
se, kai ją pažinojau. 

Vos susėdus į automobilį, Miruna įsispraudusi tarp mano tė- 
vų, Andrejus - savo specialioje kėdutėje automobilio gale, To- 
mas prie vairo — aš pasiūlau apsilankyti zoologijos sode. Dėl 
kažkokios priežasties, kurios nė pati nesuprantu, tai staiga tam- 
pa labai svarbu. Mes privalome apsilankyti zoologijos sode. No- 
riu, kad Miruna ir Andrejus pamatytų poliarines meškas, šim- 
panzes, flamingus. Galvoje sukasi milijonai klausimų, kuriuos 
nekantrauju užduoti Mirunai. Kokie įspūdžiai liko po pirmojo 
karto su vaikinu? Kas jis? Ar ji ką nors įsimylėjusi? Kas iš tikrųjų 
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vyko per revoliuciją? Ar tikrai žmonės it paklaikę šaudė gatvė- 
se? O užvis svarbiausia - noriu paklausti, ar ji kada matė Miha- 
jų. Bet po šitiek metų dorai net nežinau nuo ko pradėti. Be to, aš 
taip didžiuojuosi savo rubuiliu tamsiaplaukiu sūneliu, kad no- 
riu vestis Miruną kur nors ten, kur labiau jo pasaulis nei mūsų, 
kur jis galėtų pasirodyti ir juoktis, ir tarti naujai išmoktus žo- 
džius: žirafa, moliūgas, sniegas. 

Matau, jos veidas aiškiai byloja: ji nesupranta, kodėl aš taip 
primygtinai veržiuosi į zoologijos sodą. Jos akis aptraukusi 
nuovargio rūkana. Ji nusikamavusi po ilgo skrydžio, ją glumi- 
na mirgantys transporto srautai greitkelyje, bet jos veide įžvel- 
giu ir dar kai ką: ji pavargusi nuo visko. Galiausiai, jau namuo- 
se, ji po truputį pradeda kalbėti. Papasakoja, kokie sunkūs buvo 
paskutiniai dveji metai iki revoliucijos, kai ji mokėsi paskuti- 
niuose kursuose Bukarešte ir apsigynė inžinieriaus diplomą — 
žmonėms tiesiogine prasme badas žvelgė į akis. Ji pati prasi- 
maitino sūriais riestainėliais ir obuoliais. Valgyti nebuvo be- 
veik nieko, bet jai pavyko aptikti parduotuvę Bukarešte - „Žinai, 
netoli jūsų paskutinio buto“, pasak jos, - kur vis dar buvo gali- 
ma gauti sūrių riestainiukų, tokių pat gardžių kaip vaikystėje. 
Ojos tėtis vis dar parsiveždavo obuolių iš giminės sodo šiaurės 
Moldavijoje. Miruna pasakoja apie savo pirmąjį darbą - buvo 
pasiųsta dirbti inžiniere į kažkokį kaimą. Jos darbo vieta buvo 
ankšta nešildoma lūšna vidury laukų, tokių pažliugusių, kad 
rytais be botų iki kelių galėjai nė nesvajoti iki jos nubristi. No- 
riu, kad ji vis pasakotų ir pasakotų man iš naujo apie obuolius 
ir riestainiukus, ir biurą vidury dumblyno. Ji išgyveno dirbda- 
ma kaulus laužančiame šaltyje. Kas rytą ji pėdindavo dvi my- 
lias išdaužytais, įmirkusiais kaimo keliukais, kol pasiekdavo 
nešildomą darbovietę. Eidavo į darbą apsiavusi gremėzdiškais 
guminiais botais. Man gniaužia kvapą nuo pagarbos Mirunai, 
mergaitei, su kuria kadaise Žžaisdavau, ištvėrusiai visa tai. Mū- 
sų su Tomu kivirčai ir vėl atrodo tokie smulkūs. 

Pasakau Mirunai, kaip sunku anomis gruodžio dienomis 
buvo patikėti, kad Rumunijoje vyksta tokie dalykai, pasakoju, 


kad mūsų revoliucija buvo pati nuožmiausia ir kruviniausia vi- 
soje Rytų Europoje, sakau, kad didžiuojuosi mūsų žmonėmis. 
Bet paskui priduriu, kad nejutau jokio pasididžiavimo regėda- 
ma, kaip jie susidorojo su Čaušesku. 

— Kodėl reikėjo šitaip pribaigti juos, net be deramo teismo? — 
klausiu. 

— Žinai, Mona, kol dar gyvenau Bukarešte... - kalba ji, kol 
pilu jai karšto šokolado - prisiminiau, jog kadaise tai buvo jos 
mėgstamiausias gėrimas pasaulyje. Net karščiausiomis vasaros 
dienomis, kai išsiruošdavome į miestą su jos tėvais ir seserimi 
Riri ir kai visi vaišindavosi ledais bei šaltu gazuotu vandeniu, ji 
visada prašydavo karšto šokolado. — Taigi, kol dar gyvenau 
Bukarešto centre, visai šalia Karinio Žiedo, kartais, kai rytais 
išeidavau į balkonėlį, pro šalį pravažiuodavo Čaušesku pakeliui 
į Nacionalinę Asamblėją, - kalbėdama ji gurkšteli karšto šoko- 
lado ir, pajutusi jo skonį, net užsimerkia iš malonumo. - Ir aš 
įsivaizduodavau labai aiškiai, kaip lėtai iš viršaus pilu benziną 
ant Čaušesku automobilio, tada sviedžiu liepsnojantį deglą ir 
stebiu, kaip automobilis sprogsta tiesiog po mano balkonu, kaip 
ugnis praryja tuodu gyvus. Ir tai - mano darbas, - patenkinta 
užbaigia ji. 

Spoksau į Miruną net prasižiojusi. Šitokios jos niekada ne- 
pažinojau, Miruna visiškai kitokia nei ana meili ir švelni mer- 
gaitė iš mano vaikystės. 

— Gal tu galėtum mane kuriam laikui priglausti? - klausia 
ji. — Noriu pasakyti, aš neketinu grįžti, mielai pasilikčiau čia, 
jei tu man padėtum. Namuose viskas juda į priekį labai jau 
lėtai. Daug laiko prireiks, kol šalis atsigaus, - dar pasako ji. — 
O aš neturiu kantrybės. Pavargau. 

Aš apstulbusi, bet kartu ir džiaugiuosi, kad Miruna nutarė 
likti su manimi Amerikoje: su Miruna šalia viskas bus nepaly- 
ginamai šviesiau ir smagiau. 

— O ką pasakys Nina ir Jonas? - klausiu. - Nejaugi nesisielos, 
jei tu liksi Amerikoje? 


— Paliūdės ir praeis, - sako ji dar kartą mane nustebindama: 
tokia šaltakraujė, tokia ryžtinga šita naujoji Miruna. - Juk jiems 
dar liko Riri. Ji stipresnė, ji ištvers, sulauks, kol padėtis pasi- 
taisys. Be to, ji ir nenori niekur išvažiuoti, ji laimingai ištekė- 
jusi. Kaip ir tu, - nusišypso ji. Aš irgi nusišypsau, bet nieko ne- 
sakau. 

Parodau Mirunai kambarį, kuriuo jai teks dalytis su Andre- 
jumi. Matau, kokia ji pavargusi ir kad jai visiškai nesinori į jokį 
zoologijos sodą; visa, ko ji dar trokšta, tai kuo greičiau griūti į 
lovą. Vis dėlto kuo geriau šitai suvokiu, tuo labiau nenumaldo- 
mai mane ten traukia, tarsi šiuo metu nieko pasaulyje nebūtų 
svarbiau kaip nuvažiuoti į zoologijos sodą. Pastebiu, kaip irzta 
Tomas, bet po sūnaus gimimo jis iš paskutiniųjų stengiasi tvar- 
dytis ir nepratrūkti. Bando ginčytis net tėvai, sakydami, kad aš 
veikiausiai būsiu kuoktelėjusi, jei noriu tempti vargšę Miruną į 
zoologijos sodą šitokią šaltą dieną. 

Miruna nieko nesako, bet atrodo vis labiau suglumusi, mė- 
gindama sekti ginčą angliškai su šen ten įsipinančiomis rumu- 
niškomis frazėmis. Ji įbeda akis į mane, lyg mėgindama per- 
prasti, ar tik nebus Čikaga sujaukusi man smegenų, bet kai ma- 
ma paklausia, ką ji norėtų veikti, Miruna mandagiai atsako, esą 
nesvarbu, bet paskui droviai priduria, kad mielai liktų namuo- 
se. Ne, sakau jai, taip negalima. Jeigu ji norinti gyventi Ameri- 
koje, turinti pamatyti, kaip ta Amerika atrodo. Tad ir išvažiuo- 
jame mūsų merkuriu markisu - automobilį mums padovanojo 
Tomo tėvai, juk šeima pagausėjo. Andrejus džiūgauja; įsiropštęs į 
kėdutę žaidžia su juodais Mirunos plaukais. Pakeliui rodau jai 
visokias įdomybes lyg kokia kelionių vadovė. 

— Štai, žiūrėk. Ežero kranto kelias, - aiškinu susijaudinusi. — 
Tik pažvelk į tuos dangoraižius. Argi neįspūdingi? O toje pusė- 
je yra koledžas, kur aš dėstau AKU. Tai reiškia - anglų kalba 
užsieniečiams. 

— Linkolno parkas, - rodau, mums šliaužiant paskui taksi 
automobilius ir autobusus, dairantis į belapius medžius. - O štai 
ir zoologijos sodas! 
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Apsivyniojame šalikus, apsimauname pirštines, užsimaukš- 
liname kepures. Žiūrime į poliarinius lokius ir žirafas, tad An- 
drejus gali daugybę sykių pakartoti naujai išmoktus žodžius, 
paskui traukiame pažiūrėti dramblių ir pingvinų —- šių eiseną 
Andrejus mėgdžioja taip neįtikėtinai tiksliai, kad kažkokia kita 
šeima smaginasi stebėdama jį. Ir paskiausiai lankome flamin- 
gus, kaip visada. Jie Andrejui patinka labiausiai. Flamingai Žie- 
mą laikomi didžiuliame stikliniame narve, apšviestame gelto- 
nomis kaitinimo lempomis; šitiek ryškaus rausvumo vienoje 
vietoje už stiklo atrodo įspūdingai, Miruna net rikteli iš nuosta- 
bos. Iki šiol ji nė nebuvo mačiusi tikro flamingo. 

Žvelgiame į didingus rausvus paukščius, rymančius ant vie- 
nos kojos; perkreipę kaklus jie dėbčioja į mus. Andrejus tekinas 
suka ratus aplink narvą, rodydamas flamingus, ir čia staiga iš- 
girstu, kaip moteris netoliese sako dukrelei rumuniškai: Uite 
mami ce frumosi sunt - pažvelk, mamyte, kokie jie gražūs! Vos 
susilaikau nesusijuokusi. Rumunai kartais vartoja mažybinės 
formas mamyte ir tėveli kreipdamiesi į savo vaikus. Rumunišką 
šeimą, regis, sudaro didelė mama ir maža mamytė, didelis tėtis 
ir mažas tėtukas. Kai pati buvau maža mamytė, niekada nesu- 
prasdavau tos logikos, o dabar man tai pasirodo tuo pat metu ir 
absurdiška, ir miela. Ir tik po valandėlės susizgrimbu - moteris 
kalbėjo rumuniškai! Atsisuku, pažvelgiu į ją. Jos veidas šviečia 
laime. Nusišypsau, paklausiu, ar ji rumunė, o paskui pasidomi- 
me, iš kokių miestų esame kilusios. Neįtikėtina - ji iš Brašovo, 
Mirunos miesto, Mihajaus miesto. Miruna pasisako tik šį rytą 
atskridusi iš Rumunijos, ir moteriai tai padaro įspūdį, didelės 
jos akys sužimba. Pati gyvenanti Čikagoje jau penkerius metus. 
Kaip džiugu aptikti dar vieną čia apsigyvenusią rumunų šei- 
mą! Jaučiu, kaip Miruna visa virpa iš susijaudinimo; ji pradeda 
karštai šnekučiuotis su ta moterimi, Lusija Vlad, apie savo my- 
limą miestą, apie tai, kokioje gatvėje kuri gyveno, kokią moky- 
klą lankė. 

Aš tuo tarpu pastebiu, kad Andrejus įsijaudrinęs labiau nei 
paprastai. Jis šaukia: 


— Mamyte, mingas moliūgas! 

Mingais jis vadina flamingus, bet nesuprantu, ką nori pasa- 
kyti. Pačiame pulko viduryje du paukščiai poruojasi. Andrejus 
šaukia vis garsiau ir garsiau: 

— Mingas moliūgas! Mingas moliūgas! 

Galbūt jis bando paaiškinti, kad du krūvon sulipę flamingai 
virtę apskritu kamuoliu, panašiu į moliūgą. 

Į visas puses Žyra rausvos plunksnos, sūkuriuoja nešiojamos 
žvarbaus vėjo. Miruna sako, kad flamingai - visai kaip gandrai, 
tik rausvi, ir toji rumunė jai pritaria. Dabar jos kalbasi apie 
Brašovą supančius kaimelius, apie gandrus, stypsančius ant 
stogų, apie tai, kaip jie stovi ant vienos kojos ant čerpių ar ant 
šiaudinio seno namo stogo šelmens. Moteris sako, kad gandrai 
galbūt yra flamingai, tik balti. Miruna sako atskridusi į kitą pa- 
saulio kraštą pasižiūrėti rausvų gandrų ir abi juokiasi. 

Tos moters dukrelė irgi beda pirštuku į du besiporuojančius 
flamingus. Ji straksi nepailsdama. Andrejus kartoja ir kartoja, 
ir kartoja: „Mingas moliūgas! Mingas moliūgas!“ Visur aplinkui 
sūkuriuoja rausvos plunksnos, ir mes taip kvatojamės, jog turiu 
susiriesti; kad neprileisčiau į kelnes. Miruna irgi juokiasi, irgi 
susirietusi, Tomas, net tirtėdamas iš juoko, vaikosi Andrejų. 
Andrejus nori prieiti prie flamingo moliūgo ir pačiupinėti, bet 
Tomas jį sugauna ir užsikelia ant pečių. 

Žvelgiu į savo sūnų. Kaštono rudumo jo plaukai švyti pro 
stiklą Žyrančiuose popiečio saulės spinduliuose. Plaukuose įki- 
busi rausva plunksna, mėlynos akutės žiba džiugesiu. Rumunė 
greta mūsų laiko už rankos dukrelę ir juokiasi. Praslinko ištisi 
dešimt metų, ir štai pirmąsyk susiduriu su kita rumune tremti- 
ne. Mano pusseserė Miruna irgi čia, šalia, vis dar juokiasi iš 
rausvų gandrų. Pati springdama juoku žiūriu į tą flamingą mo- 
liūgą, o vaizduotės akimis aiškiai kaip nuotraukoje regiu baltus 
gandrus, stypsančius ant vienos kojos Rumunijos kaimuose, 
ant valstiečių trobesių kaminų. Žinau: Miruną tuo pat metu ap- 
nikęs ir džiaugsmas, ir liūdesys - visai kaip ir mane. Ji galvoja 
apie tai, kaip vos vakar visus ir viską paliko už nugaros. Galbūt 
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tai geras ženklas, liudijantis sėkmingą emigrantės kelionės pra- 
džią: tie juokingi, tarytum nežemiški flamingai. Jos skruostais 
srūva juoko ašaros. Žinau, kad šį pirmąjį jos pavakarį Ameriko- 
je tai drauge ir liūdesio ašaros. 

Bet paskui, kai jau traukiame pasiimti mano tėvų, likusių 
parke ant suoliuko, Miruna ima mane už rankos ir kaltai pa- 
žvelgia į akis, tarytum būtų kažką nuo manęs nuslėpusi. Ir su- 
kužda lyg prismaugta: 

- Žinai, jis žuvo. 

Nesusigaudau. 

— Kas? 

Beveik net nekreipiu dėmesio, nes žiūriu į Andrejų, kudu- 
liuojantį pas senelius. Tomas skuba jam iš paskos, į šalis žars- 
tydamas sausus nukritusius lapus, lopiniais susitelkusius ant 
šaligatvio. 

— Miruna, apie ką kalbi? 

— Mihajus žuvo, - pakartoja ji vis dar tokiu pat kažkur galu- 
gerklyje stringančius balsu. - Jis žuvo. Jis Žuvo per revoliuciją. 

Kodėl ji būtinai turėjo ištarti žodį „žuvo“ tris kartus? Bet aš 
kažkodėl vis dar neįstengiu suvokti. Jis žuvo, jis žuvo, jis Žu- 
vo... tris kartus, veiksmažodis, būtasis laikas. Ką tai reiškia? 

Važiuojant į namus, žiūriu pro automobilio langą į banguo- 
jantį Mičigano ežerą. Ir klausiu savęs: Kodėl dabar važiuoju šituo 
merkuriu markisu žalzgano ežero pakrante, su šituo vyru, sėdinčiu 
greta, su savo vaiku, savo tėvais, savo pussesere? Ir staiga, per vieną 
akimirką, užgriūva suvokimas. Aš niekada nepamatysiu Miha- 
jaus. Niekad, nė karto, daugiau jau niekad per visą gyvenimą. 
Ir užsikūkčioju ten pat, automobilyje, aš taip geidžiu jo, nuo il- 
gesio man maudžia visą kūną. Kodėl viskas mano gyvenime 
turi būti lyg kreivame veidrodyje: akimirką per vėlai, akimirką 
per anksti? Kūkčioju sėdėdama automobilyje, riedančiame pro 
Ežero kranto kelio dangoraižius. Tomas vairuodamas dirsčioja 
į mane. Net nenutuokia, kas man užėjo. Tikriausiai mano, kad 
tai dėl Mirunos, kad džiaugsmas, jai esant šalia, džiaugsmas ir 
palengvėjimas galiausiai išsiliejo ašaromis. 


— Viskas baigta, - proverksmiu sakau pati sau. - Viskas ga- 
lutinai baigta. 

Andrejus irgi pravirksta - dėl to, kad verkiu aš, ir dėl to, kad 
nesupranta, kas baigta. Jis mano, kad Miruna jau išvažiuoja, o 
gal - kad niekad nenuvažiuosime į zoologijos sodą. Ir klausia 
pro ašaras: 

— Kas yra, mama? 

Nežinau, ką jam pasakyti. Suspaudžiu rankutę, sakau nesi- 
rūpinti, tai nieko, visiškai nieko. Sakau, kad tuojau būsime na- 
muose. Paskui guldau Andrejų į lovą ir stebiu ankstyvą saulė- 
lydį pro jo kambario langą, Miruna stovi šalia. Galvoju, kad 
klasikinėse pjesėse, tarkime, kaip „Ifigenija“, kurią Žiūrėjau 
Bukarešte, kai Mihajus dirbo traktorių detalių gamykloje, vis- 
kas atsitinka, kol saulė vieną kartą praslenka dangaus skliautu, 
nuo saulėtekio iki saulėlydžio: atvykimai ir išvykimai, kruvi- 
nos aukos, žmogžudystės, savižudybės, mirtys, politiniai per- 
versmai, meilė. Visa tai, kol saulė vieną kartą nuslenka dangaus 
skliautu iš rytų į vakarus. 


Mano smulkūs karai 


Aušta pilka Čikagos žiemos diena; nuo Mirunos atvažiavimo 
praėjo mėnuo, taigi prieš mėnesį mane pasiekė ir Žinia apie 
Mihajaus žūtį. Aš tai grimztu į miegą, tai vėl išsiblaškau, neri- 
mastingai išsprūsdama iš įprastų košmarų, slysdama į dar šiur- 
pesnius vaizduotės reginius. Aš Trieste, stoviu Piazza dell Unita 
d'Italia. Atrodo, visi kaip tik manęs ir laukė, mat kai tik pasiro- 
dau aikštėje, triukšmas ir klegesys nutyla ir šimtai ten susirin- 
kusių žmonių sužiūra į mane. 

Prie manęs prisiartina du vyrai, suima už alkūnių, vedasi į 
aikštės centrą, priešais ištaigingus rūmus. Paaiškėja, kad man 
ruošiamasi viešai nukirsti galvą. Apimta siaubo dar bandau iš- 
trūkti, bet jie laiko mane tvirtai, jėga priverčia užlipti penkis 
laiptelius, vedančius ant ešafoto, aptaisyto auksu; keturkampis 
plotas, kur bus kertama galva, užklotas raudono aksomo patie- 
salu. Visa drebu, galvoju apie Andrejų, kuris liks be mamos — 
ką jie jam pasakys, kai jis pabus ir šauksis manęs? Kaip jie jam 
praneš, kad mama buvo nukirsdinta Triesto aikštėje? 

Budelis stovi nugara į mane, apsivilkęs tradicinį budelio ap- 
siaustą su gobtuvu, laukia savo eilės. Paskui lėtai atsisuka, at- 
meta gobtuvą, ir aš išvystu: tai Mihajus, švariai nusiskutęs, be- 
sišypsantis. Jis žiūri į mane ir meiliai, ir bauginamai, visai taip, 
kaip aname sapne, kuriame perrėžė man gerklę. Žinau: man 
nukirs galvą už tai, kad taip beširdiškai palikau savo šalį ir 


savo meilę, ir savo šeimą, dėl to, kad be gailesčio visus juos už- 
miršau, ir šita bausmė yra keršto aktas. Visi šitie žmonės - kerš- 
tingi ir Žiaurūs mano tautiečiai, įvykdę mirties bausmę savo 
prezidentui ir jo žmonai kažkokiame Bukarešto užkaboryje Ka- 
lėdų dieną. Klausiu Mihajaus, ar tai jis nušovė Čaušesku, ir jis 
linkteli vis dar taip pat šypsodamasis. Šitaip mes elgiamės su ša- 
lies priešais, sako lėtai, visais išdavikais ir priešais, mes visus juos 
žudome, bet tau surengėme šią ypatingą šventę, nes tu esi ypatinga, 
mano meile. 

Ištiesta Tomo ranka guli man ant krūtinės, jis garsiai knar- 
kia. Stengiuosi alsuoti kuo giliau, kuo ramiau, kad apmaldyčiau 
įsišėlusią širdį. Nustumiu į šalį Tomo ranką, skubinuosi į An- 
drejaus kambarį. Sūnus miega aukštielninkas, trupučiuką pra- 
sižiojęs, su angeliška šypsena veidelyje. Žiūriu į jį ir mėginu nu- 
sipurtyti baugų sapną. Švelniai paliečiu vaiką norėdama įsiti- 
kinti, kad jis išties čia yra — tikras ir saugus. Eidama į vonią 
mūsų naujajame dviejų miegamųjų būste Irving Parke pajuntu, 
kaip gerkle aukštyn kyla šleikštulys, ima svaigti galva - pažįs- 
tamas jausmas. Visai taip pat jaučiausi pastojusi pirmą kartą. 
Išvemiu vakarykštę vakarienę tuo pat metu plūsdama ašaro- 
mis: vemti šlykštu, negaliu to pakęsti, be to, visiškai nepagei- 
dauju ir naujo nėštumo. 

Prisimenu sapną ir pajuntu, kad ilgiuosi Mihajaus netgi su 
budelio apsiaustu ir gobtuvu, jo švariai nuskusto veido, dailiai 
įrėminto juodų plaukų, jo žalių akių, kibirkščiuojančių tamsoje, 
kai jis Žvelgia į mane ant ešafoto Italijos Vienybės aikštėje. 
Mihajus miręs, Mihajus miręs, primenu sau prausdamasi veidą — 
kartoju tai kiekvieną rytą nuo pat anos dienos, kai Miruna, vos 
atvykusi į Ameriką, pranešė man šią žinią per nuotykingą apsi- 
lankymą zoologijos sode. Kartoju tai kiekvieną dieną, kad kaip 
nors apsiprasčiau su šia žinia. Ir kasdien vis truputį labiau apsi- 
prantu, tik truputėlį, bet galutinai neapsiprasiu niekad, visai 
taip, kaip skelbia anas Ženono paradoksas: kad ir kaip priartė- 
tum, kelio galo niekada nepasieksi. 


Skubomis apsirengiu ir lekiu į artimiausią „Walgreens“ vais- 
tinę pirkti nėštumo testo. Žiemiškos Čikagos oras šiam metų 
laikui neįprastai tvankus ir troškus. Į namus grįžtu lėtai, sten- 
giuosi judėti kuo tyliausiai, kad nepažadinčiau Tomo ar Andre- 
jaus. Testas patvirtina mano įtarimus, ir aš, nepaisydama nieko, 
kažkodėl pajuntu keistą pasitenkinimą. Galbūt gimus antrajam 
vaikui, kuris be menkiausios abejonės yra Tomo, mūsų šeima 
taps stipri ir vieninga, tipiška amerikietiška šeima, galbūt atsi- 
trauks santuoką graužiantys nesklandumai, gyvenimas page- 
rės, Andrejus turės broliuką ar sesutę, o aš pamiršiu Mihajų vi- 
siems laikams. Jis miręs, ir man galų gale jau metas palaidoti 
jį praeityje, pačiai gyventi šiandiena, būti laimingai su Tomu, 
Andrejumi ir mūsų naujuoju kūdikiu. 

Tačiau su kiekvienu nėštumo mėnesiu aš vis labiau tolstu 
nuo Tomo. Jei taip būčiau pamačiusi Mihajų dar vieną, paskuti- 
nį, kartą. Viskas liko taip nebaigta, mes netgi dorai neatsisvei- 
kinome. Aš pasineriu į darbą, iš visų jėgų kimbu į diplominį, 
kol dar negimęs kūdikis, kaip ir anąsyk, esu visiškai susitelkusi 
į savo kūną, į kiekvieną naują krustelėjimą jame, į skysčių te- 
liūškavimą, į augančią gyvybę. Iriuosi per buitines kasdienio 
gyvenimo smulkmenas, apsimesdama, kad tai puikus, laimin- 
gas gyvenimas, kaip tik toks, kokio aš ir troškau. Miruna apsi- 
gyveno su mano tėvais, tad dabar aš po ranka turiu ir giminai- 
čių iš Rumunijos. 

Pačioje metų pradžioje ginuosi diplominį, tema — Europos 
dramaturgai avangardistai; Čikagoje diena šalta, o aš grumiuo- 
si su graužiančiu rėmeniu ir gerklėje burbuliuojančiu šleikštu- 
liu, atsakinėdama į sudėtingus profesorių tarybos klausimus 
apie vaidmens atlikimo variantus. 

Įgijusi diplomą, netrukus susirandu ir darbą nedidelio In- 
dianos universiteto dramos fakultete. Amerikos kryžkelė — taip 
skelbia užrašas ant Indianos automobilių numerių. Mane tai 
puikiausiai tenkina. Aš tiesiog sukurta kryžkelėms, amžiais 
renkuosi tai tą kryptį, tai aną, visada godi ir kupina ambicijų, 
vis įsirėžianti į kokias naujas kliūtis ar prisikurianti jų pati. 


Erdvi kryžkelių lyguma ramina man širdį. Nuo Čikagos iki In- 
dianos — ranką paduoti, raminu šeimą, kai apsilankome uni- 
versiteto miestelyje. Andrejus galėsiąs aplankyti senelius kie- 
kvieną savaitgalį. Aš turiu darbą, dėstysiu studentams, turiu 
tamsiaplaukį, mėlynakį sūnų, laukiuosi dar vieno mažylio, o 
rudeniui atėjus, mes jau nuomosimės nedidelį namelį kur nors 
šio Amerikos universitetinio miestelio gyvenamajame kvartale. 

O juk Mihajus žuvo per Rumunijos revoliuciją, staiga nu- 
smelkia mintis pakeliui namo į Čikagą. Per visą tą susišaudymą 
Kalėdų dieną jam į galvą pataikė atsitiktinė kulka - šitaip sakė 
Miruna. Didvyris. Na, gal ne visai didvyris, kulka juk buvo atsi- 
tiktinė. Ar, norėdamas tapti didvyriu, būtinai turi būti pakirs- 
tas tyčia į tave paleistos kulkos? Netiesa, kad man pavyko nu- 
gramzdinti jį į praeitį, nes aš nemačiau jo mirusio, nemačiau jo 
kapo. Niekada negavau pajusti tuštumos, atsivėrusios miestely- 
je Karpatų papėdėje, kai ten neliko jo. 

Abu, tiek Mihajų, tiek Marianą, pražudė galvos traumos, ne- 
lemti, nelaimingi atsitikimai, mąstau lipdama iš automobilio 
prie mūsų namų Irving Parke. Beveik pavyduliauju. Paralelė 
tarp juodviejų mirčių, visa jų istorija atrodo nuosekli, rišli, iš- 
baigta. O mano istorija su Mihajumi taip ir liko kadaruoti pa- 
laida, nusidriekusi per metus, vandenynus, svečias šalis, per 
kurias man teko keliauti. Stoviu šalia automobilio prispaudusi 
delną prie pilvo ir stengiuosi jaustis patenkinta. Pabučiuoju To- 
mą, klausiu, ko jis pageidautų vakarienei, sakau, kad norėčiau 
šįvakar pasikviesti kartu pavalgyti tėvus. Galiausiai Tomas pa- 
ruošia makaronų su brokoliais troškinio, mama pagamina ru- 
muniškų mėsos kukulių, kuriuos taip mėgsta Andrejus. Sėdžiu 
šalia tėčio, sakau, kad reikėtų ilgai nelaukus aplankyti savo ša- 
lį, dabar juk galime, kai komunizmas ir Čaušesku mirę. Tėtis 
pritaria, bet be didesnio užsidegimo. 

Vasarą, kai ruošiamės kraustytis į Indianą prieš naujų moks- 
lo metų pradžią - rudenį jau turėčiau pradėti dėstyti - Vidurio 
Vakarus užklumpa neregėti potvyniai. Jie tęsis dar ir kitą vasa- 
rą. Vienas potvynis po kito merkia žemę, kol ši virsta rauzganu 


pažliugusiu dumblu, visur, kur pažvelgsi, javų laukai, trobe- 
siai, daržai plaukia semiami vandens. Tarytum būčiau atsive- 
žusi katastrofas, su kokiomis amžiaus pradžioje teko grumtis 
mano protėviams Rumunijoje. 

Vieną vakarą, jausdama, kad mūsų su Tomu santykiai taip 
atšalę, mes tokie atitolę vienas nuo kito, sakytum gyvenčiau su 
kuriuo nors kaimynu iš Irving Parko, pasakau sau: privalau iš- 
silaisvinti iš šitos santuokos, kitaip iš lėto uždusiu ir numirsiu. 
Kai skaitau Andrejui brolių Grimų pasaką, Tomas pradeda ka- 
binėtis dėl išlaidų iš naujosios kreditinės kortelės, kuria atsi- 
skaičiau apsipirkdama su tėčiu Devono aveniu. Išgirdęs mus ir 
vėl barantis, Andrejus pravirksta, ir tada aš pasakau Tomui, 
kad noriu skirtis, kad nenoriu gyventi su juo, kad jam visai ne- 
reikia kraustytis su mumis į Indianą, kad noriu būti laisva, lais- 
va, laisva. Man nesvarbu, kad laukiuosi jo vaiko, jaučiu, kad 
metas tam - tiesiog dabar, kad negaliu laukti kito, tinkamesnio 
akimirksnio, kad jei lauksiu, kol kūdikis gims, man gali niekad 
nepakakti drąsos. Tomas tik Žiūri į mane, o paskui sako, tuo pat 
metu ir piktai, ir tarsi susitaikęs su padėtimi: 

— Gerai, turėsi savo laisvę, jei taip jos nori. 

Atrodo, viskas yra ir gūra, virsta klampiu, murkšlinu dum- 
blynu. Taip niekad ir nepasiekiau tokio minčių skaidrumo, apie 
kokį svajojau važiuodama per Karpatus prieš tokią daugybę 
metų. Vien tik dar daugiau sumaišties. Gimdyti, skirtis su vy- 
ru — visa tai dar sunkiau, kai esi ne savo žemėje. Tu gimdai, tu 
sielojiesi dėl skyrybų - ir viskas svetima kalba. 

Aš pravirkstu, kai Tomas galiausiai išeina, raudu pasikūkčio- 
dama. Mums visiems teks išsikraustyti iš buto iki mėnesio pa- 
baigos, aš su Andrejumi tada persikelsiu į Indianą. Tomui šiaip 
ar taip dar metams reikėtų likti Čikagoje — užbaigti mokslus, 
taip pat jis tuos metus dar turi dirbti psichologu vidurinėje mo- 
kykloje. Paskui jis galbūt pamėginsiąs įsitaisyti kur nors arčiau 
mūsų, pradėsiąs psichoanalitiko praktiką - taip sako pats paė- 
męs Andrejų ant rankų ir bučiuodamas į abu žandus. Mes abu 
verkiame, nepaisydami nuolatinių kivirčų ir begalės per tuos 


metus išsakytų priekaištų. Jaučiu burnoje bjaurų rūgšties skonį. 
Tomas sako atvažiuosiąs į Indianą, kai man prieisiąs laikas gim- 
dyti, kad galėtų dalyvauti gimdyme. Sumoju, kad tai bene be- 
protiškiausias akimirksnis per visą mano gyvenimą. Kur dar rasi 
tokią moterį, kuri pradėtų skyrybų procesą su vyru laukdamasi jo kūdi- 
kio? - klausiu savęs stebėdama Tomą, be tikslo klydinėjantį po 
butą. Ir dar visai neblogu vyru, kaip nuolat tvirtindavo Marta. 

Mudu stovime vidur svetainės, Tomas sako sudie Andrejui, 
ir aš, regėdama, kaip tarp ryšulių ir lagaminų byra mūsų šei- 
ma, negaliu susilaikyti neklausus savęs, ko aš išvis pageidauju 
iš gyvenimo. Verkiu ištisą naktį negalėdama atsikratyti jausmo, 
kad beviltiškai susimoviau. O kai esi pabėgėlė ir susimauni — 
tik dar skaudžiau. Juk pats emigracijos tikslas - pradėti viską iš 
naujo, sugriebti sėkmę, susikurti naują gyvenimą, geresnį už 
ankstesnį, tokį, koks tavo protėviams net nesisapnavo, geresnį 
už bet ką, apie ką galėjai svajoti savo nelaimingoje tėvynėje, ap- 
nuodytoje komunizmo, kamuojamoje alkio ir nelaimių. Rumu- 
nijoje likę giminaičiai laiko pasistatę ant raudonmedžio spinte- 
lės tavo nuotraukas: vestuvinę ar iš diplomų teikimo iškilmių. 
Jie mano, kad tu laiminga, kad tavo gyvenimas tobulas, o tu 
net nežinotum, kaip pasakyti jiems tiesą. 

Tomas krauna daiktus į „U-Haul“ pervežimų firmos auto- 
mobilį, o aš staiga suvokiu, kad per visą šimtą metų mano gi- 
minėje nebūta skyrybų - niekad, nė karto. Ir še tau - aš: vidur 
plynų, pažliugusių, patvinusių Vidurio Vakarų, vienui viena su 
mažu vaiku ant rankų ir nė nenutuokianti, ką darysiu toliau. 

Svarstau, ką šitokiomis aplinkybėmis pasakytų mano sene- 
lė, ta, kuri savo namus rado nuniokotus rusų - su žiojinčiomis 
skylėmis sienose ten, kur būta elektros lizdų, ir sudraskyto į ga- 
balus šuns maitą kambaryje, ta pati mano senelė, kuri per ba- 
dmetį po karo nagais akėjo žemę ieškodama šaknų, kad tik iš- 
maitintų vaikus. Štai ką ji pasakytų: Ačiū Dievui, mes gyvi. Tai 
visada sakydavo visos mano giminės moterys. 

Mąstau, ką pasakytų mano prosenelė iš mamos pusės, toji, 
kuri per Antrąjį pasaulinį karą matė, kaip amerikiečių bombos 


sulygina su Žeme jos namus, kuri paskui rausėsi griuvėsiuose 
ieškodama savo veidrodžio su muzikine dėžute. Ji būtų pasa- 
kiusi: Nesirūpink. Mes saugūs. Ir tik pažvelk į šį žavų kūdikį. 

Mano tėtis kiekvieną dieną kremtasi nebuvęs ten, kur turėjo 
būti, kad galėtų darbuotis Rumunijos revoliucijos labui. Jaučiasi 
kaip bailys, pametęs viską ir sprukęs į šalį, kuri jam net nepa- 
tinka. Mama įtaria, kad jo bičiuliai disidentai apleido savo slap- 
tą veiklą prieš gerą dešimtmetį, po to, kai buvo įvykdyta mir- 
ties bausmė generolams, vadovavusiems nepavykusiam valsty- 
bės perversmui. Jie tikriausiai patyliukais išsiskirstė, o gal buvo 
išžudyti. 

Kai tik vakarieniauju pas tėvus, tėtis pavalgęs užsidaro mie- 
gamajame rašyti eilėraščių. Jis turi nuosavą elektrinę rašomąją 
mašinėlę. Rašo eilėraščius apie tremtinio kančias. Buvo kur kas 
laimingesnis, kai neteisėtai laikoma rašomąja mašinėle spaus- 
dindavo manifestus. Antradieniais ir trečiadieniais jis privačiai 
moko rumunų kalbos tokią moteriškę, vardu Molė, kuri ruošia- 
si važiuoti į Rumuniją, jis nežino kodėl. Tėtis mano, kad ji vei- 
kiausiai dirba CŽV ir slapta ruošia iškelti Rumunijoje į valdžią 
naujus Žmones, organizuoja naują, geresnę vyriausybę. „Ka- 
dangi ši naujoji vyriausybė, — sako jis, - sudaryta iš tų pačių, 
kailį išvertusių, komunistų.“ 

Jis kalba apie savo vaikystę daugiau nei bet kada, apie vyš- 
nių ir obelų sodus, apie karą, apie tai, kaip, talkindamas sanita- 
rams, matė sužalotų kareivių smegenis, liulančias sutrupintų 
kaukolių plyšiuose. Apie tai, kaip žiemą važinėdavosi rogutė- 
mis ant kalvos šlaito netoli namų. Kartą jis šoko į ledinį ežerą 
gelbėti įlūžusio draugo. Atrodo, kad tik prisimindamas vaikys- 
tę jis dar gali patirti malonumą. 

Tėčio istorijos guodžia ir mane, nes aš įklimpusi į teismo 
procesus, kurie ėda mano pinigus ir stumia mane į depresiją. 
Pasiklausius Antrojo pasaulinio karo laikų istorijų, man ne taip 
baisu tų godžių advokatų su Ralfo Loreno kostiumais. Galvoju: 
jeigu jau mano giminė išgyveno Hitlerį ir Staliną, žemės dre- 
bėjimus, potvynius ir badą, aš tikrai įstengsiu ištverti keletą 


amerikiečių advokatų. Vieną liūdną, karštą ir drėgną Čikagos 
vasaros dieną sėdu į „U-Haul“ automobilį kraustytis į naujuo- 
sius namus Indianoje. Ne kas kitas, o tėtis padrąsina mane va- 
žiuoti, netgi padeda įžvelgti šiokią tokią prasmę: 

— Važiuok, Mona. Juk kaip tik dėl šito ir triūsei visus tuos 
metus, ar ne? 

O paskui pacituoja rumunišką pjesę: 

— Zoe, Zoe, fii būrbatū - Zoja, Zoja, būk vyras! 

Aš pabučiuoju jį, sodinu Andrejų į vaikišką kėdutę ir suku 
I-g0 greitkelio link. 

Vasarai baigiantis, kol kuriamės nuomojamame name, sky- 
rybų ir vaiko globos bylų nagrinėjimas persikelia į Indianos 
teismą. Viskas virsta įnirtingomis kautynėmis - be jokio reika- 
lo. Advokatai pampsta naudodamiesi mūsų baimėmis ir silpno- 
mis vietomis, Tomo ir mano. Mūsų pašto dėžutės užgrūstos pa- 
reiškimais ir prašymais. Kaip tik tuo metu, kai Andrejus jau 
pradeda kalbėti nuosekliais sakiniais tiek rumuniškai, tiek an- 
gliškai, teismas persiunčia man Tomo advokato įteiktą prašymą 
atimti sūnų iš manęs ir visas globos teises perduoti Tomui. 
Skaitau jį stovėdama virtuvėje, kaip tik susiruošusi gaminti va- 
karienę. Andrejus terliūzina pomidorų tyrę po visą veidelį ir 
pasakoja man apie kažkokį berniuką iš vaikų darželio, vardu 
Stinas, kuris yra bjaurus ir į visus spjaudo. Prašyme tvirtina- 
ma, neva aš nepakankamai rūpinuosi savo vaiku, mat leidžiu jį 
į vaikų darželį ir kartais samdau auklę. Kažin, ką advokatai ir 
teisėjai, ir Amerikos vyriausybė nutuokia apie vaikus? Kaip ki- 
taip man suderinti vaiko auginimą ir darbą visu etatu? Niekaip 
nesuprantu, kas bloga leisti Andrejų į vaikų darželį, kur jis Žai- 
džia su kitais vaikais, mokosi anglų kalbos, piešia juokingus 
piešinius: ryklius arba save sode kartu su manimi, su didele 
geltona saule viename kampe ir raudonomis tulpėmis, bemaž 
praaugusiomis mus abu. 

Dabar labiau nei bet kada trokštu suėsti visus bjaurybes ka- 
pitalistus ir visus advokatus, visai kaip tada, kai apsirūkiusi 
stovėjau ant galvos su užvirtusiu ant veido mėlynuoju atlasiniu 
sijonu. Aš trokštu kraujo, kaip alkana vilkė, - advokatų kraujo. 


Smengu į eketę. Eskimai išgelbsti mane. Maitina žaliomis 
ruonių akimis. Niekur nerandu Andrejaus. Išpuolu iš iglu ir to- 
lumoje matau jį, su mėlynu pūkiniu paltuku, kurį per Kalėdas 
jam padovanojo senelė. Bet mano kojos vis labiau apsunksta, aš 
virstu ledo luitu. Stingstu, bet esu gyva, viską jaučiu, mintys 
galvoje aiškios. Matau, kaip mėlynas siluetas tolumoje mažais 
nevikriais žingsneliais nukrypuoja už horizonto. 

Pabundu rėkdama. Andrejus miega lovelėje viename kam- 
baryje su manimi. Rangausi į jo lovą, apglėbiu jį, spaudžiu prie 
savęs. Jis pabunda ir klausia rumuniškai: 

— Ce mama? Ką, mama? 

— Nieko, nieko, viskas gerai, - patikinu. - Miegok, aš myliu 
tave. 

Jis klausia, ar dabar - jau rytojus. Sakau jam: 

— Ne, vis dar šiandiena. Bet rytojus ateis greitai, ir tada 
mums reikės keltis. 


Vidurio Vakarų potvyniai 


Tą vasarą, kai gimsta mano sūnus Jonika, Vidurio Vakarų mies- 
telyje, kur gyvenu ir dėstau, be perstojo lyja visą savaitę. Keis- 
tas, grėsmingas ženklas, bemaž kaip iš kokio Lotynų Amerikos 
autoriaus romano. Visai taip, kaip lijo 1918-aisiais Besarabijoje, 
Baltosios Tvirtovės mieste. Lašai dieną ir naktį barbena į malks- 
nomis dengtą stogą, kol pravarva kiaurai ir ima kapsėti vidun. 
Sėdime svetainėje pasistatę kibirą, į kurį iš paties lubų vidurio 
teška lietus - ritmingai, be gailesčio. 

Penkias dienas aš sėdžiu svetainėje žindydama naujagimį 
sūnų Joniką ir stebėdama čiurkšlę, skaitydama pareiškimus ir 
raštiškus paliudijimus, prašymus ir teismo potvarkius, pasi- 
rašytus garbių ponų ir prakilnių teisėjų. Andrejus bando lie- 
žuviu gaudyti tyškančią vandens srovelę. Tvyro pradrėkusio 
tinko ir pūvančių sienų kvapas. Artėjančios katastrofos nuojau- 
ta įstumia mane į tokią abejingumo būklę, kokios dar niekad 
nesu patyrusi. Dabar, kai į mano namus lyja tiesiai iš dangaus, 
visą apverktiną savo padėtį ūmai išvystu kitoje šviesoje. Gam- 
tos siunčiama pragaištis kartu su šūsnimi pareiškimų ir teismo 
dokumentų netikėtai padeda pajusti keistą pusiausvyrą. Jau- 
čiuosi narsesnė nei bet kada, susitelkusi į vieną paprastą tikslą: 
išgyventi. 

Kartą per dieną važiuoju į miestelį ir su keistu niršuliu se- 
miuosi paguodos iš reginio: patvinusios upės, rudo vandens 


apsemtų, tyžtančių kukurūzų laukų. Kai žindau Joniką, jis taip 
susitelkęs, švelniai lūpytėmis čiulpia krūtį, kad tas čiulpsėji- 
mas, dieną ir naktį, padeda man įsikibti realybės, virsta neju- 
dančiu atramos tašku erdvėje ir manyje pačioje. Viskas atrodo 
taip aišku: vandens čiurkšlė, srūvanti iš lubų, ritmingas mažos 
burnytės, apžiojusios spenelį, čiulpsėjimas, iškištas Andrejaus 
liežuvis, graibstantis vandens srovelę, Žodžiai teismo potvar- 
kiuose, advokatų ir teisėjų parašai, lietaus barbenimas į stogą. 

Taisyti stogo ateina toks Žmogus ilga žila barzda, jis kramto 
tabaką ir vadina mane mažąja ponia; aš sėdžiu su abiem sūnu- 
mis svetainėje, patenkinta, kad nevarva nuo lubų ir kad saulė 
tokia oranžinė ir juokinga, kaip krepšinio kamuolys. 

: Vos man pradėjus dėstyti universitete, paskambina Tomas ir 
pasako atvažiuojąs į Indianą aplankyti Andrejaus ir naujagi- 
mio. Nerimastaudama dėl būsimo susitikimo nusprendžiu iš- 
kuopti ir iššveisti visą namą - mūsų nuomojamą namuką, ap- 
tvertą balta tvora, su prieduryje žaliuojančiomis tujomis. Su- 
naudoju visus valiklius, atsivežtus iš Čikagos, tad įmirkusio 
tinko kvapą, pasklidusį po namus nuo potvynių ir kiauro sto- 
go, atmiešia aitrus „Clorox“ ir „Windex“ tvaikas, trenkia dar ir 
kūdikio vėmalais bei išmatomis. Nuo fizinio krūvio ir kvapų 
mišinio mane pačią riečia šleikštulys. 

Tomas atvažiuoja vakare ir paskambina iš vietinio viešbutė- 
lio, klausia, ar galįs užsukti tuojau pat. Atrodo kiek pastambė- 
jęs nuo tada, kai mačiau jį paskutinį kartą, užsiauginęs ilges- 
nius plaukus, užsiželdinęs barzdą. Į svetainę žengia pasitikėda- 
mas savimi, lyg niekur nieko prasispraudęs pro dėžes su 
knygomis ir drabužiais, ir naujagimio daiktais. Andrejus puola 
jam ant kaklo šaukdamas: 

— Tėveli, tėveli! 

Tomas nuleidžia Andrejų Žemėn ir sutelkia dėmesį į Joniką, 
kuris miega mano glėbyje, galvutę atrėmęs man į petį. Tomas 
paglosto jo skruostukus ir sako: gražus kūdikis, toks gražutis. 
Tomui įpėdžiui pasirodo vyrėlesnė moteris ryškiai rudais 
plaukais ir labai aptemptais džinsais, ji įžengia į namus kupina 


tokio pat pasitikėjimo savimi kaip ir Tomas, prasibrauna pro 
mane, eina tiesiai prie Andrejaus, mėgina jį pabučiuoti. Andre- 
jus krypteli galvą į šalį ir tarsi gindamasis užsidengia veidą 
delnais. Aš stoviu vidury svetainės, tarp visų mūsų dėžių ir ra- 
kandų, su Jonika ant rankų, ir klausiu moters: 

— Atleiskite, o jūs kas tokia? 

Tomas paleidžia Andrejų ir praneša man, kad tai - jo naujoji 
draugužė, Sendė, ir gal aš galėčiau tuojau suruošti Andrejui 
drabužių ir kitų daiktų kelionei, mat ketinąs kuriam laikui par- 
sivežti jį į Čikagą; Sendė jį prižiūrėsianti rytais, kol jis būsiąs 
darbe. Ji rytais nedirbanti, o man reikią į darbą iš pat ryto. Su 
kuo aš paliksianti vaikus? 

Jis plėtoja tą mintį toliau: norįs pasiimti Andrejų visam lai- 
kui į Čikagą, gyventi drauge su juo ir Sende, o mažąjį aš galinti 
pasilikti. 

— Visai sąžiningas pasiūlymas, - užbaigia jis. 

Mane išpila prakaitas, jaučiu, kaip iš krūtų ima varvėti pie- 
nas. Na taigi, pasidalinkime vaikus taip pat, kaip pasidalinome 
lempas, galvoju, iš paskutiniųjų stengdamasi išlaikyti pusiaus- 
vyrą kambario viduryje. Tu pasiimi vyresnėlį, aš - mažąjį. Tu 
pasiimi žaliąją lempą, dovanotą tavo mamos, man lieka senovi- 
nė, su geležiniu stovu. Atrodo taip neįtikėtina, kad iš tikrųjų 
buvau ištekėjusi už šito Žmogaus, gyvenau su juo keletą metų 
po vienu stogu, pagimdžiau jam du vaikus - šitam Žmogui, ku- 
ris štai stypso priešais mane ir lyg niekur nieko kloja tokius 
sveiku protu nesuvokiamus dalykus. Sendė įžūliai spigina į 
mane, ir tik dabar pastebiu ryškų juodą apvadą apie jos akis. 
Vulgariai patraukli, kaip pasakytų mano mama. Pajutęs įtampą 
kambaryje Andrejus prieina prie manęs, įsikimba mano megz- 
to raudono sijono ir sako: 

— Mama, kaku noriu. 

Pasinaudoju proga atsiprašyti ir laimėti šiek tiek laiko. Sa- 
kau jiems net pernelyg mandagiai: 

— Atleiskite, prašyčiau sėstis, aš tuojau. 


Įstumiu Andrejų į vonią nepaleisdama iš glėbio mažylio. 
Prisėdu ant vonios krašto, Andrejus sėda ant klozeto, o aš gal- 
voju, kad taip ir nebuvo nieko, ničnieko, dėl ko būtų vertėję sės- 
ti į tą nelemtą traukinį į Triestą. Reikėjo man verčiau likti su 
Mihajumi, turėti bent jį savo gyvenime, ir tebūnie jis dešimt 
kartų susidėjęs su slaptąja policija, vis tiek būtų verčiau nei at- 
sidurti šitokioje absurdiškoje padėtyje — tiesiog scena iš prasto 
spektaklio: su dviem vaikais slepiuosi vonioje nuo savo vyro, 
kuris, bemaž per naktį virtęs kažkuo visai nepažįstamu, orga- 
nizuoja man apsiaustį drauge su rudaplauke moterimi, panašia 
į padėvėtą prostitutę. Tačiau Mihajus miręs - šaltas, kietas ir ne- 
gyvas, kaip šitos grindų plytelės man po kojomis. 

„Žiūriu pro vonios langą laukan, į vasaros vėjo siūruojamą 
juodą riešutmedį, ir fantazuoju, kaip iššoku pro tą langą su 
abiem vaikais glėbyje ir tiesiog pasileidžiu tekina per kukurū- 
zų ir kviečių laukus, tarp didingų Indianos šieno kupetų, kol 
pagaliau, tegul ir visai nusivariusi, pasiekiu kitą valstiją - pa- 
vyzdžiui, Kentukį. Galbūt Kentukyje mums viskas susiklostytų 
sklandžiau. Jonika krusteli, prigludęs man prie peties, ir su- 
knerkia. Kišu spenelį jam į burną, kad nepradėtų garsiai rėkti. 
Išslenku iš vonios pasiimti koridoriuje palikto bevielio telefono. 
Tykinu be garso, lyg vagis savo pačios namuose, vildamasi, kad 
Tomas su Sende nei pamatys, nei išgirs. Jiedu sėdi kambaryje 
ant sofos susikibę už rankų ir žvelgia pro langą, tarsi apimti 
transo. Ir kur Tomas nusičiupo šitą moterį? — galvoju stypčioda- 
ma atgal į vonią su telefonu vienoje rankoje, antrąja globdama 
žindantį Joniką - jaučiuosi kaip tikra cirko akrobatė. Skambinu 
Martai. Iš pradžių ji tik drebia: 

— Na, ir šunsnukis, kaip jis galėjo šitaip su tavim pasielgti? 

Bet paskui prašnenka man taip gerai pažįstama praktiška ir 
racionali Marta, ir sako: 

— Juk žinai, kaip sakoma: turėti savo rankose - jau penkias- 
dešimt procentų įstatymo. Andrejų tu turi su savimi, guerida, 
mažylis irgi su tavimi, tad tiesiog laikykis tvirtai ir pasakyk 
jam, kad nieko negali daryti pirmiau nepasikalbėjusi su savo 


advokatu, paprasčiausiai neišleisk Andrejaus su juo. Ir nesileisk 
įbauginama, dabar jis vis tiek nieko negali padaryti, nėra jokios 
priežasties atimti vaiką iš tavęs, tu gera motina. Neištižk, tu su- 
sidorosi. 

Pasakoju Martai apie Sendę, ir ji atsako: 

— Na, bent jau netradicinis vyras, nečiupo jaunesnės, kaip 
padarytų dauguma kitų. 

Kalbėdamasi su Marta aš pasijuntu daug tvirtesnė, o ji, prieš 
dėdama ragelį, dar priduria vieną, paskutinį dalyką: 

— Mona, širdele, dabar jam protas susijaukęs, taip jau būna 
tiems vyrams, jiems pasimaišo protas, kai staiga susipranta likę 
be žmonos, be vaiko, kai suvokia, kad neturi šeimos. Neuž- 
miršk: nors tau ir sunku, tu bent vaikus turi šalia, tavo gyveni- 
mas ne toks tuščias. O jis staiga liko vienas. Duok jam šiek tiek 
laiko, vėliau viskas apsitvarkys, pamatysi. 

Išeinu iš vonios su vaikais ir labai mandagiai sakau Tomui, 
kad apie lankymo grafiką pirmiausia mums reikėtų pasikalbėti 
su advokatais ir kad Andrejus dabar su juo į Čikagą nevažiuos. 
Andrejus pareiškia norįs pasilikti su broliuku ir pravirksta 
timpčiodamas Jonikos kojytę. Tomas piktai įsistebeilija į mane, 
visai kaip tada, kai sužinojo, kad apgaudinėjau jį su kitu, ir ko- 
šia pro sukąstus dantis: 

— Netrukus sulauksi Žinių iš mano advokato, Mona. Paminė- 
si mano Žodį. 

Aš žiūriu į jį ir į Sendę; stengiuos laikyti liežuvį prikąstą ir 
nesileidžiu įbauginama, kaip ir patarė Marta. Pasakau tik tiek: 

— O kol kas - sudie. 

Andrejus, kuris iškart nusimena matydamas, kad tėtis išei- 
na, tursena jam iš paskos niaugzdamas: 

— Tėtuk, tėtuk, kada vėl atvažiuosi mūsų aplankyti? 

Širdis daužosi taip, kad, atrodo, išlėks iš krūtinės - timpteliu 
Andrejų atatupstą, kad neiškeltų kojos iš namų. Nuo įtampos ir 
pastangų laikytis tvirtai jaučiuosi tokia išsekusi, kad, vos jų au- 
tomobiliui pajudėjus, griūnu ant sofos svetainėje apglėbusi abu 
vaikus, svarstydama, ką dar man yra paruošusi ateitis. 


Slibinai ir socialinis darbuotojas 


Socialinis darbuotojas atvyksta pas mus pietų — apsidairyti, 
kaip vaikams sekasi mano namuose, kad paskui galėtų liudyti 
skyrybų teisminiame nagrinėjime. Mes visi trys elgiamės lyg 
pagal vadovėlį. Aš traukiu į virtuvę ruošti pietų. Vakarykščiai 
triūsiau iki išnaktų baigdama taisyti šimtą dvidešimt du egza- 
minų rašomuosius darbus. Jonika naktį žadino mane tris kar- 
tus: pirmą - kai išvėmė dešrainį, suvalgytą vakarienei, antrą — 
panoręs atsigerti vandens ir trečią - prireikus pakeisti priterš- 
tas sauskelnes, mat jam paleido vidurius. Aš tokia pavargusi, 
kad socialinis darbuotojas, mandagiai šiūruojantis kojas prie 
laukujų durų, atrodo lyg koks piktadaris iš brolių Grimų pasa- 
kų, kurias vakarais skaitau vaikams. O gal net žvynuotas slibi- 
nas iš rumuniškos pasakos, kurią man kadaise skaitė senelė, 
pasakos apie stebuklingus auksinius obuolius. Tasai drakonas, 
gyvenantis auksiniame sode po žeme, pagrobia žavią karalaitę. 
Galiausiai jį į gabalėlius sukapoja jauniausias ir sumaniausias 
iš trijų karaliaus šūnų. Pabaigoje karalaičiui ir atitenka stebu- 
klingi auksiniai obuoliai. 

Socialinis darbuotojas tamsrudžiais tvarkingai pakirptais 
plaukais, minkštu tvido švarku ir „gero vaikino“ elgsena - jis 
siekia, kad vaikai su juo nesijaustų nesmagiai ir apsipratę atsi- 
vertų - primena lyg ir tarpinį variantą: nei visai animacinio fil- 
mo personažas, nei visai drakonas. Viliuosi, kad mano vaikai 


nepradės krimsčioti vienas kitam į pilvą, terlioti vienas kito 
snargliais ar spjaudytis — o kaip tik tai jie ir daro, kai būnu per- 
nelyg pavargusi juos tramdyti. Jie amžiais susiginčija, kuris 
nučiupo kieme aptiktą virvagalį ar kuris iš jų yra subingalvis, o 
kuris — ne. Jonika, kuriam beveik pusantrų, visai neseniai 
išmoko naują žodį subingalvis — darželyje, iš berniuko, vardu 
Dantė. 

Pietums paruošiau rumuniškų agurkų salotų ir spagečių su 
Alfredo padažu, kurio pusfabrikačio pakuotę buvau nusipirku- 
si parduotuvėje. Socialiniam darbuotojui neapsakomai patinka 
padažas, giria jį bent kelis kartus. O kai paprašo manęs recepto, 
sakau, kad tai senas rumuniškas padažas ir pernelyg sudėtinga 
skubomis paaiškinti, kaip jis gaminamas. 

Klausiu Andrejaus, ar jis prisimenąs pasaką apie druską — 
tai rumuniškas karaliaus Lyro istorijos variantas. Dvi vyres- 
niosios karalaitės sako karaliui, kad myli jį kaip medų ir kaip 
cukrų, bet jauniausioji pasako mylinti jį kaip druską. Karalius 
taip įpyksta, kad išveja jauniausiąją dukterį iš namų. Ji nu- 
keliauja į gretimą karalystę ir ten metus dirba tarnaite. Tos ka- 
ralystės princas pamilsta ją ir susiruošia vesti. Ji pasikviečia į 
vestuvių pokylį tėvą ir visą maistą jam ruošia pati - be druskos, 
tik su medumi ir cukrumi. Karalius nieko negali valgyti ir la- 
bai supyksta. Tada jo duktė, karalaičio nuotaka, atsistoja ir pa- 
pasakoja visiems, kaip tėvas išgujo ją iš rūmų, nes jam pasa- 
kiusi, kad myli jį kaip druską. Tada karalius suvokia, kad drus- 
ka — svarbiau nei vien cukrus ir medus, ir smarkiai susigėsta. 
Karalius susitaiko su dukterimi ir paskui jie visi ilgai ir laimin- 
gai gyvena. 

Andrejus seka šią pasaką socialiniam darbuotojui prie pietų 
stalo. Tai jo mėgstamiausia pasaka. Paskui Andrejus sociali- 
niam darbuotojui paporina vieną iš jam žinomų graikų mitų — 
apie tai, kaip Hermis pagrobė Apolono karves. Tai irgi viena jo 
mėgstamų istorijų. Socialiniam darbuotojui tai padaro įspūdį, 
jis dar sykį pagiria agurkų salotas ir Alfredo padažą. Pageidau- 
ja dar spagečių. Ir sako, kad tikrai norėtų to recepto. 


O aš įstengiu galvoti tik apie tai, ką jis teisme praneš apie 
motinos namų ūkį. Andrejus pradeda pinti graikų mitus su Gri- 
mų pasakomis, galiausiai ima kažką regzti apie ryklius, kurie 
ėda žmones gyvus. Jonika, sėdintis aukštoje kėdutėje, paleidžia 
dūdas, nes pabūgsta, kad jį suės ryklys. Tenka paimti jį ant ran- 
kų; kol kiti baigia valgyti, taip stoviu su juo glėbyje, kad tik ne- 
įsiverktų. 

Kas buvo paskui, prisimenu nedaug. Prisimenu, kaip visą 
kūną sukaustė nuovargis, kai, socialiniam darbuotojui išėjus, 
pažvelgiau į plautuvę, prikrautą nešvarių lėkščių. Bent trys iš 
jų - lėkštės, iš kurių valgė socialinis darbuotojas. Ir jis pateiks 
teismui rekomendacijas, įvertinęs Andrejaus gerovę ir gyve- 
nimo sąlygas mūsų namuose. Toji socialinio darbuotojo atas- 
kaita, surašyta vos kartą papietavus su mumis, lems, ar sūnaus 
globa bus priskirta man. Nuovargis sklinda mano gyslomis lyg 
nuodai. 

Trokštu žydrų Karpatų sniegynų ir krištolinių jų aidų. Jei 
taip galėčiau pabėgti su abiem savo vaikais į Karpatus ir pasi- 
slėpti kokioje piemens trobelėje lankoje, kur ganosi avys. Stoviu 
virtuvėje prie plautuvės sukandusi dantis, spoksau į rietuvę ne- 
švarių lėkščių. Mes gyventume piemens trobelėje kokio Karpa- 
tų kalno viršūnėje, kur oras Žiemą toks skaidrus, toks grynas, 
kad gali justi jį pirštų galiukais. Valgytume ožkų sūrį - švelnų, 
baltą, sūrstelėjusį ir tuo pat metu saldų. Abu mano sūnūs ir aš 
miegotume aukštoje, šiaudų pritiestoje lovoje, po milžiniška 
antklode, vadinama plapumū, kimšta žąsų pūkais. Jusčiau juos 
šalia, klausyčiaus, kaip jie, saugūs ir ramūs, alsuoja šiaudų 10- 
voje, po pūkine plapumū, piemens trobelėje Karpatų kalno vir- 
šūnėje. Toli toli būtų likę socialiniai darbuotojai ir advokatai, ir 
teisėjai, ir raštiški parodymai bei teismo posėdžiai, ir Alfredo 
padažo pusgaminiai plastikinėse pakuotėse. Mes būtume po 
mano vaikystės žvaigždėmis, tyrame ore, aidinčiame karvių 
varpeliais ir avių bliūviais, kvepiančiame mėlynu sniegu ir 
mėšlu, ir pražydusia nakties karaliene. Ir aš galėčiau kalbėtis 
savo kalba su savo pačios vaikais, melodinga ir šiurkščia, ir 


nereikėtų man dėl nieko aiškintis niūrai teisėjui, marmaliuojan- 
čiam žodžius sau į barzdą. 

Vaikai pradeda žaisti mėgstamą „policininkų ir plėšikų“ Žai- 
dimą. Negaliu prisiversti kibti į lėkščių krūvą. Tad įsitraukiu į 
žaidimą ir aš. Mudu su Andrejumi - plėšikai, o Jonika - po- 
licininkas. Aš, ginkluota kardu, bandau pasprukti nuo mane 
gaudančio policininko. Nutaikęs progą Jonika staiga išpuola 
pro duris ir tekinas pasileidžia gatve iškėlęs savo auksinį kar- 
dą -jis bėga gaudyti kitų plėšikų, galbūt laisvai slampinėjančių 
mūsų kvartale. Vejuosi jį, pati su kardu rankoje, bandau šaukti, 
isteriškas mano riksmas aidi žvarbiame lapkričio ore. Pro savo 
svetainės langą į mus dirsteli kaimynė. Aš - su šlepetėmis, ve- 
juosi savo metinuką vaiką, mosuodama žaisliniu kardu, plyšo- 
dama iš visų plaučių kalba, kurios lig šiol dar niekad nėra gir- 
dėjęs šis Vidurio Vakarų miestelis su septyniolika tūkstančių 
gyventojų. 

Tomo advokatas teisme tvirtino, esą aš įjunkusi Žarstytis ne- 
švankybėmis kaskart, kai tik kalbuosi su vaikais rumuniškai: 
neva kaip tik todėl ir vartoju rumunų kalbą anglakalbių žmo- 
nių akivaizdoje, kad galėčiau kiek širdis geidžia plūsti vaikus. 
Kartą mano pačios advokatas paklausė, ar svetimavimas - Ru- 
munijoje įprastas reiškinys. Galbūt tai rumuniškas kultūrinis 
savitumas, dėl to ir aš taip pasielgiau? Tačiau važinėdama trau- 
kiniais pirmąją savo žiemą Čikagoje aš prisigraibsčiau į valias 
angliškų keiksmų, tad ir sakau jam: Užsikrušk, gerbiamasis, ne 
rumunai išrado svetimavimą, jei nežinojai. Mano advokatas bent 
jau kreipiasi į mane pavarde, savo ruožtu Tomo advokatas teis- 
mo salėje tik beda į mane pirštu ir sako: ta moteris. Per posė- 
džius aš vis grįžteliu pasižiūrėti, kas gi yra toji moteris, į kurią 
jis vis baksnoja pirštu. 

Lapkričio oras žvarbus ir vaiskus, o mažiukas, putlus, švie- 
siaplaukis Jonika, skutantis priešais mane tamsraudonių ir oran- 
žinių lapų kilimu, primena gražų vaiduoklį. Atrodo, jo neįma- 
noma pagauti. Mano žingsniai sunkūs, o jis, regis, tuojau pa- 
šoks ir nuskries į šaltą lapkričio vakarą iškėlęs į dangų žaislinį 


auksinį kardą, visai kaip Rumunijos karalius Mykolas Narsusis, 
su kardu stojęs prieš įsibrovėlių turkų ordas - ir veikiausiai dar 
ir dabar tebesaugantis tą aikštę, kur gyveno mano tėvai anuo- 
met, kai gimiau aš. 

Bet Jonika klupteli, griūva ir garsiai pravirksta. Mano širdį 
sugniaužia baimė - bijau, kad kaimynai stebi mus pro langus ir 
nedvejodami praneš apie tokią keistą smurto prieš vaiką sceną 
policijai, bijau, kad kostiumuoti vyrai įsiverš į mano namus ir 
atims Andrejų bei Joniką, bijau, kad laikas negailestingai glem- 
žiasi jų vaikystės minutes stumdamas juos į nežinomą ameri- 
kietišką ateitį. Pribėgu prie Jonikos vis dar su kardu rankoje, 
stveriu jį į glėbį, nešuosi namo. Pakako sekundės ašaroms iš- 
džiūti, jis pradėjo juoktis, šaltas vakaro oras nudažė veidelį rau- 
doniu. Jis kažką šneka man rumunų piemenų kalba, beria 
šiurkščius, bet melodingus žodžius, tardamas „I“ vietoj „r“, 
kaip ir visi rumunų vaikai, vos pradėję kalbėti. Rumuniškasis 
garsas „r“ kietas, aštrus, skamba kaip vežimo ratas, dardantis 
grindiniu. Rumunų vaikams prireikia nemaža pastangų, kol iš- 
moksta jį ištarti, bet kartą išmokę amžiams įgyja malonumą ri- 
denti liežuviu gimtosios kalbos žodžius, tarsi mažyčius ratu- 
kus, rrrrr, šiurkščius ir kutenančius. Jonika kol kas sugeba ištar- 
ti tik „V“, be to, visąlaik čiulpia nykštį. Užtat yra toks greitas, 
kad nepavejame nei jo brolis, nei aš. 

Andrejus padeda man apsikuopti ir pasisiūlo išplauti lėkš- 
tes. Jis pripila per daug muilo, pamuilės ima lipti per plautuvės 
kraštus. Jis dirsteli į mane lyg laukdamas, kad imsiu bartis, bet 
aš tik užverčiu akis. Kalnas „Palmolive“ putų — malonesnis 
akiai reginys už nešvarias socialinio darbuotojo lėkštes. Putos 
drimba žemėn, virtuvės grindys paplūsta muiluotu vandeniu. 
Jonika tiesiog sužavėtas. Andrejus apsilipdo putomis skruostus, 
virsdamas baltabarzdžiu seniu, o apskritos mėlynos jo akutės 
atrodo dar didesnės nei paprastai. O aš ir vėl panūstu apsigy- 
venti su jais piemens trobelėje kur nors Karpatų aukštumose. 
Bet pasitenkinu vietoj vakaro pasakos papasakodama jiems apie 
piemenis, gyvenančius mažytėse lūšnelėse aukštai kalnuose, 


dėvinčius plačius avių odos apsiaustus, nesiskiriančius su sun- 
kiomis lazdomis apsiginti nuo alkanų vilkų ir avių vagių. Joni- 
ka prašo piemens lazdos neštis į lopšelį, kad galėtų susikauti su 
Dante, tuo pačiu berniuku, kuris išmokė jį žodžio subingalvis. Tą 
naktį visi trys miegame vienoje lovoje, greta, kad būtų saugiau, 
pasidėję savo auksinius ir sidabrinius kardus. 


Indiana, Amerikos kryžkelė 


Gyventi aš pasirinkau patį plokščiausią, patį nuobodžiausią 
Vidurio Vakarų kraštovaizdį ir galiu tarti, kad jaučiuosi visai 
laiminga tame universiteto miestelyje dėstydama dramaturgiją 
ir teatrologiją. Man taip patinka tie lygūs lygūs, erdvūs, begali- 
niai kukurūzų laukai, iš kurių kas rytą išnyra ir į kuriuos kas 
vakarą nugrimzta saulė, kur nėra jokių kalnų ar slėnių, jokios 
kalvelės ar įdubos, kur galėtum pasislėpti. Šitokia atvira erdvė 
gaivina man širdį. Galiu įsivaizduoti, kad mano tėvynė - iškart 
už šitos vienodos begalybės, čia pat, už horizonto. Ten, kur bai- 
giasi kukurūzų laukas ir prasideda dangus, žaliuoja sodas prie 
mano tetos ir dėdės namų Karpatuose. 

Namą nusipirkau įgeidžio pastūmėta, tik dėl to, kad jis derė- 
jo prie mano baltos šiaudinės skrybėlaitės, kurią buvau užsidė- 
jusi tą dieną, kai, eidama gatve, pamačiau iškabą „Parduodama“. 
Dailus baltas namelis, statytas amžių sandūroje, su laibomis 
apskritomis kolonomis ir erdvia veranda. Įsivaizdavau save toje 
verandoje su baltąja šiaudine skrybėlaite ir rausva linine sukne- 
le tarytum kokią dvidešimto amžiaus trečio dešimtmečio mote- 
rį iš Amerikos Vidurio vakarų, sėdinčią ir rašančią meilės laiš- 
kus ant palisandro rašomojo staliuko. Čia pat panūdau įsitaisy- 
ti tokią prosenelę - amerikietę su amerikietiška praeitimi, 
moterį su linine suknele ir šiaudine skrybėlaite, galėjusią sėdėti 
prie palisandro staliuko ir svajoti. Moterį, kuriai niekad neteko 


patirti jokios diktatūros, kuri niekada nevažiavo prekinių trau- 
kinių gyvuliniais vagonais ieškoti prieglobsčio per karą, kuri 
niekad nematė išpampusių patvinusios upės nešamų lavonų. 
Net vardą jai sugalvojau: Džesė Gibons. Jos trumpai pakirpti 
plaukai juodi, akys tamsiai rudos, oda tokia švelni, tokia balta, 
kad vos ją išvydęs panūsdavai paliesti jos veidą. Visi Europos 
karai ir neramumai jai - tik iš toli atsklindantis gandas. Jai rūpi 
kur kas rimtesni dalykai, tarkime, pokylis Rikio Danfordo dva- 
re Platanų Kelyje. Ji svajoja eiti į pokylį su fuksijų spalvos su- 
knele gilia iškirpte, bet mama apie tai nenori net girdėti. 

Pasibeldžiau į namo duris ir jas pravėrusios putlios pusam- 
žės moteriškaitės paklausiau, ar galėčiau apsidairyti. Aukštos 
lubos, erkeriniai langai, popiečio šviesa, plūstanti į kambarius, 
lipdiniais puošti židiniai ir slaptos durelės virtuvėje, atsiverian- 
čios į slaptą vidinį kiemelį, apraizgytą nesutramdomų gebe- 
nių - mano namas, supratau iškart. Buvau regėjusi jį kažkada 
sapne. Ir dabar dažnai slampinėju po namus, kai Andrejus ir 
Jonika miega - čia jie turi po atskirą kambarį, - liečiu laiptų tu- 
rėklus, sienas, palanges. Mintyse vardiju visus tuos dalykus, 
kurie teko mano daliai ir kurių niekad nėra buvę mano giminė- 
je, tarkime, niekas iš maniškių nėra dirbęs teatre, nėra išsisky- 
ręs, nėra rūkęs marihuanos, nėra važiavęs pakeleivingu geltonu 
fiatu, nėra turėjęs namo su erkeriais kukurūzų lauko pakrašty- 
je. Dažnai įsivaizduoju Džesę Gibons, išsiruošusią į Rikio Dan- 
fordo pokylį - su fuksijų spalvos suknele ir ilgu perlų vėriniu, 
išdykėliškai kibirkščiuojančiomis akimis. Ji vėsinasi vėduokle. 
Vasaros vakarą Indianoje karšta ir drėgna, visur tvyro sausme- 
džio kvapas. 

Tyloje, begalės mylių ir daugybės pasaulių atskirta nuo gim- 
tųjų vietų, kai vienatvė išauga iki neregėto masto, kartais pajun- 
tu, kaip mano galūnės tįsta, išsiklaipo įgydamos keistus pavida- 
lus, tiesiasi anapus namo sienų, anapus mūsų gatvės, pro „Svei- 
ki atvykę“ ženklą su „Elks“ ir „Rotary“ klubų emblemomis, 
skelbiantį, kad mieste gyvena septyniolika tūkstančių gyvento- 
jų; jos nutįsta tolyn į pasaulį, per javų laukus, per baltomis 


purslų kepurėmis pasipuošusį Atlanto vandenyną. Bet tokios 
ištįsusios mano rankos plonytės kaip augalo ūseliai ir iškart su- 
byra, vos mėginu paliesti alyvų krūmą po mūsų langu ar nusi- 
skinti nakties karalienės stiebelį. Ar kai jau būnu bemaž pa- 
siekusi baltą uolą kalno viršūnėje, kur saulė skalauja Moną ir 
Mihajų mėlynais ir rausvais atspindžiais liedama spindulius 
ant debesų jiems po kojomis. 

Mano rankos atvirsta paprasčiausiomis rankomis, ir aš ap- 
glėbiu pati save. Įsiklausau į lėtą, ritmingą savo vaikų alsavimą. 
Paeiliui paguliu ir šalia vieno, ir šalia kito. Apkabinu juos to- 
kius šiltus, suglebusius, miegančius. 

Po tokio naktinio patruliavimo pabundu pavargusi, suniu- 
rusi. Skubinuosi išleisti vaikus į mokyklą ir vaikų darželį, ruo- 
šiant pusryčius, šaukštas, būna, išslysta iš rankos. Kai susėda- 
me virtuvėje prie stalo, man patinka įsivaizduoti, kad mes — 
mažytė tautelė, vos iš trijų asmenų, rumuniškai kalbanti salelė 
mažame Vidurio Vakarų miestelyje; Jonika supyksta ant manęs, 
kai neišgirstu jo prašant dar vieno buteliuko sulčių. Jis išvadina 
mane vore. Tai naujausias jo keiksmažodis, kuriuo plūsta mane, 
kai neskiriu jam deramo dėmesio. Tada jis pareiškia man, kad 
aš „dešimtkart vorė, didelė juoda dešimtkart vorė“. 

Velkuosi į universitetą skaityti paskaitų. Paskui ateina me- 
tas skuosti iš darbo pasiimti berniukų iš mokyklos ir vaikų dar- 
želio. Galų gale sulaukiau galutinio teisėjo verdikto, tiesa, prieš 
tai dar ištvėrusi psichologinės būklės įvertinimą: Andrejus ir 
Jonika gyvens su manimi, o tėvą lankys savaitgaliais ir švenčių 
dienomis, taip pat praleis su juo pusę vasaros atostogų. Teismo 
paskirta psichologė, nuvargusi moteriškė nutįsusiais neplautais 
plaukais, parodė man keletą drugelio pavidalo dėmių, ir aš tu- 
rėjau pasakyti, ką jos man primena, kitaip tariant - įžvelgti tose 
dažų patiškose, panašiose į drugelius ir šikšnosparnius, kokią 
nors prasmę. Pasijutau lyg grąžinta į pirmą klasę, kai šitaip 
žaisdavome su pirštų dažais: ištrėkšdavome ringę dažų iš tūte- 
lės ant popieriaus lapo, jį sulenkdavome ir suspausdavome. Pri- 
skiedžiau apie nuostabius sodus ir lankas, ir jūros kriaukleles, 


o psichologė užrašais išmargino visą paklodę. Regis, aš vis dėl- 
to tinkama mama auginti savo vaikus. Kažin, pagalvojau, ar 
kur rastum nors lašą sveiko proto turinčius tėvus, kurie pasa- 
kytų dažų dėmėse įžvelgę sumaigytas kostiumuotų advokatų 
kūnų dalis, ypač po to, kai už šitos depresyvios išvaizdos mote- 
riškės paslaugas paklota pustrečio tūkstančio dolerių. Teisėjui 
sumurmėjus sprendimą, man pagailo mūsų visų. Dirstelėjau į 
Tomą, vilkintį geriausią savo kostiumą, pagalvojau apie vaikus, 
naktį miegančius šalia manęs. Tomas irgi buvo liūdnas ir kur 
kas panašesnis į aną Tomą, kurį pažinojau geresniais laikais. 
Nepaisant nuo jo sklindančios melancholijos, atrodė radęs savo 
vietą, pasitikintis savimi. Buvo nusiskutęs ūsus, veidas tarsi su- 
kilnėjęs. Girdėjau, kad jis galiausiai apsigynė diplomą ir atidarė 
šeimų konsultavimo kabinetą Čikagoje. Kokią sekundę bemaž 
prilindo mintis: kodėl gi mes nepasistengėme labiau, kodėl ne- 
buvau kantresnė? Galbūt viskas būtų sėkmingai susiklostę, 
kaip mėgsta sakyti amerikiečiai. Viskas, išskyrus vieną smul- 
kmeną: aš jo nemyliu. Bet tą mintį tuojau pat nuveju į šalį: kas 
padaryta - padaryta, reikia gyventi toliau. 

Kartais man taip maudžia rankas ir kojas, kad palinkstu 
virš plautuvės virtuvėje iš paskutiniųjų stengdamasi susikaup- 
ti, kad įstengčiau paruošti pietus, kuriuos sudarytų visi — ar 
bent dauguma - privalomi maisto komponentai. Andrejus iš 
mokyklos parsinešė sąrašą, gautą per sveikatingumo pamoką: 
grūdų patiekalai, mėsa, pieno produktai, vaisiai, daržovės, jo- 
kių taukų, jokių apdorotų saldiklių. O paskui imu ir pagaminu 
didelį katilą mūmūligd — įprasto Rumunijos valstiečių maisto. 
Vanduo, druska ir aukso geltonumo kukurūzų miltai. Košę rei- 
kia mediniu šaukštu maišyti specialiu būdu, kol paskausta ran- 
ka. Manajame pasaulio kampe žmonės maitinosi mūmaligū pen- 
kis šimtus metų, ir lygiai taip pat ją virtuvėje kertu aš su abiem 
sūnumis tais vakarais, kai man jau būna nusišvilpt į visas tas 
maisto produktų grupes, apie kurias juos moko mokykloje. Ko- 
šę gardiname grietine ir sviestu, kurie priklauso ir prie priva- 
lomų pieno produktų, ir prie privalomų riebalų grupių, ir man 


atlėgsta širdis — bent tiek laiko, kiek trunka vieni pietūs. Trum- 
pas atokvėpis: kukurūzų košė užpildo mane sunkia auksine ši- 

Kartais man taip pikta, kad su visu tuo turiu susidoroti vie- 
na. Kurgi tasai visas kaimas, padedantis auginti vaikus, kai tau 
iš tikrųjų jo prireikia? Mano kūnas susmunka ant lovos mels- 
damas miego, išsitiesiu geisdama bent valandėlę snustelėti. 
Kartais tiesiog norisi trenkti galvą į sieną, į visas sienas, kiek jų 
yra namuose. 

Iš Čikagos manęs aplankyti atvažiuoja Marta. Dabar ji - vy- 
riausioji farmacininkė toje pačioje vaistinėje, kurioje andai dir- 
bome kartu. Ji persikraustė į erdvesnį butą. Danielai patinka 
matematika ir piešimas. Kai tik susitinkame, ji visada piešia 
juokingus mano ir dviejų mano berniukų portretus. 

Marta imasi suktis virtuvėje, paruošia ryžių su daržovėmis. 
Daniela leidžia laiką su Jonika, kuris vis taikosi ją pabučiuoti ir 
kaulija, kad nupieštų jam Tasmanijos velnią. Jonika grasina bro- 
liui: jei šis ir toliau taikysiąs pakišti jam koją, Danielos nupieš- 
tasis velnias jį suėsiąs. Šivakar mes - didelė laiminga šeima, 
kalbanti rumuniškai, ispaniškai ir angliškai. Mudvi su Marta 
gurkštelime tekilos ir per visą vakarienę nesiliaujame juoktis. 

— Tu dar sutiksi ką nors, vertą tavęs, - užtikrina Marta. - 
Dar sykį ištekėsi ir būsi laiminga. 

— Tekėti aš nenoriu, — sakau jai. - Dar kartą tekėti... na, jau 
ne. Nebent tu būtum vyras, už tavęs gal ir sutikčiau tekėti. 

Mudvi juokiamės ir vėl trūktelime iš butelio. 

— Tu stipri. Nežinau, kas dar nutiks, bet tikrai Žinau: išsika- 
panosi iš bet ko. Pamatysi, - Marta apkabina mane. 

Man atrodo, kad mudvi su Marta susijusios kraujo ryšiais, 
kad ji - viena tų dalykiškų, kivirčnių mano giminės moterų. Jei 
taip ji galėtų pasilikti čia, jei taip abi su Daniela atsikraustytų 
gyventi pas mus... Bet jai reikia grįžti į Čikagą, į darbą. Martai 
su Daniela išvažiavus, raudu ištisas valandas - manęs vėl lau- 
kia vienišas rytojus. Dar vieną savaitę tverti sukandus dantis ir 
viltis, kad nenuvairuosiu automobilio nuo tilto tiesiai į upę, kad 


nesusmuksiu negyva vidury paskaitos ir neturėsiu tysoti vars- 
toma studentų žvilgsnių. Katedros vedėjas ateitų į auditoriją, 
mums įdarbinti šitos trenktos rumunės. Taip ir žinojau, kad iš jos tik 
ir lauk bėdos. Ir ką man dabar daryti su kūnu? 

Kažkas klostosi ne taip, kaip reikėtų. Mano gyvenimo siuže- 
tas pernelyg susiraizgė, visko jame per daug. Buvau pernelyg 
godi, ir dabar tenka už tai mokėti. Aš pervargusi, mano smege- 
nys gruzda. Gerklėje įsimetęs visąlaik tūno didelis šerpetotas 
kamuolys. Visąlaik bijau įvelti kokią nors lemtingą klaidą, 
pražiopsoti ką nors, kas užtrauktų katastrofą. Aš sapnuoju, ma- 
ne lanko regėjimai. Tai grimztu į miegą, tai vėl išsibudinu, va- 
karais kartais užsisvajoju ištisas valandas. Tačiau dieną darbo- 
tvarkės laikausi pavydėtinai uoliai. Pusryčiai vaikams, darbas, 
pasiimti vaikus namo, vežti juos į fortepijono pamokas, į futbo- 
lo treniruotes, į gimtadienius, gaminti vakarienę, suguldyti vai- 
kus. Taisyti rašomuosius darbus, susumuoti pajamas ir išlaidas. 

Pabudus galva kažkokia kaip netikra, jaučiuosi apsunkusi, 
lyg užrūdijusi. Plaukioju ekscentriškų žodžių ir violetinių gestų 
debesyse, kvepiančiuose rumuniška kukurūzų koše, mūmūligū, 
taip pat Juodąja jūra, apdainuota romėnų poeto Ovidijaus, taip 
pat puertorikietišku raudonėliu, kurį auginu darže, dar - pran- 
cūzišku kankanu ir vasaros naktimis svyrančiomis petunijo- 
mis. Idėjos įgyja pavidalus ir kūnus, nusidažo spalvomis. Idėjos 
šoka apsiavusios balerinų bateliais, sukasi plazdėdamos baltais 
ir rausvais sijonėliais. Mėlynos, raudonos, baltos idėjos primena 
violetines vandens lelijas, besiskleidžiančias lygaus, vėsaus van- 
dens paviršiaus properšose. 

Ačiū Dievui, aš dirbu teatre, kur pamišimas gali virsti ver- 
tybe. Bet ką daryčiau, jei būčiau inžinierė ar finansininkė? Leng- 
vai sklandau iš vieno pasaulio į kitą, iš vienos kalbos į kitą: 
romanų kalbos, germanų kalbos, slavų kalbos. Bet kurios 
kalbos žodžiai rieda nuo mano liežuvio lengvai, pina spin- 
dinčius mirguliuojančių spalvų ornamentus, švysčiojančius lyg 
mažučiai fejerverkai. Paleidžiu juos plaukti auditorijoje akis 


išpūtusių studentų link. Paleidžiu juos lyg balionėlius konfe- 
rencijų salėje rimtų, barzdotų, žilaplaukių klasikų link, kurie 
mano, kad aš žavinga, bet niekad nesiklauso, ką jiems sakau. Pa- 
leidžiu juos ir mokyklų teatrų scenose nuvargusių žiūrovų link, 
kurie Žiovauja ir netrukus ima knapsėti. 


Atlanto vandenynas 


Mama šelmiškai žvelgia į mane iš nuotraukos, kurią padarė tė- 
tis Floridos paplūdimyje. Vieną vasarą, jau keletą metų pagyve- 
nę Amerikoje, jiedu nuvažiavo aplankyti tėčio buvusio bendra- 
darbio iš universiteto. Irgi emigravęs iš Rumunijos jis apsigyve- 
no Floridoje. Paaiškėjo, kad tasai senas draugas, kurį tėtis laikė 
tokiu pat pabėgėliu, kaip ir jis pats, iš tikrųjų buvo Rumunijos 
slaptosios policijos bendradarbis užsienyje. Praėjus metams po 
mano tėvų viešnagės, samdytas žudikas kulka prakiurdino jam 
galvą - prie pietų stalo, žmonos ir vaikų akivaizdoje. Panašu, 
kad vyriausybė iš tikrųjų siųsdavo slaptosios policijos pareigū- 
nus į užsienį, kad šie stebėtų tuos, kurie išvykę stengdavosi 
skleisti informaciją apie Žmogaus teisių pažeidimus Rumunijo- 
je. Praėjus dvejiems metams po 1989-ųjų revoliucijos, profeso- 
rius rumunas buvo nušautas Čikagos universiteto tualete. Tėtis 
tvirtina, kad tai — vis dar slaptosios policijos, tegul ir merdin- 
čios, darbelis. 

— Jis per daug, žinojo, - sako tėtis apie savo draugą. - Jiems 
būtinai reikėjo atsikratyti jo. 

Tėtis apgailestauja dėl tokios smurtinės draugo mirties, nors 
ir buvo priblokštas, sužinojęs, kad draugas visą tą laiką buvo 
informatorius. Jis jaučiasi išduotas, apviltas ir nusiminęs, suvok- 
damas, kad draugystė prarasta netgi ne viena žodžio prasme. 


Tėtis nesveikuoja: širdis, plaučiai, inkstai - viskas po truputį 
yra, stoja. Jis nuolatos išvargęs, kartais sušlubuoja atmintis. Bū- 
na, užmiršta, kur esąs, Čikagoje ar Bukarešte, prašo mamos pa- 
lydėti jį į Universiteto aikštę, į pamėgtą tabako krautuvėlę, kur 
jo bičiulis Lučianas, kadaise papuolęs po traukiniu ir likęs be 
kojų, pardavinėja cigaretes ir pypkes. O kitąsyk jo protas būna 
toks neįtikėtinai skaidrus, ir tada jis liūdnai šneka, kaip karštai 
būtų troškęs grįžti į tėvynę pasižiūrėti, ką rumunai veikia su 
savo laisve, pasimatyti su senais draugais. „Mano šalis, mano 
šalis“, - kartoja jis. „Turėsi nuvažiuoti ten už mane, Mona. Ir dėl 
savęs pačios, - nuolat kala man. - Turi viską pamatyti, viską 
sužinoti.“ Kartais naktimis jis siaubingai užsikosėja, veidas tirš- 
tai išrausta. 

Vieną vasaros dieną, kai lankausi Čikagoje su vaikais, tėtis 
pasišaukia mane į savo kambarį ir pradeda kažką šnekėti apie 
rankraštį. 

— Anais laikais, na, Žinai, aš šį tą parašiau. Tokią lyg ir... 
knygą. Norėčiau, kad išsiaiškintum, kas jai atsitiko, - jis užsi- 
kosėja, balsas nutrūksta. Įėjus mamai su vaistais, prisidega dar 
vieną cigaretę. Užsiutusi mama ištraukia pakelį jam iš rankos, 
sutrėškia saujoje. Bet tėtis paskambina tokiam savo draugui ru- 
munui, kurį pažįsta iš rumunų bažnyčios, ir paprašo atnešti 
naują „Merits“ pakelį. Apie paslaptingąją knygą nepasako nė 
žodžio, nors aš netveriu savame kailyje sužinoti daugiau. Vos 
pabandau mygti, tėtį ištinka kosulio priepuolis. Galiausiai nu- 
tariu jo nekvosti. Galbūt pats panorės pasišnekėti apie tai vė- 
liau, kitą dieną, kai taip nevargins kosulys, kai taip nesika- 
muos. Atvažiuoja jo draugas, slapčia pakiša jam pakelį cigare- 
čių, jiedu sėdi kambaryje, kalbasi, kaip komunistai suniokojo 
šalį, kaip visi rumunai čia, Čikagoje, nuogąstauja, kad po revo- 
liucijos ne taip smarkiai viskas pasikeitė. 

- Tasai naujasis prezidentas, tas Iliesku, juk buvo Čaušesku 
dešinioji ranka, - postringauja tėtis savo kambaryje. - Kaip ka- 
žin ką, Securitate dabar veikiausiai - tik vilkai ėriuko kailiu, su- 
lindo kur nors slėptis, o paskui vėl išniro kitu pavidalu. 


Tėčio draugai, iš kurių keletas trumpai lankėsi Rumunijoje, 
sako, kad jis neklysta, pasakoja, jog dabar vaikai uosto klijus 
Bukarešto gatvėse, o infliacija tokia milžiniška, kad Žmonės, 
anksčiau buvę profesoriai, gydytojai ir inžinieriai, vos suduria 
galą su galu, kai kurie net lieka be namų. 

— Tu, profesoriau, tikras laimės kūdikis, kad atsidūrei čia, — 
sako jam draugai. 

Vieną dieną tėčio draugas Mitika papasakoja, kad esama 
žmonių, kurie tvirtina, neva Čaušesku laikais buvę geriau nei 
dabar. 

— Galjie ir teisūs, Mironai. Bent jau tvarka buvo, - užbaigia 
Mitika. 

Tėtis įsiunta tai išgirdęs, pratrūksta šaukti ir kosėti. Veja 
draugą šalin, liepia atsikabinti nuo jo - ir išvis, kaip jis galįs bū- 
ti toks kvailas, kaip galįs šnekėti tokius dalykus, jais tikėti, ar 
jau užmiršęs, koks buvo gyvenimas prie Čaušesku, nejaugi už- 
miršęs? 

— Tvarka? - gargždžiai plyšoja jis. - Tvarka? Stalinas irgi įve- 
dė tvarką, Hitleris - taip pat! 

Tėčio draugas išeina nejaukiai susigūžęs, mamai pasako dar 
užeisiąs, kai Mironas jausis geriau. 

Grįžusi iš Čikagos aš ir vėl užsižiūriu į tą nuotrauką iš Flori- 
dos, nuotraukoje mama, 0 jos akys tokios pat mėlynos kaip ir 
vandenynas, tyvuliuojantis jai už nugaros, lūpose - paslaptinga 
jūros šypsena. Tai mama užkrėtė mane pašėlusia jūros meile, 
gilia, tokia, kuriai neatsispirsi, ta meile, kuri traukia jūreivius 
išplaukti į dar vieną reisą. Visada tokia rami, santūri, niekad 
pusiausvyros neprarandanti mama, plaukiodama jūroje, už- 
miršdavo bet kokį atsargumą. Kai buvau dar visai mažutė, ji 
pasiimdavo ir mane, nuplaukdavome taip toli nuo kranto, kad 
paplūdimys virsdavo siaura geltona juostele. Bet kuriuo paros 
metu mes išplaukdavome į jūrą: vėsią, nusidažiusią violetiniais 
atšvaitais vakaro prietemoje, lygią ir kibirkščiuojančią rytą, ne- 
rimstančią vidudienį — viena greta kitos plaukdavome tolyn, 
nepaisydamos gelbėtojų švilpukų, kol galiausiai garsai iš 


paplūdimio mus pasiekdavo tik kaip tolimas, neaiškus ūžesys, 
o vanduo švelniomis bangelėmis teliūškuodavo mūsų kūnus. 
Ir dabar regiu mus abi, toli toli, slystančias saulėlydžio linkui 
žaliais mirguliuojančiais Juodosios jūros vandenimis. 

Aš kraunu lagaminus: vieną sau, kitą - Andrejui ir Jonikai. 
Mes pirmą kartą važiuojame atostogauti prie Atlanto vandeny- 
no, tai mūsų pirmasis amerikietiškas nuotykis drauge - keliau- 
jame į Šiaurės Karolinos pakrantę, į miestelį mums visiems bai- 
siai juokingu pavadinimu: Nags Hedas, arba Kuino Galva. „Ten 
turėtų gyventi raganos“, - pareiškia Jonika. Mes pusryčiaujame 
balkone dairydamiesi po vandenyną. Ištisas valandas pralei- 
džiame paplūdimyje, bėgiojame, maudomės, vaikštinėjame. An- 
drejus vaikosi žuvėdras, mėgdžioja jų kryksmą, Jonika užsika- 
sa į smėlį, jį taško atsiritančios bangos. 

Mėgaujamės mažyčiais malonumais. Nusiperkame meksikie- 
tišką koklį su nupieštu liūdnu gitaristu. Pirmąsyk einame ra- 
gauti meksikietiškų patiekalų į „Tex-Mex“ restoraną: maistas 
aštrus, pagardintas baisybe prieskonių, nuostabus. Andrejus gud- 
rybėmis prikalbina Joniką paragauti šokoladinių sausainėlių su 
pipiriniu „Tabasco“ padažu, savo ruožtu Jonika atsiteisia su 
broliu įkišdamas krabą atsiskyrėlį šiam į lovą. Mūsų viešbučio 
kambaryje nestinga kriauklelių, smėlio ir krutančių jūros gy- 
vių. Juokiuosi bardama vaikus ir liepdama jiems apsiraminti. 

Plaukioju Atlanto vandenyne, dūkstu bangose su savo 
dviem energingais, tirtančiais nuo šalčio berniukais. Vakarais 
išeiname pasivaikščioti taku prie vandenyno, įsivaizduojame, 
kad gyvename viename tų didžiulių, skaisčiai apšviestų krui- 
zinių laivų. Svajojame nuplaukti į Patagoniją arba į Maltą. Pa- 
čiose savo esybės gelmėse ieškau visų įmanomų stiprybės ir 
sveiko proto ištakų leisdama bangoms, purslams ir dumbliams 
teliūškuoti mano kūną. 

Grįžtame į savo Vidurio Vakarus įrudę, lyg nuauksinti, pa- 
kvipę sūriu vandeniu. Mirkteliu pati sau miegamojo veidrody- 
je. Tą dieną, kai imuosi sodinti pirmajame gyvenime savame 
darže medetkas ir petunijas, petražoles ir pomidorus, užsisva- 


joju apie įvairiaspalvius ūglius. Plonyčiai, šiurkštūs, vingrūs, 
susiraitę ūseliai stiebiasi iš mano rankų ir kojų pirštų, audžia 
apie mane nėriniuotą baldakimą; jo šerdis esu aš, o mane supa 
įvairiaspalvis tinklas: žalsvai melsvas ir fuksijos raudonumo, 
geltonas, ryškiai raudonas, žalias kaip žalioji citrina. Šitos ryš- 
kiomis spalvomis akinančios augalijos išorėje sirpsta glotnūs 
pomidorai, apskriti arbūzai, veši salotos ir kvapūs bazilikai. Aš 
pačiame viduryje jaučiuosi lyg kokone, man šilta ir saugu. Ei- 
nančią miestelio gatve, mane vietos gyventojai pasitinka džiaugs- 
mingais šūksniais, o kostiumuoti advokatai spigiais balsais, vos 
mane išvydę, krinta negyvi lyg šlykščios musės. 

Visus antidepresantus nuleidžiu į kanalizaciją. Sodinu vis- 
ką, kas tik šauna į galvą, be jokio ypatingo plano: pomidorus ir 
medetkas, arbūzus ir salotas. Darže kapstausi be jokių sodinin- 
ko pirštinių, išsižemėju rankas, prigremžiu pilnas panages. Kai 
šaknų, apninka gimtosios žemės ir ypatingo jos kvapo ilgesys. 
Nusprendžiu, kad man reikia grįžti, reikia dar kartą vėl viską 
paliesti, pauostyti, paragauti, įsitikinti, kad viskas tikrai įvyko, 
kad tikrai esu gimusi ir augusi nelaimingoje šalyje, prisiglau- 
dusioje Karpatų paunksnėje, skalaujamoje žalių Juodosios jūros 
vandenų. Geležies dirbinių krautuvėlėje perku sėklų ir trąšų, ir 
tą įrankį, kuris vadinamas vienu iš keturiolikos dakiškų žŽo- 
džių - tfirnūcop - kauptuką. Ausyse be paliovos skamba tėčio 
žodžiai apie tai, kaip jis. negalėsiąs prieš mirtį grįžti į tėvynę. 
Žiūriu į tamsią dirvą, į šaknų raizgalynę ir nejučia pagalvoju 
apie Mihajų, apie tai, kad jo nebėra, ir ta mintis pripildo mane 
širdgėlos. Mihajus turėtų būti palaidotas kapinėse kalno papė- 
dėje, ten pat, kur laidojome Kristiną. Privalau pamatyti Miha- 
jaus kapą, kad kaip reikiant suvokčiau jo mirtį, tariu sau. Priva- 
lau vėl viską pamatyti - pamatyti, pačiupinėti, pauostyti. Noriu 
ten grįžti. 


Paskutinis šokis 


Tėtis vis labiau silpsta, ligos kiekvieną dieną jį graužia vis pik- 
čiau. Jis liūdnas ir užmiršta nesenus įvykius, užtat vaikystę ir 
jaunystę prisimena su menkiausiomis smulkmenomis. Tremties 
metai šioje svetimoje šalyje neatnešė jam nei laimės, nei pasi- 
tenkinimo. Tėtis niekada nenorėjo atsisakyti melodingų gimto- 
sios kalbos žodžių, o laisvė jį aplankė per vėlai. Čikaga rūsti ir 
šalta per šias Kalėdas, naujojo tūkstantmečio prieangyje, visai 
tokia, kokia buvo mano pirmąją žiemą, kai nušalau kojas. 

Tėtis sako, kad aš - jo gyvenimo meilė, aš ir mama, mes abi. 
Jis toks silpnas, toks smulkus ir gležnas. Ilgai ilgai laikau jį ap- 
kabinusi, o jis man sako, kad labai greitai mirs. Ir dar liepia ne- 
užmiršti tėvynės. 

— Juk ten tu gimei ir augai, tu - tėvelio dukrelė. Nuvažiuok 
ten, Mona, nuvažiuok, aplankyk Matildos kapą, neužmiršk ir 
kitų kapų, - kalba jis. O paskui, vieną pirmųjų naujųjų metų 
dienų, tėtis miršta, miršta miegodamas, šaltą, vėjuotą Čikagos 
rytą jam sustoja širdis. 

Nykus tas laikas, toks pat nykus, kokie buvo ir anie metai, 
kai buvau aštuonerių ar devynerių ir atrodė, kad visa mano gi- 
minė baigia išmirti. Bet dabar dar blogiau, nes mirė mano tėtis 
ir laidoti jį teks svetimoje Žemėje, ir aš negalėsiu pasislėpti tetos 
spintoje ir apsiglėbti plikų kelių, kad bent kiek pasiguosčiau. 
Dar blogiau ir dėl to, kad tėtis mirė nusiminęs ir sutrikęs. 
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Laidotuvėms grįžtame į Čikagą. Andrejų ir Joniką ta mirtis 
glumina, iki šiol vaikams dar neteko susidurti su ja. Protarpiais 
jie prapliumpa ašaromis, o paskui, žiūrėk, jau vėl juokiasi. Abu 
laikosi įsikibę manęs. Jie supranta, kad senelis mirė ir nepasa- 
kos jiems juokingų istorijų apie savo vaikystę šiaurės Moldavi- 
jos miestelyje, istorijų, kurias, vaikams sugulus, čia pat ir su- 
kurpdavo. Nesulauks jie ir geografijos nei istorijos pamokų apie 
Europos šalis, o labiausiai — apie vieną ypatingą, jo gimtąją šalį, 
klajoklių kryžkelę, kurią trempė visi pasaulio įsibrovėliai, nio- 
kojo visos nelaimės. 

Viskas taip žvarbu, taip darganota, taip negailestinga. Šalčio 
stingdoma Čikaga, negyvas, lyg akmeninis tėčio kūnas su ge- 
riausiu mėlynuoju kostiumu - karste, laidojimo biure. Jo kam- 
barys Čikagos bute ir visas turtas taip tvarkingai surikiuotas: 
„Pelikan“ parkeris, pluoštas juo parašytų eilėraščių, anglų-ru- 
munų kalbų žodynėlis, rumunų poezijos tomai, auksinis Žžieb- 
tuvėlis. Ant sienos - Mergelės Marijos ikona, ta pati, kuri kadaise 
kabėjo jo sesers bute Bukarešte, su kruvinu Marijos veidu, nes 
ją daugiau nei prieš šimtą metų graikų jūreivis sužalojo peiliu. 

Mama tiesiog nepaguodžiama. Sielvarto apimta, visa susi- 
taršiusi. Kažkas skambina iš ligoninės, siūlo psichologo konsul- 
taciją sielvartaujantiems dėl netekties. Tatai vienintelis dalykas, 
kuris ją šiek tiek pralinksmina. Ji netgi nesupranta, ką tai reiš- 
kia, jai visiškai svetimi tokie amerikietiški žodžiai. Nieko nesa- 
kiusi mama deda ragelį. 

Laidotuvių ceremoniją rengiame rumunų bažnyčioje Čika- 
goje, apsimetame, kad viskas vyksta labai teisingai, labai tradi- 
ciškai. Nieko nesumąstau, ką pasakyti mamai paguosti, nebent 
tai — laimė, jog jis mirė miegodamas. Visi paprastai nori mirti 
miegodami. 

Mes netgi pagaminame tradicinį laidotuvių patiekalą iš mie- 
žių ir miltinio cukraus. Miruna irgi su mumis, verkia ir laiko 
mane už rankos. Ji sėdasi paskaityti vaikams knygos, kol mu- 
dvi su mama baigiame ruoštis laidotuvėms. Niekada nebuvome 
šitaip visi draugėn susirinkę Čikagoje, artimieji ir draugai, o 
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dabar visi ašarojame. Džiaugiuosi, kad Miruna čia, man tarsi 
sesuo, tad nesijaučiu tokia svetima ir atkirsta nuo šaknų. Pasa- 
koju jai apie aną metą, kai išmirė tiek daug mūsų giminės žmo- 
nių; aš buvau dar visai nedidelė, o Miruna - išvis rausvas pa- 
pūstžandis kūdikis. Ji tada suvalgė lūpdažį, susiradusi mamos 
rankinėje, o prie durų gailiai miaukė priklydęs kačiukas. Ciko- 
rijos mėlynumo jos akys mane padrąsina. 

Andrejus ir Jonika atrodo nusiminę ir tokie gražūs, mažu- 
čiai vyrai su kostiumais. Žvelgiu į juos skystančius, nes žiūriu 
pro ašaras, ir jaučiu, kaip jais didžiuojuosi. Jie gyvi ir čia, šalia 
manęs. Kai išvysta senelį karste, tas reginys juos pribloškia. Jo- 
nika slepiasi už manęs, Andrejus atrodo sunerimęs. Sakau 
jiems, kad prieitų paskutinį kartą atsisveikinti su seneliu. Aš 
pati apkabinu tėtį ir nenoriu paleisti. Dėl savo vaikų turėčiau 
būti brandi ir suaugusi, bet nelabai Žinau, ką tai reiškia. Lai- 
kausi įsikibusi jo, mano mama irgi laikosi įsikibusi jo. Labai no- 
risi ropoti į spintą. Mirtis visada bjauri, bet ji nepalyginti bjau- 
resnė, kai esi taip toli nuo namų. 

Regiu savo tėvus, šokančius Naujųjų metų sutiktuvių poky- 
lyje, tarp plazdančių įvairiaspalvių juostelių ir konfeti - viena 
gražiausių Bukarešto porų, sakydavo Žmonės. Regiu juos šo- 
kančius per jų sidabrinių vestuvių pobūvį - dar po metų išva- 
žiavau. Abu spinduliuojantys džiugesiu, nepaisydami visų ne- 
priteklių, slaptų rašomųjų mašinėlių ir tėčio areštų. Jiedu šoka 
mūsų ankštoje svetainėje, o muzika tokia malcni ausiai, tokia 
senamadiška, kad nejučia kuria prašmatnių, nerūpestingų, lai- 
mingų laikų iliuziją. 

Karstas nuleidžiamas į duobę. Nuožmus sausio vėjas košia 
kiaurai mūsų paltus, bloškiasi gūsiais į ašarotus veidus. Mano 
vaikai virpėdami glaudžiasi prie manęs. Įberiame pirmąsias 
žemių saujas. Paskui užberiame ir paskutines. Stovime visi vė- 
jyje draskomi sielvarto. 

Abu mirę, tėtis ir Mihajus. Du vyrai, daugiausia prisidėję 
prie mano gyvenimo formavimo. Dabar man metas grįžti atgal 
nuraminti šmėklų. 


Kelias atgal į namus 


Tėvynėn grįžtu tikruoju traukiniu į Triestą, tik ne į šį miestą, o 
priešinga kryptimi. Visi trys, su Andrejumi ir Jonika, nuskrido- 
me į Italiją ir iš ten patraukėme tuo pačiu maršrutu, kuriuo ke- 
liavau prieš dvidešimt metų, tik šįsyk - ne pirmyn, O atgal. Pa- 
sivaikščiojome Romos gatvėmis, parodžiau vaikams Koliziejų, 
priešais kurį kadaise stovėjau apsirengusi raudona suknute ir 
apsiavusi baltais bateliais su juodomis kilputėmis ir jaučiausi 
lengva ir nuo visko atitrūkusi lyg raudonas balionėlis. Kavinėje 
šoninėje gatvelėje, netoli Trevio fontano, vaišinomės įvairių 
spalvų ledais, valgėme pizza margherita, aš gėriau espresso kavą, 
o mano berniukai - itališką gervuoginį gazuotą vandenį. 

O paskui valandų valandas dundėjome traukiniu: Andrejus 
su Jonika lošė kortomis, žaidė žodžių žaidimus, spjaudė kits į 
kitą, vienas kitą kuteno rūsčiai stebimi pusamžės italės, o aš 
godžiai siurbiau į save už lango bėgančius vaizdus ir mėginau 
atgaivinti prieš dvidešimt metų patirtus jausmus. Mėginau at- 
sukti laiką atgal. Kai išlipome Triesto geležinkelio stotyje, kai 
paėmiau sūnus už rankų ir visi trys nučiūžčiojome blizgančio- 
mis marmurinėmis elegantiškos laukiamosios salės grindimis, 
bandžiau iš naujo išgyventi aną popietę, kai buvau čia su Lu- 
čiana, Leticija ir Mariju, kai visiškai ištižau nuo neapsakomo 
liūdesio išgirdusi per radiją transliuojamą Susanos ariją iš 
LeNozze di Figaro — radijo aparatą rankose laikė seniokas, taip 


priminęs man tėtį. Dabar ten būriavosi bent keli pulkeliai italų 
studentų, besiklausančių hiphopo ir tvindančių aidžią salę 
skardžiais, linksmais balsais. 

Apėjome Piazza dell'Unita d Italia, Andrejus su Jonika susku- 
bo įsiropšti į grupinę statulą, vaizduojančią Italijos vienybę. 
Cafė degli Specchi - „Veidrodžių“ kavinėje —- valgėme žaliąsias 
alyvuoges ir krevetes su česnakų padažu, ir aš nesusilaikiau 
nešyptelėjusi. Labai jau ironiška man pasirodė regėti savo at- 
spindį Triesto kavinės veidrodžiuose po dvidešimt vasarų, kai 
taip skubriai, nerimastingai perlėkiau šį miestą priešinga kryp- 
timi. Šįsyk jau įsiklausiau į Triesto širdies dūžius, ritmingą, 
duslų plakimą, į ramius orių triestiečių žingsnius ir nervingą 
naujosios bangos imigrantų iš Albanijos, Turkijos, Rumunijos 
tapsėjimą. 

Tą rytą, kai mūsų traukinys įvažiavo į Rumuniją, brėkšma 
sklido pro drėgmės pritvinkusius Karpatų pušynus, ir plūstelė- 
jęs pažįstamumo jausmas buvo toks stiprus, kad krestelėjo visą 
kūną. Nors prie bėgių nebuvo jokios lentos ar ženklo, nei jokio 
pranešimo apie stotis su rumuniškais pavadinimais, aš išsyk 
suvokiau vėl atsidūrusi gimtojoje žemėje. Tai buvo justi pačioje 
apyaušrio šviesoje, besismelkiančioje pro aukštas, simetriškas 
egles. Atpažįstamai siūbavo saulėgrąžų galvos, judinamos va- 
sarodrungnio vėjelio, glamonėjančio ir mano veidą pro atvirą 
langą. Atpažinau tėvynę iš šlapios medžių žievės, pušų sakų 
kvapo ir su niekuo nesupainiojamo kvapo gėlės, vadinamos 
nakties karaliene, kuri pražysta temstant ir iki pat aušros visą 
vasarą skleidžia svaiginantį aromatą. Žinojau, kad jau esu savo 
šalyje, nes išsyk pajutau: mano rankos ir kojos - kaip tik tokio 
dydžio, kokio ir turi būti, nes išgirdau amžiams slėniuose įstri- 
gusį savo vardo, savo juoko, savo aimanų aidą. 

Grįžau ištroškusi vaikystės kvapų ir skonių. Rumunai nuver- 
tė komunistų vyriausybę, sušaudė jos vadovą. Pasieniečiai buvo 
mandagūs, nesikniso po mūsų bagažą. Parduotuvėse yra duo- 
nos ir sviesto, be jokių eilių ar maisto kuponų. Paragauti mūmū- 
lisū siūlo restoranai, kur atsiskaityti jau galima kreditinėmis 
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kortelėmis ir kur žmonės valgydami šnekasi mobiliaisiais tele- 
fonais apie šešėlinį verslą. Rugpjūčio dvidešimt trečia ničnieko 
nereiškia jauniems žmonėms - tokio amžiaus, kokio aš buvau 
daugiau nei prieš du dešimtmečius, kai įsimylėjau vaikiną, ku- 
rio mylimoji žuvo per žygį į kalnus, vaikiną raudonomis kva- 
piomis lūpomis, žaliomis akimis ir juodais plaukais. 

Slaptosios policijos bylos jau buvo oficialiai viešinamos ir 
tyrinėjamos, 0 Žmonės pasidaliję į dvi kardinaliai priešingas 
stovyklas: vieni troško skaidrumo ir tiesos, keršto, teisingumo, 
kiti baiminosi, kad visas uolus jų darbas Čaušesku valdymo me- 
tais - skundimas, grasinimai, bauginimai, tautos priešų naikini- 
mas — bus atskleistas ir jie neteks šiltų kėdžių naujojoje vyriau- 
sybėje. 

Bet dar labiau nei slaptosios policijos bylų paviešinimas, la- 
biau nei į padebesius šaunanti infliacija rumunus jaudino jų 
mobilieji telefonai. Kai kurie ir visai pametė galvą: viena šeima 
mirusį tėvą palaidojo įdėjusi į karstą mobilųjį telefoną - dėl viso 
pikto, jei paaiškėtų, kad senukas dar ne visai miręs ir norėtų 
jiems paskambinti. Vėlyvą vakarą kapinėse ėmė skambėti tele- 
fonas - iš kapo. Taip tęsėsi visą savaitę: vakarais kape skambė- 
davo telefonas. Kapinių sargas pamanė, kad bus įsimetęs vai- 
duoklis, ir pranešė apie tai velionio artimiesiems. Kapą teko at- 
kasti, atidaryti karstą ir išimti telefoną. Pasirodo, buvo Žmonių, 
kurie nežinojo, kad senukas miręs, ir vis dar mėgindavo jam 
prisiskambinti. Po to įvykio per televiziją buvo perskaitytas vy- 
riausybės kreipimasis - žmonių prašoma nelaidoti mobiliųjų te- 
lefonų kartu su mylimais mirusiaisiais. 

— Mobilieji telefonai skirti gyviesiems, - užbaigė pranešėjas. 

Iš Italijos nuvažiavome tiesiai į Brašovą, apsistojome tetos 
namuose - į Bukareštą net neužsukau. Teta Matilda buvo jau 
mirusi, visi tėčio draugai išsibarstę ar pradingę, nebelikę nieko, 
su kuo galėčiau susitikti, o važiuoti į miestą ir leisti ten laiką 
viena nesiryžau. 

Kelias dienas praleidusi Brašove, kuris dabar atrodė dar gra- 
žesnis, dar spalvingesnis, nei prisiminiau, užkopiau prie mūsų 


baltosios uolos viršum miestelio. Juodosios bažnyčios varpai 
gaudė gūdžiai, kaip visada, ir aš išvydau mus, apsikabinusius 
violetinėje prietemoje, semiančioje raudonus apačioje išsibars- 
čiusių miesto namų čerpėmis dengtus stogus - išvydau mus to- 
kius pat, kokie stovėjome čia aną be galo seną rugpjūčio dvide- 
šimt trečiąją. Mes išlikome čia per visus tuos dešimtmečius, už- 
kerėti, ištikimi. Sušukau į erdvius slėnius ir miškus mūsų 
vardus: Mona, Mihajus. Jie pašėlusiais aidais ištiško į visas pu- 
ses, aštrūs kaip akmenėliai, pažiro virš slėnio ir miestelio. Bet 
šįsyk aš lūkuriavau. Sulaukiau, kol jie grįš į milžinišką tylos 
varpą, apsuptą kalnų. Kad kūdikiai ramiai miegotų, kad įsimy- 
lėjėlių neslėgtų prakeiksmas. 


Arbūzas po dvidešimt Metų 


Aš - dvidešimt metų vyresnė ir, kaip sakė vienas prancūzų po- 
etas, „prisiminimų sukaupusi tiek, tarytum būčiau nugyvenusi 
tūkstantį metų“. Mano kūnas, išnešiojęs du vaikus, putlesnis, 
raukšlelių tinklas palei akis išryškėjęs, visa skleidžiu nuožmų 
žvilgesį, kurio nebūta anksčiau: įgijau jį išrauta su šaknimis 
stengdamasi įgyvendinti savo siekius. Mano rankos ir kojos su- 
stiprėjusios, raumenys tvirtesni, plaukai - tokie pat nesuvaldo- 
mi kaip visada, bet juose jau gali įžiūrėti vieną kitą sidabro giją. 
Girdžiu Andrejaus ir Jonikos balsus: vaikai žaidžia lauke, ten 
pat, kur Žaisdavau aš, ten pat, kur klausydavausi, kaip Mihajus 
derina gitarą vasaros naktimis, tokiomis kvapiomis, kad norė- 
davosi išsitiesti ant žemės ir šaukti iš džiaugsmo. Klupteliu ant 
pilko ir balto marmuro laiptų, kuriais esu šitaip lipusi tokią 
daugybę kartų: protekine, užgniaužusi kvapą. Tai jie, mano vai- 
kai, tariu sau. Dabar aš turiu visą savo atskirą gyvenimą Ame- 
rikos Vidurio vakaruose. 

Mano berniukai žaidžia lauke su vaikais tų, kurie patys bu- 
vo mano žaidimų draugai prieš kelis dešimtmečius. Jų šūksniai 
vasaros popietę aidi per visą kvartalą, aidi ir per laiką. Jie mai- 
šosi su petunijų ir kepinamų paprikų kvapais. Ir vos atidarau 
duris, išvystu reginį, tokį pažįstamą, kad nusmelkia gėla. Dėdė 
ruošiasi rėžti didžiulį arbuzą, visai taip pat, kaip prisimenu iš 
vaikystės. 


— Nagi, štai suvalgyk griežinį, - ragina mane tiesdamas at- 
pjautą gabalą ant didžiojo virtuvinio peilio. Valgau sultingą ar- 
būzą su rieke duonos. Popietę drebina mano vaikų ir kaimynų 
vaikų šūksniai. Regiu save, lakstančią taip pat, kaip laksto jie, 
vasaros popietę, geriančią į save vasaros kvapus ir niekaip ne- 
numalšinančią jų troškulio. Slėpynės - netveri jauduliu už- 
gniaužusi kvapą tūnodama už bjaurybės kaimyno sandėliuko, 
pradvisusio kopūstais, durų. Skrieji lyg strėlė prie artimiausio 
medžio - turi būti pirma, turi laimėti, suskubti, kad niekas ne- 
pagautų. Pamažu tirštėja vakaro sambrėškis, mamos jau šaukia 
mus valgyti. 

Dėdė su kreiva šypsena kamantinėja mane apie meilės rei- 
kalus. Teta barasi, kam kaišiojąs nosį kur nereikia. 

— O koks tavo reikalas? - prikiša ji. 

— Aš tik kalbuosi su dukterėčia, - atsako jis juokdamasis. 

Aš nesakiau jiems, kad išsiskyriau su Tomu; mano vestuvių 
nuotrauka vis dar stovi ant raudonmedžio bufeto jų svetainėje. 
Pasakiau tik tiek, jog Tomas tebedirba Čikagoje ir savaitgaliais 
važinėja į Indianą pasimatyti su vaikais, o aš nuvažiuoju į Či- 
kagą per atostogas. Nieko konkrečiai nepasakoju ir, pirmai pro- 
gai pasitaikius, nukreipiu pokalbio temą kur nors kitur, pavyz- 
džiui, imu kamantinėti apie pirmame aukšte gyvenančius kai- 
mynus. Teta tik nusišypso maišydama kopūstienę, kuri, mano 
vaikų nuomone, yra gardžiausia sriuba pasaulyje. 

Anais laikais mes visada valgydavome arbūzą prieš pietus, 
kaip ir dabar. Valgymo įpročiai tetos namuose kokie buvo, tokie 
ir liko, chaotiški. Pradedame nuo deserto, paskui valgome sriu- 
bą, paskui įlekia vaikas, kuris nenori nieko, tik duonos su svies- 
tu, paskui pasirodo kitas, kuris pageidauja skrudintų bulvių, 
tad teta kimba skusti bulves. 

Tarpduryje išdygsta kaimynė ir dėdė kviečia ją vidun - gal ji 
norinti paragauti visinata, vyšnių trauktinės, kurią tiktai rumu- 
nai moka deramai pagaminti. 

— Ji ir numirėlį prikeltų, - sako dėdė. - Bet mirusieji verčiau 
lai lieka mirę, - priduria. - Kažin ar jie norėtų grįžti į Šitą... 


šitą?.. - dėdė plačiu rankos mostu parodo turįs galvoje visą pa- 
saulį. 

Kaimynė atsisėda, dėdė įpila šlakelį visinata. Netrukus man 
jau sukasi galva. Skaičiuoju: vienu metu rezgasi net keturi po- 
kalbiai: apie tai, kaip gerai yra matytis su vyru tik savaitgaliais, 
nes šitaip išvengiama kivirčų dėl visokiausių kvailų smulkme- 
nų, apie tai, kad vėl pabrango duona ir benzinas, apie tai, kokie 
gražūs yra mano vaikai ir kaip puikiai kalba rumuniškai, ir dar 
apie tai, kad reikėtų nueiti į kapines palaistyti gėlių ant Veros, 
Viktoro ir Parašivos kapų. 

Paskui kaimynė išeina nešina dubeniu sriubos, kurį primyg- 
tinai įbruko teta - neva norėsianti suvalgyti vėliau. O aš, gero- 
kai apdujusi nuo visinata, pagaliau sukaupiu drąsos paklausti 
to, ką visąlaik ir troškau sužinoti nuo pat tos akimirkos, kai iš- 
lipau geležinkelio stotyje. Paklausti apie Mihajų. 

— Arjis tikrai žuvo? Kaip? Ką jis tuo metu veikė? 

— Taip, tai tiesa, - patvirtina dėdė. - Tokia beprasmė mirtis. 

Niekas nežino jokių smulkmenų. Niekas nenori kalbėti apie 
Mihajų. Tarsi vien tema apie jį būtų koks tabu. Girdžiu sode 
krykštaujančius, besijuokiančius savo vaikus, ir akimirką, ap- 
kvaitusi nuo vyšnių trauktinės, regėdama popietės vėjelio iš- 
pūstas nėriniuotas užuolaidėles, regėdama tokią beveik visai 
nepasikeitusią tetos virtuvę, beveik patikiu: viskas buvo tik sa- 
pnas, aš ką tik nusnūdau popiečio miego ir dabar pabudau. Ne- 
trukus teks sumąstyti, ko primeluoti, ir bėgti kelias valandas 
pabūti su Mihajumi — pasakysiu, kad einu į miestą susitikti su 
Kristina arba kad su keliais kaimynų vaikais traukiu pas vieną 
draugą pažaisti tinklinio. Tačiau iš lauko atsklindantis skardus 
Jonikos balsas kresteli mane, grąžina į tikrovę. 

Noriu išklausti daugiau. Bet mano dantys sukąsti, apatinis 
žandikaulis net nekrusteli: mintis apie pirmąją meilę, krintantį 
gatvėje pakirstą atsitiktinės kulkos per padriką susišaudymą 
revoliucijos įkarštyje, tiesiog paralyžiuoja. Sėdžiu prie tetos sta- 
lo ir prisimenu sapną apie du mėnulius. Labai ryškiai prisime- 
nu Marianą. Regiu bedantę jos šypseną iš sapno, nors praėjo 
daugiau nei dvidešimt metų. 


Visai nederama tvarka prisikirtus arbūzo, skrudintų bulvių 
ir kopūstienės, dėdė paskelbia turįs šį tą man. Jis eina į sandė- 
liuką, kur jie laiko atsargas Žiemai: marinuotas daržoves, rau- 
gintus kopūstus, uogienes, obuolius. Grįžta su storoku pake- 
tu - tai mano laiškai ir nuotraukos, kuriuos, išvykdama į Ame- 
riką, jiems paliko saugoti mano mama. Imu paketą, prispaudžiu 
prie krūtinės, dėkoju dėdei, dėkoju dar ir dar kartą braukdama 
ašaras nuo skruostų. Einu į miegamąjį, virpančiais pirštais atri- 
šu pakuotę. 

Pirmasis laiškas, data - 1979-ųjų rugsėjis. Tai Mihajaus atsa- 
kymas į mano laišką, kuriame veikiausiai prisipažinau, kad 
manimi domisi kažkoks vaikinas. Mihajus ragina mane nieko 
nėbijoti, tvirtina pasitikįs manimi, sako, kad iš tikrųjų patys ne- 
galime suprasti, ko norime iš ateities, kaip ją įsivaizduojame, 
juk dar ištisus penkerius metus laukti, kol aš užbaigsiu studijas 
universitete, jis suprantąs, kad aš jauna, kad noriu lankytis va- 
karėliuose ir šokti, bet tai, ką turime mudu, taip brangu... Ar aš 
galinti laukti, ar aš pajėgsianti sulaukti? — klausia Mihajus laiš- 
ke. Pridėtas piešinys: aš verkiu traukinio vagone, mano veidas 
matyti pro langą, didelės lyg animacinio filmuko personažo 
ašaros byra į peroną. Mihajus perone bando jas gaudyti, lyg 
sviediniai jos krinta jam ant galvos, galvoje jau atsivėręs plyšys. 
Žiūrėdama į tą piešinį, pradedu juoktis. 

Aptinku laišką, kuris niekad ir nebuvo atplėštas. Jau pagel- 
tęs, vokas su riebalų dėmėmis. Ant voko - mano vardas ir adre- 
sas, užrašyti smulkiomis raidėmis, kone dailyraščiu. Smalsumo 
apimta atplėšiu voką ir skaitau keistai sentimentalų laišką vy- 
riškio, kuris vardija visus tuos dalykus, kuriuos norėtų daryti 
man ir su manimi, pasakoja, kaip visokeriopai myli mano kūną 
ir mano veidą. Neišvengiamai nukrypsta į nešvankybes. O pa- 
čioje pabaigoje žada nuostabiausią gyvenimą greta jo, jo gimta- 
jame provincijos miestelyje: aš esanti jo žmona ir dirbanti mo- 
kytoja. Ir parašas, kuris mane gerokai suglumina: Stefanas 
Dumitriu. Manasis Securitate pareigūnas, raudonųjų gvazdikų 
nešėjas! Mano šešėlis. Ogi ir iš tikrųjų buvo mane įsimylėjęs — 
savaip, prasčiokiškai, kaip sugebėdamas. 


Į namus įpuola mano vaikai, suplukę ir įraudę, išbadėję; iš- 
vydę paketą mano rankose, smalsiai sužiūra į jį. Klausia, ką 
skaitau. Senus laiškus, sakau jiems. Senus meilės laiškus nuo senų 
įsimylėjėlių, sako Andrejus ir juokiasi. Teta klausia, ar jie norėtų 
kopūstienės, skrudintų bulvių ir arbūzo. Jie nori visko. 


Susitikimai po kitokiu Mėnuliu 


Bandau vynioti kiekvieną siūlgalį, kuris nuvestų prie kokių 
nors žinių apie Mihajų. Keletas jo bičiulių emigravę, bet Radu, 
jo artimiausias draugas, tebegyvena ten pat, kur ir kadaise. Vie- 
ną kvapų, mėnesėtą vakarą einu grįsta gatvele iki jo namų - na- 
mas tas pats, kurio aptvertame sode šitiek kartų šokome ir gin- 
čijomės. Laikas susitraukia, aš — ir vėl anoji septyniolikmetė. 
Mano plaukai netramdomi plaikstosi vasaros naktyje, įsišėlusi 
širdis veržiasi iš krūtinės, aš bėgu pirma Mihajaus grindiniu, 
sandalais apautų mano kojų tapsėjimas aidi aksominiame ore 
lyg būgnelio dundėjimas. Švilpauju melodiją, kurią čia pat ir 
kuriu, tai meilės daina, sakau jam. Palaukiu, kol jis prisiartins, 
tada juokdamasi vėl sprunku gatve tolyn. Jis negali manęs pa- 
gauti, bet galų gale vis dėlto pagauna, mudu sustojame ir bu- 
čiuojamės vidury gatvės, kaip tik Radu veriant duris. 

O dabar aš pabeldžiu į tas sunkias medines duris ir jose iš- 
dygsta toks įraudęs stambuolis žilstelėjusiais šeriais apšepusiu 
smakru su amerikietiška cigarete rankoje. Skubindamasi grįsta 
gatvele, buvau visai užmiršusi savo amerikietiškąją praeitį. Bet 
vos išvydus tą rūkantį žaliūką, kliūsteli mano amerikietiškojo 
gyvenimo tikrovė. Vyras, meilužiai, advokatai, mėnesienos už- 
lieti greitkeliai, socialiniai darbuotojai, perdžiūvę kukurūzų 
laukai, užtvindyti kukurūzų laukai, asfaltas ir viskis karštomis, 
alsiomis vasaros naktimis, nevaržoma laisvė... mėnulis tas pats, 


tik kvapai kitokie, ir aš kitokia, bet kartu ir ta pati. Tačiau kas 
galėtų būti šitas barzdyla, plėšiantis amerikietišką cigaretę? 

— Radu namie? - klausiu. 

— Radu! - užbliauna grįžtelėjęs per petį. - Pas tave viešnia! 

Jis bučiuoja man ranką, kaip vis dar įprasta daugumai ru- 
munų vyrų, ir pasisako esąs Danas, Radu pusbrolis. Aš nusi- 
šypsau ir šiek tiek atsipalaiduoju. 

Tai šitame kieme mudu su Mihajumi šokome ir ginčijomės, 
ar verta mėginti bėgti iš šalies, ar vis dėlto ne. Tai Radu namuo- 
se šokome visus įmanomus pasaulio šokius aną beprotišką pir- 
mąją naujųjų metų dieną, po to Mihajus pamylėjo mane sniege 
ant kalvos šlaito už namo, o dar vėliau Anka Serban negyvai 
mane išgąsdino, kai šaltą, vėjų košiamą naktį susistabdė gatvė- 
je ir pranešė, kad Mihajus parsidavęs slaptajai policijai. 

— Kas ten? - išgirstu pažįstamą, nors ir pakimusį balsą. Iš 
tamsos išnyra Radu, jis irgi rūko amerikietišką cigaretę. Atro- 
do, visi rumunai dabar pasiryžę atsigriebti už ilgametį cigare- 
čių stygių. Vienoje rankoje Radu laiko taurę, atrodo, viskio, kita 
apkabinęs per juosmenį moterį juoda suknele, tokia aptempta ir 
su tokia gilia iškirpte, kad aš panūstu apkamšyti jos krūtis, kad 
neišsprūstų. Per šią kelionę prisižiūrėjau tiek ir tiek panašiai 
apsirengusių moterų. Tarsi tai būtų koks būtinas priedas prie 
laisvės: iš drabužio lipančios krūtys, klijų uostymas ir daugybė 
daugybė amerikietiškų cigarečių. 

Radu, mane išvydęs, regis, net nelabai nustemba. 

— Prisimeni mane? - klausiu. 

— Kaip aš galėčiau tave užmiršti? —- klausimu į klausimą at- 
sako jis. - Mona Marija Manoliu. Kaip miela vėl tave išvysti. 
Gal norėtum ko išgerti? — siūlo. 

Poreikis pasikalbėti apie Mihajų nustelbia net nejaukią įtam- 
pą, kaustančią mane toje tamsioje svetainėje. Neatsisakau išgerti. 
Viskis - kodėlgi ne? Radu nužvelgia mane, ir aš prisimenu, kaip 
prieš du dešimtmečius jis suktai šypsodamasis ilgai stebėjo mu- 
du su Mihajumi besiginčijančius. Tą naktį mes veikiausiai gėrė- 
me tuicd. Alkoholis šilumos banga pasklinda mano gyslomis. 


Naktis švelni, ore plūduriuoja gaivus aromatas. Lauke 
skamba muzika: Ar šiąnakt tu jautiesi vienišas? Mes išeiname iš 
tamsios svetainės į sodą, kur vėsiau ir matyti žvaigždės. Mote- 
ris aptempta suknele lieka viduj. 

Pamažėle pradedu kamantinėti Radu apie Mihajų. Noriu su- 
žinoti viską apie tokį Mihajų, kokio nepažinojau, koks jis buvo, 
kai manęs nebūdavo šalia. Ką jis veikdavo kitais metų mėne- 
siais, kai aš, grįžusi į sostinę, sėdėdavau mokykloje? Kas buvo 
jo draugai? Ir visa kita, kas vyko per tuos metus, kai jau buvau 
išvažiavusi? Per revoliuciją? Noriu sužinoti visas smulkmenas, 
kaip jis Žuvo. 

Radu staiga kilsteli galvą. 

- Kas tau pasakė, kad Mihajus žuvo? - klausia. 

— Mano pusseserė Miruna - netrukus po revoliucijos ji atva- 
žiavo pas mane į Ameriką. Ir teta su dėde, čia, dabar, abu tai 
patvirtino. Nori pasakyti, tu nežinojai? 

Radu linguoja galvą, paskui išsipeša dar vieną cigaretę. 

- Jis visai nežuvo, - sako. - Gyvų gyviausias. Turi sūnų. 

Praūužia vėjelio gūsis, atvėsina man kaktą. Gatvėje, už akme- 
ninės tvoros, grindiniu taukši žingsniai. Visko taurė taip tirta 
mano rankoje, kad joje tarškėdami šokčioja ledukai. Tuojau iš- 
mesiu ją žemėn. Radu pasilenkia, ima taurę iš manęs, stato ant 
geležinio staliuko tarp mūsų. Netikėdama savo ausimis, stebei- 
liju į jį, paskui užverčiu galvą į abejingą oranžinį mėnulį. Veidu 
pasrūva ašaros. Radu vėl pasilenkia, suspaudžia man delną. Aš 
labai labai stengiuosi atgauti amą. 

— Ar tai koks pokštas? - klausiu Radu. - Skamba lyg iš kokio 
trečiarūšio amerikietiško filmo, kai pagrindinis personažas, vi- 
sų laikomas mirusiu, staiga pasirodo praradęs atmintį. Jei tu 
pamelavai, žinok, esi labai Žiaurus. 

— Gyvenime klišių kartais daugiau nei filmuose, - jis gūžteli 
pečiais. Sutrina nuorūką varinėje peleninėje. 

— Tai kodėl visi sako, kad jis žuvo? - suirztu aš. 

— O kas tie visi? Tavo giminės, ar ne? Ką jie gali Žinoti? Vi- 
suomet gyveno tarytum kiek atsiskyrę. Mihajus iš tikrųjų buvo 


sužeistas Kalėdų dieną, tą pačią, kai buvo sušaudyti Čaušesku. 
Tas tai tiesa. Kulka pervėrė jam koją. Taigi Mihajus tą dieną 
siautėjo gatvėse lyg kokia piktoji dvasia. 

— Juk pati Žinai, kaip greitai čia sklinda paskalos, - jis kalba 
toliau. - Tokia buvo sumaištis, tikra beprotybė. Tomis dienomis 
klaidžiojo tiek melagingų gandų... Nežinojome, negalėjome ži- 
noti, kas yra kas. Mes netgi nežinojome, kas šaudo į ką. 

— Kažkas veikiausiai pastebėjo, kaip jis susmuko, ir nuspren- 
dė - negyvas, - Radu veidu nuslenka liūdesio ir nuovargio še- 
šėlis. - Apgailestauju, Mona, bet ir pats nemačiau jo ištisą amži- 
nybę, - užbaigia. 

Radu prisidega dar vieną cigaretę, ir tai primena man Miha- 
jų, primena, kaip jis visada prisidegdavo cigaretę, jei tarp mūsų 
kildavo įtampa ar susikivirčydavome. Įdėmiai žvelgiu į mėne- 
sienos skalaujamą jo veidą. Man prireikė gero dešimtmečio ap- 
siprasti su mintimi, kad Mihajus žuvęs - gerų dešimties metų, 
kol buvau ištekėjusi už Tomo, kol gimdžiau antrą vaiką, visų tų 
metų, kupinų teisinių batalijų, augalų sodinimo darže, dėstyto- 
javimo, mėgėjiškų spektaklių režisavimo. Stengiausi iki galo su- 
vokti neaprėpiamą, siaubingą faktą: Mihajus Žuvęs ir nebėra jo- 
kios, net pačios menkiausios tikimybės, kad mudu kada nors 
vėl susitiksime ar pasikalbėsime. O kas, jei Radu vynioja mane 
aplink pirštą? Kas, jei paaiškės, kad Mihajus iš tikrųjų - ir vėl — 
žuvęs? 

— Sakai, jis turi sūnų? Jis vedęs? - klausiu. 

— Našlys. Žmoną palaidojo prieš keletą metų, ją sugraužė vė- 
žys. Jie persikėlė toliau į šiaurę, į Fagarašo rajoną. Mihajui pati- 
ko gyventi kalno papėdėje. Jų santuoka buvo laiminga. Žmonos 
mirtis Mihajų gerokai sukrėtė. 

— Įrodyk! - išgirstu savo pačios balsą, rikteliu tai garsiai, kad 
bemaž išgirstu savo riksmo aidą, atsiritantį iki sodelio, priglu- 
dusio prie kalnų. 

— Įrodyti? Ką tau įrodyti? Gal kuoktelėjai? Kuo tu mane lai- 
kai? - rėžia Raduų; jis piktai vienu mauku susiverčia likusį viskį 
ir tvoja taurę ant staliuko. 


— Taip, įrodyk, duokš man kokį nors įrodymą, kad jis tikrai 
gyvas, - primygtinai reikalauju ir tarkšteliu savąja taure į jo. 

Jis juokiasi ir atsistoja. 

— Pati prisiprašei, Mona! Žiūrėk man, nejuokauk tokiais da- 
lykais! 

Jis eina vidun, grįžta nešinas mobiliuoju telefonu ir užrašų 
knygute. Atverčia knygutę, dirsteli, tada renka numerį ir ga- 
liausiai atkiša telefoną man sakydamas su pergalinga šypsena: 

— Nagi, štai, še įrodymą, Mona! 

Nežinau, ką daryti su telefonu, kurį jis įbruka man į delną, 
mėginu stumti šalin, lyg būtų įkaitęs iki raudonumo. Girdžiu 
signalą: suskamba du kartus, tris. Tada signalas nutrūksta ir aš 
išgirstu balsą — vyrišką balsą: 

— Alio, kas skambina? 

Telefonas išsprūsta man iš rankos, krinta ant sodo plytelių, 
griūva užkliudyta taurė, viskis išsilaisto ir permerkia mano si- 
joną. Karštligiškai susilenkiu, mėginu pasiekti telefoną, pa- 
griebti, nutraukti ryšį. O balsas vis kartoja: „Alio, alio, ar niekas 
nekalba?“ Tolimas balsas, žemas, pažįstamas, šiek tiek pakimęs, 
kalbėsena, kurią atpažinčiau tarp milijono kitų: šiek tiek kapo- 
tas ritmas, ištęsti balsiai ir skubiai išberiami priebalsiai žodžio 
gale, vos juntamas balso gargždumas, nuo kurio kadaise man iš 
geismo aptemdavo akyse. Sulaukiu, kol ryšį išjungs jis, ir aš vėl 
išgirsiu signalo gausmą. 

Radu prieina, apglėbia mane, laiko apkabinęs, kol leidžiu 
sau išsiverkti, geras dešimt minučių, išsiverkti taip, kaip jau la- 
bai seniai troškau. Niekada neturėjau nei laiko, nei jėgų leisti 
sau tokią prabangą. Visuomet manydavau, kad, sykį pradėjusi, 
niekada nesiliausiu, kad visas man likusias dienas taip ir rau- 
dosiu, užuot dirbusi, auginusi vaikus, gyvenusi. Radu paklau- 
sia, ar norėčiau paskambinti dar kartą, aš tik papurtau galvą, 
suprask: ne, negaliu, ne dabar. 

— Gerai. Pradėkime iš naujo. Aš tavim tikiu. Įrodymas, aiš- 
ku, nepaliko jokių abejonių, - sakau juokdamasi. Noriu žinoti 
viską apie Mihajų, kas jis buvo visus tuos metus. Jo balsas vis 


dar rezonuoja manyje, lyg duslus aidas plačiame slėnyje - Alio, 
kas skambina?.. 

— Ką tai reiškia - kas jis buvo? Palūkėjai dvi dešimtis metų ir 
sugalvojai paklausti? — mesteli Radu, lyg skaitydamas mano 
mintis. - Mihajus buvo geras žmogus. Gali sakyti - lyg ir di- 
dvyris. Bet... tu juk Žinojai tai, ar ne? - priduria nuoširdžiai nu- 
stebęs. - Juk taip jį mylėjai. Ne? 

Radu balse justi širdgėla. Kaip aš galėjau to nepajusti, nenu- 
jausti, nežinoti? Nejaugi mano instinktus buvo taip sugraužę 
įtarimai ir baimė, kad nesugebėjau perprasti, kas iš tikrųjų bu- 
vo Mihajus? Tačiau ir vėl išvystu jį: su juoda odine striuke, ža- 
lios akys verte veria, judesiai staigūs, skuboti. Ir netikėti pykčio 
pliūpsniai, kalbai pakrypus apie politiką. 

Žiūriu Radu tiesiai į akis. 

— Aš net nenutuokiau, kas iš tiesų anuomet vyko. Žinojau tik 
tiek, kad myliu jį, kad mano tėtis įsitraukęs į pavojingą veiklą 
ir... vieną naktį Mihajaus draugė, Anka, pašnibždėjo man, kad 
Mihajus bendradarbiauja su slaptąja policija. Taip įtikinamai 
pasakė, aš taip išsigandau... 

Radu nudelbia mane ironišku žvilgsniu lyg provokuodamas 
kuo nors jį įtikinti. Mėnulis jau kabo tiesiai mums virš galvų, 
toks šaltas ir visai neromantiškas. Kitoks mėnulis. Net nusipur- 
čiau prisiminusi aną akimirksnį speiguotą žiemos naktį, kai 
Anka mirtinai mane išgąsdino savo žodžiais. 

— Nori pasakyti, tu labiau patikėjai kažkokia kuoktelėjusia 
moteriške, sumaniusia perspėti tave gatvėje, nei pasikliovei vis- 
kuo, ką judu su Mihajumi išgyvenote drauge? - klausia Radu 
sunerdamas rankas ant krūtinės. 

— Užsikrušk, Radu, tiesiog imk ir užsikrušk, - siūlau jam. — 
Papasakok man visą sumautą istoriją, pasakyk tiksliai, kas tada 
atsitiko. 

— Gerai jau, papasakosiu, nors tu tikra bjaurybė ir plūstiesi 
kaip valstietis, - Radu juokiasi. - Mihajus priklausė tai pačiai 
grupelei kaip ir tavo tėtis. Nežinau, ar jiedu pažinojo vienas 
kitą dar prieš judviem susimylint, ar Mihajus sujungė galus 


vėliau. Bet tai ir nesvarbu. Taigi priešingai nei tu ir taviškiai, ir 
visi tie sluoksniai, kuriuose jūs plaukiojote Bukarešte, Mihajus 
buvo šioks toks marksistas, nors, manau, pats savo įsitikinimais 
dažnokai abejojo. Jis nemanė, kad socializmas savaime yra blo- 
gis. Tiesiog manė, kad, na, kad blogai yra visas tas teroras ir 
cenzūra, ir slaptoji policija... ir kad reikia ką nors daryti, kaip 
nors tai pakeisti. Šia prasme jis šiek tiek priminė ankstyvuosius 
komunistus, tuos, kurie iš tikrųjų tikėjo idėja. Bet jis žinojo, ką 
apie visa tai manai tu, tad ir nesiryžo atskleisti tikrųjų savo pa- 
žiūrų. Štai dėl ko tau galėjo susidaryti įspūdis, kad jis slapčia 
dirba partijai. 

Jie visi norėjo tave apsaugoti: tavo tėtis, Mihajus, netgi Kris- 
tina. Ir netgi Anka - tegul ir netiesiogiai, galų gale išėjo taip, 
kad ir ji tave saugojo. 

— Kodėl, velniai rautų, man reikėjo šitiek apsaugos? - užrin- 
ku. - Kas aš jums, kiaušinis, ar ką? 

- Šitaip tu sakai dabar, - Radu vėl prisipila taurę. - Matyt, 
jau užmiršai, kaip viskas buvo anuomet. Kaip visi mes jautėmės 
lyg užspeisti į kampą. Kad įtarinėjome visus ir viską, kad nuo- 
lat viską slėpėme netgi vienas nuo kito. 

— Tiesa, jie tikrai rašė manifestus, - Radu kalba toliau. - Jie 
tikrai stengėsi siųsti kiek įmanoma daugiau naujienų bei infor- 
macijos apie Žmogaus teisių pažeidimus pažįstamiems, dirban- 
tiems „Laisvosios Europos“ radijuje. Galiausiai perpratęs, kad 
partija išdavė netgi proletariatą, tai yra tą pačią klasę, kurios 
vardu turėjo valdyti, Mihajus įnirtingai nėrė į disidentinę vei- 
klą. Žinai ką nors apie savo tėčio rankraštį? Tai buvo lyg koks 
metraštis, ataskaita apie viską, ką teko išgyventi jam pačiam ir 
jo pažįstamiems. Tarsi koks liudijimas. Tavo tėtis norėjo tapti 
tokiu lyg ir, na... rumunų Solženycinu. Mihajus mėgino išsiųsti 
tą rankraštį į Vokietiją per vieną savo draugą vokietį, gyvenusį 
čia, Brašove, ir galiausiai sulaukusį leidimo išvažiuoti į Miun- 
cheną, pas artimuosius. 

Radu, atrodo, nuoširdžiai nuliūsta išgirdęs apie mano tėčio 
mirtį, nors jiedu niekada nebuvo susitikę. 


- Iš Mihajaus prisiklausiau apie jį tiek, kad jaučiuosi beveik 
lyg būčiau jį pažinojęs, - sako Radu. O mane sujaudina žinia, 
kad Mihajus pasakodavo apie mano tėtį draugams it apie arti- 
mą giminaitį. 

— Taip, tėtis sykį prasitarė apie knygą... apie memuarus ar 
panašiai... užsiminė apie tai beveik prieš pat mirtį, - sakau pri- 
siminusi tą valandėlę jo kambaryje Čikagoje, kur pats save varė 
į kapus be paliovos rūkydamas ir kosėdamas. Prašau Radu tęs- 
ti, papasakoti man daugiau, papasakoti viską, ką Žinąs pats. 

Pasakojimas jį įkaitina, atrodo, mėgaujasi kalbėdamas apie 
tai. Veidas įraudęs, akys šviečia, o dėl plinkančios juostos vir- 
šum kaktos jo išvaizda dabar kone aristokratiška. 

O aš klausausi, virškinu Žinias ir jaučiuosi neįprastai rami. 
Iškrinta rasa, jaučiu, kaip drėksta rankos. 

— Ką gi, daugmaž numanai, kaip viskas susiklostė. Tasai vy- 
rukas apsigalvojo paskutinę akimirką, tad rankraštį turėjo grą- 
žinti Mihajui. Securitate nutuokė, kad kažkur klaidžioja kažko- 
kia kompromituojanti knyga, bet nesugebėjo iššniukštinėti, kur 
ir kokia. Po to, kai iš šalies nešė kudašių Pačepa, jie buvo kiek 
praradę orientaciją. Protarpiais, kad tai kompensuotų, virsdavo 
tikrais nelabaisiais, griebdavosi bet kokio smurto. Štai dėl ko 
aną kartą įsiveržė į jūsų namus ir nusiaubė butą. Mes visi gir- 
dėjome apie tą nutikimą, Mona. Bet jokių konkrečių nuorodų jie 
neturėjo. 

Netenku žado išgirdusi, kad Radu tiek daug žinojo apie ma- 
no gyvenimą ir kasdienes mūsų kankynes. Savaime aišku, ką 
anuomet apie savo gyvenimą maniau aš pati, buvo visai kas kita. 

— Mihajus pabėgo iš Bukarešto, kad apsaugotų tave, o ne dėl 
to, kad neįstengė ištverti Bukarešto. Na, taip, tiesa, negali saky- 
ti, kad tai jo mėgstamiausias miestas pasaulyje, jis iš tikrųjų il- 
gėjosi kalnų. Bet tikroji priežastis, dėl kurios išvyko, buvo ta, 
kad norėjo atsiskirti nuo tavęs ir tavo tėčio, jog neužtrauktų 
jums dar rimtesnio pavojaus, nei turėjote kęsti ir be jo. Kurį lai- 
ką, maždaug tuo metu, kai tu išvažiavai iš šalies, Mihajus apsi- 
metinėjo dirbąs Securitate. Tiesiog protarpiais susitikdavo su kai 


kuriais pareigūnais ir pakišdavo jiems ką nors, ką jie ir šiaip jau 
žinodavo, bet pateikdavo lyg kažką nauja. Šiaip ar taip, svar- 
biausia jam buvo juos įtikinti, kad juo galima pasikliauti, ir ši- 
taip atsikratyti nepageidaujamo jų dėmesio. Ir kartu nukreipti 
jų dėmesį nuo tavęs. Manau, jis gana dažnai bendraudavo su 
Petresku, buvusiu tavo tėčio studentu. Mihajus kitąsyk būdavo 
išties neblogas aktorius. 

— O kas nutiko su tuo rankraščiu? - klausiu timptelėdama si- 
joną, kad labiau dengtų kojas - naktis vėsi, ir aš jau imu žvarb- 
ti. Netelpa galvoj, kad tasai rankraštis būtų galėjęs įskelti ką 
nors panašaus į valstybės perversmą. Bet Žinau, kad tėčiui jis 
buvo svarbus; neabejoju, jog tėtis aprašė tuometes mūsų kan- 
čias, baimę, badą, stingdantį šaltį žiemą, visišką beviltiškumą. 
Supratau tai iš paklaikusio tėčio žvilgsnio anuomet, kai užsimi- 
nė apie rankraštį tarp kosulio priepuolių. 

— Kurį laiką jį saugojo Mihajus. Išvykdamas iš Bukarešto, 
parsivežė į Brašovą. O paskui atidavė Ankai, kuri prižadėjo pa- 
sirūpinti, kad rankraštis nukeliautų per sieną į Jugoslaviją. An- 
ka pažinojo tą moterį, kuri padėjo ištrūkti tau — Bielną? Balži- 
ną?.. Kaip ją ten?.. Kas buvo toliau - net nenumanau. Šito, ko ge- 
ro, reikėtų klausti tavęs, juk tai tu buvai tą serbę susitikusi - gal 
ji tau ką nors sakė apie tai? 

— Bilžana? — pralemenu; smūgis toks stiprus, kad apatinis 
žandikaulis atvipo savaime. - Nori pasakyti... Anka ir Bilžana? 
Kaip tai galėjo atsitikti, kaip visi tie Žmonės išvis susidurdavo 
vieni su kitais? Kaip tai išvis įmanoma? 

— Ką gi, įmanoma. Mes, rumunai, kartais būname tikri 
šliundros, bet nesame kvailiai. Rumunai nė iš tolo nebuvo tokie 
organizuoti kaip, tarkime, Valensos „Solidarumas“ Lenkijoje, 
bet šis tas vis tiek vyko. Teisybė, kai kas įkliuvo, kai kas pradin- 
go ar buvo nužudyti, kiti pritrūko jėgų, ėmė skųsti vieni kitus, 
bet anaiptol ne visi. Patys kiečiausi, patys protingiausi ištvėrė. 
Vienas iš tokių buvo ir Mihajus. Be to, jį dar lydėjo ir sėkmė. 
Kaip ir aną 1987-ųjų lapkritį, - priduria Radu su kone svajinga 
šypsena. 


— O kas atsitiko 1987-ųjų lapkritį? - klausiu. 

Tik dabar, iš Radu, sužinau, kad 1987-ųjų lapkritį didžiausių 
Brašovo fabrikų darbininkams buvo pranešta, kad tą mėnesį 
negaus atlyginimų, tad įsiplieskė lyg ir mažytė revoliucija — 
kažkas panašaus. Žmonės išėjo į gatves, įsiveržė į miesto rotu- 
šę, nudraskė lyderių portretus, išsvaidė kėdes pro langus. Ir ta- 
da atriedėjo tankai. Mihajus su kitais buvo rotušėje, bet iš užvi- 
rusio chaoso sugebėjo išsprūsti gyvas ir sveikas. Tikėtina, kad, 
baigiantis devintam dešimtmečiui, Gorbačiovo valdymo me- 
tais, retkarčiais atvykdavo sovietų delegacijos - pasirodydavo 
staiga, kurį laiką trindavosi gamyklose, kurstydavo Žmones 
maištauti. O paskui vėl išnykdavo. Regis, didžioji revoliucija 
buvo lėtai ruošiama iš visų pusių: iš vidaus ir iš išorės. 

— Viena ir kita turėjo sutapti, - kalba Radu. - Žmonių nevil- 
tis ir valia, disidentinių judėjimų samplaikos, tvyranti revoliu- 
cinė dvasia - visa tai turėjo įsisiūbuoti drauge su galingesnėmis 
jėgomis, turėjo atitikti bendrą pasaulio klimatą. Man atrodo, 
viskas buvo svarbu. Net ir tavo tėčio darbas, viskas... 

— Mano tėčio? — pakartoju aš. 

— Taip, žinoma, tavo tėčio. Nors jis, tiesa, kartais būdavo la- 
biau pavojingas sau pačiam, toks impulsyvus, toks ugningas. 
Kita vertus, kaip tik tai jį ir išgelbėjo - vyriausybininkai niekad 
nevertino jo rimtai, laikė rėksniu poetu, priekvaiša literatu, ku- 
ris daug šneka, bet maža daro. Tačiau iš tikrųjų jis daug ką mė- 
gino nuveikti, tavo tėtis. Ir galiausiai kiekvienas menkiausias 
trupinėlis pasirodė reikšmingas. 

Valandėlę sėdžiu tylomis ir žiūriu į Radu, laukdama, kol ži- 
nios kaip reikiant įsiskverbs į sąmonę. Radu ramiai sutinka ma- 
no žvilgsnį, paskui gurkšteli viskio, nusišypso. Mihajaus bal- 
sas, žemas, šiurkštokas, aidi mano galvoje. Jei taip galėčiau 
grįžti atgal, išgyventi viską iš naujo - tiktai žinodama visa tai, 
ką žinau dabar. Bet... kas padaryta - padaryta. Prieš dvidešimt 
metų Triesto geležinkelio stotyje išgirdau Susaną dainuojant 
apie džiaugsmus meilės sode, tada atrodė, kad tiek daug laukia 
manęs ateityje, tiek daug vilties, tokia daugybė dalykų, dėl 


kurių verta gyventi. Susanos Figaro buvo visai šalia jos, vos per 
kelis žingsnius ir laukė progos ją apgauti tik tam, kad atskleistų 
savo meilę jai. Susanai viskas baigėsi laimingai. O ką dabar da- 
ryti man? 

Kas iš tikrųjų nutiko tėčio rankraščiui, koks likimas laukė 
visų tų Žmonių, kuo baigėsi tasai painus devinto dešimtmečio 
disidentinis judėjimas, ką sugraibstė jo čiuptuvai, kur nuvedė 
raizgūs jo keliai? Galbūt Bilžana iki šiol saugo nelemtąjį ran- 
kraštį savo bute Belgrade, o gal ir iš tikrųjų nusiuntė jį į „Lais- 
vosios Europos“ radiją, tik jie niekaip jo nepanaudojo? O gal ir 
skaitė ištraukas, tik pavėluotai, nes revoliucija jau buvo bejsi- 
siūbuojanti. 

"Radu, atrodo, vėl skaito mano mintis ir vėl prašnenka: 

— Taip, gali būti, kad kas nors, gal net ir pati Anka, susitiko 
su Bilžana Bukarešto geležinkelio stotyje ir perdavė rankraštį. 
Beje, Anka buvo beviltiškai pametusi galvą dėl Mihajaus, jo 
prašoma būtų padariusi bet ką. Tačiau, nors ir atrodė gerokai 
trenkta, buvo nepėsčia moteriškė. Viena iš tų, kurie iš tiesų su- 
gebėjo Žaisti dvigubą žaidimą ir neįkliūti. Ji pirmoji įsismelkė į 
Securitate ir nuolat informuodavo Mihajaus grupės Žmones apie 
slaptosios policijos ketinimus. Tą naktį, kai tave išgąsdino per- 
spėdama dėl Mihajaus, padarė tai ne tik dėl politinių priežas- 
čių, bet ir akinama meilės bei pavydo. Vis dėlto ir visi kiti, 
įskaitant patį Mihajų, stengėsi atitolinti tave nuo jo — dėl tavo 
pačios saugumo. Žinok, jį tai tiesiog žudė. Suvokimas, kad jį įta- 
rinėji. Bet jis pats kurstė tavo abejones, manau, nė nemėgino iš- 
sklaidyti tavo įtarimų, elgėsi taip, kaip jam atrodė geriausia. Ta- 
vo tėčio studentas, tasai Petresku, buvo, gali sakyti, lyg koks 
Mihajaus angelas sargas. Ir tavo taip pat. Visoje toje sumaištyje 
tave lydėjo bent šiokia tokia sėkmė. Kaip sakoma, esi gimusi po 
laiminga žvaigžde, - filosofiškai užbaigia Radu ir nusijuokia. 

O aš prisimenu rudąją elegantišką Bilžanos odinę rankinę, 
kurią ji laikė nerūpestingai pasidėjusi šalia savęs, prisimenu, 
kaip ji paskutinę minutę kažko paklausė traukinio palydovo, 
serbiškai, ir kaip netikėtai melodingai nuskambėjo tie serbiški 


žodžiai iš jos lūpų. Prisimenu ir tai, kaip suirzau dėl to, kad ji 
dar minutę užgaišino traukinio palydovą, ir kartu uždelsė trau- 
kinio išvykimą. Ir staiga nepaprastai ryškiai prisimenu moters 
riksmą. Tą akimirksnį, kai jau maniau nualpsianti iš baimės, 
pratrūko rėkti moteris, ir traukinio palydovas numojo ranka 
tiek į mane, tiek į mano švarkelį. Atsidariusi langą anuomet dar 
išvydau moterį šviesia vasarine suknele, bėgančią per geležin- 
kelį. Ar gali būti, kad visa tai buvo suplanuota, kad tuo pasirū- 
pino visi tie žmonės, keistai tarpusavyje susiję, nors aš apie tai 
nė nenumaniau: Mihajus, Anka, Bilžana, Petresku, paslaptingo- 
ji moteris, skuodžianti per bėgius? Ar gali būti, kad rudojoje 
Bilžanos rankinėje, tiesiog man po nosimi, gulėjo tėčio rankraš- 
tis? Ir ar tikrai vertėjo šitaip rizikuoti dėl teksto, kuris veikiau- 
siai buvo ne daugiau nei emocinis mūsų kasdienės priespaudos 
aprašas? Bet gal Radu ir neklydo sakydamas, kad viskas buvo 
svarbu - ir taip pat svarbu, kad viskas būtų Žinoma ir kažkur 
užrašyta. Visus tuos metus, kol po mano išvykimo dar gyveno 
Rumunijoje, tėtis veikiausiai lyg apsėstas klausydavosi „Laisvo- 
sios Europos“ radijo, kamuodamasis dėl savo teksto, vildamasis 
kada nors išgirsti jį skaitomą. Nenuostabu, kad, vos atsidūręs 
Amerikoje, pirmų pirmiausia panoro nusipirkti trumpųjų ban- 
gų radijo imtuvą. 

— Dabar tu supranti? Supranti, kodėl Mihajus nelaukė tavęs 
namuose tą rytą, kai išvažiavai? — klausia Radu kaip koks ti- 
kras seklys, prisikapstęs iki tyrimo pabaigos. 

Ir aš vėl atsiduriu Mihajaus kambaryje aną jau rudeniop 
krypstančios vasaros rytą. Kambarys neįprastai sutvarkytas, 
Mihajaus žygio batų ir kelnių niekur nematyti, po lova voliojasi 
mano raudonas apatinukas. Mihajus žino, kad išvažiuoju, dėl to 
ir prašapo. Žino: jeigu tą rytą mudu dar kartą pasimatysime, aš 
galiu praskysti, galiu iškloti jam viską, o tada gali praskysti jis 
ir iškloti man viską. Ir tada aš galiu pakeisti planus, galiu atsi- 
sakyti kur nors važiuoti. Securitate gali suuosti, kad jis talkino 
man pabėgti iš šalies, o tada susigaudytų, kad jis visąlaik juos 
mulkino. Ir dar, kad padėjo rašyti kažkokį tekstą, padėjo mano 


tėčiui. Vienas Žmogus iš Vulkano kaimo netoli Brašovo buvo 
neribotam laikui įkištas į kalėjimą už tai, kad padėjo giminai- 
čiui išvažiuoti į užsienį. Mihajus net per gerai žino apie visus 
įmanomus pavojus. Kur tik pažvelgsi, į kairę ar į dešinę, žmo- 
nės suiminėjami visur. Viską sugadinti mudu dar galime pačią 
paskutinę akimirką. Jeigu tą rytą dar sykį pasimatytume, tie- 
siog pultume vienas kitam į glėbį, mylėtumės taip pat, kaip aną 
mūsų pirmąjį kartą prieš keletą metų. Galbūt nutartume: ir vel- 
niop viską, galbūt mus sučiuptų tiesiog ten pat, jo lovoje, galbūt 
įkliūtume ir žūtume drauge. 

— Tai bent, jau beveik antra valanda nakties, - sako Radu ir 
siūlo man dar išgerti. - Jei nori pernakvoti čia, galiu ištempti 
tau sofą svetainėje, - geraširdiškai priduria. Bet aš nenoriu mie- 
go, aš budresnė nei bet kada ir meldžiu Radu papasakoti visa 
kita: ką Mihajus veikia dabar, kur gyvena, kas nutiko Ankai, 
kodėl buvo nužudyta Kristina? 

— Jis taip karštai mylėjo šią šalį, juk Žinai, - sako Radu. — 
Nors retkarčiais, prireikus, geriau nei bet kas kitas gebėjo apsi- 
mesti, kad nemyli. Dabar jis įnikęs į viešinamas slaptąsias by- 
las, padeda atsijoti tiesą nuo melo, - praneša man Radu. - Jie 
narsto po kaulelį visą buvusį Securitate, netgi įkūrė kažkokią or- 
ganizaciją skambiu pavadinimu Slaptosios policijos archyvų 
studijų nacionalinė kolegija. 

Retkarčiais Mihajus kuriam laikui nuvažiuojąs į Bukareštą, 
studijuojąs bylas, kalbąsis su žmonėmis iš tos „kolegijos“, o pas- 
kui vėl pasislepiąs savo „irštvoje“ atokioje kaimo vietovėje. Tu- 
rįs ir asmens sargybinį. Keliaująs pramanyta pavarde, gyvena- 
mojoje vietoje registruotas dar kita, dabar jis - Mihajus Munte- 
anu. Niekur nepabėgęs nuo raidės „m“ aliteracijos, manau aš. 
Tokios pat, kaip ir mano varduose ir pavardėje: Mona Marija 
Manoliu. | 

Man pasirodo juokinga, kad organizacija vadinama „kolegi- 
ja“. Gal kai kurie Žmonės siunčia savo vaikus ten studijuoti? Be- 
veik taip pat juokinga, kaip ir istorija apie šeimą, kuri palaidojo 
tėvą su mobiliuoju telefonu karste. 


— Na, o Anka... ką dar norėtum sužinoti? Nemaniau, kad 
tau bent kiek rūpi. Po to, kai išvažiavai iš Rumunijos, net ne- 
bandei palaikyti ryšio su mumis ar su Mihajumi. 

— Negalėjau, Radu. Suprask, man reikėjo išgyventi. Viską 
reikėjo nustumti į praeitį, kad galėčiau judėti pirmyn. Tai buvo 
vienintelė išeitis. Bet dabar aš juk sugrįžau, ar ne? Ir, aišku, no- 
riu viską sužinoti. Niekada nieko neužmiršau. - Neužsimenu 
jam apie atgaline data suveikusio pavydo dūrį, nepasakau, kad 
galėčiau sėdėti šitaip iki aušros ir šnekėtis apie praeitį, apie Mi- 
hajų, apie mus visus, kokie mes buvome prieš dvidešimt metų. 

— Kaip jau sakiau, Anka buvo neeilinė paukštytė. Kartą ji 
pasidarė abortą ir įkliuvo. Juk žinai, kaip veikė sistema: pir- 
miausia jie pričiumpa tave darant ką nors draudžiama, o paskui 
pasiūlo laisvę mainais už tai, kad įskųsi ką nors kitą. Bet Anka 
juos pergudravo ir paskui mulkino dar gana ilgai. O štai varg- 
šei Kristinai taip nepavyko. Ji buvo užspeista iš visų pusių dėl 
romano su tuo vaikinu iš Tuniso, dėl to, kad ketino išvykti į už- 
sienį ir dar dėl to, kad buvo šiek tiek prisidėjusi prie Mihajaus 
grupės veiklos. Anas jaunas gydytojas iš Vulkano, bandydavęs 
sutrukdyti sąžinės belaisvius skelbti psichikos ligoniais ir kišti 
į beprotnamį, buvo jos draugas. Ji ketino ištekėti už tunisiečio 
studento ir išvažiuoti. Bet ji buvo... pernelyg gležna, kad visa 
tai pakeltų, pernelyg daug dalykų sugriuvo ant galvos vienu 
metu. Ji palūžo. Mihajus galų gale niekuo negalėjo jai padėti. Ji 
buvo jau pernelyg giliai įklimpusi. Ją arba taip užsmaugė, kad 
neištvėrusi iš tikrųjų nusižudė, arba nužudė patys ir sutvarkė 
taip, kad atrodytų kaip savižudybė. Aš vis dėlto manau, kad tai 
ir buvo savižudybė. Ne toks jau retas reiškinys anuomet - iš tie- 
sų žmonės žudydavosi dažniau, nei gali įsivaizduoti. 

— Maišatis siaubinga, niekas nežinojo, kas yra kas, - kalba 
Radu. - Bet vienas dalykas nekelia jokių abejonių, - tęsia. - Mi- 
hajus neparsidavė niekada. Ir sumanus buvo, galva kaip rei- 
kiant. Ir dar, - priduria prisidegdamas dar vieną cigaretę, - jis 
buvo ištikimas tau, nors Anka ir korėsi jam ant kaklo, ir ne ji 
viena! Ankai, tiesa, baigėsi liūdnai, - tęsia Radu. - Ji ištekėjo už 


kažko iš grupės, o tas paaiškėjo buvęs grupėje infiltruotas slap- 
tosios policijos bendradarbis. Jis mušdavo ją ir išvis šlykščiai su 
ja elgėsi. Koks likimas ją ištiko vėliau, nė nenumanau. 

Vadinasi, mano kliedesiuose aną vasarą tiesos grūdas vis 
dėlto buvo, ne visai šiaip sau tada vidury gatvės kibau Ankai į 
plaukus. Radu neužsiminė apie dar vieną galimybę. Apie tai, 
kaip Žmonės įsivelia į politiką norėdami suartėti su tuo, kurį 
myli. Meilė ir politika, jos amžiais susipina. Ir kai taip atsitinka, 
meilė visada pralaimi. Tokia pralaimėjusi nelaimėlė buvo ir ma- 
no brangioji Kristina, nelaimėlė ir auka. 

Pagalvoju apie tą saldaininį Dumitriu laišką, neseniai aptik- 
tą tarp kitų senų laiškų. Meilė pralaimėjo ir čia, ir ačiū Dievui. 
Galbūt netgi Dumitriu, galbūt netgi ir jis man padėjo. Gal, bū- 
damas pernelyg mane įsimylėjęs, tiesiog nepranešė kur reikia 
apie mano pasiruošimus išvažiuoti. Galbūt tetroško sekso ir ve- 
dybų mažame Rumunijos kaimelyje. Tačiau atrodo pernelyg pa- 
prasta. Juk jis - iš tų išgamų, kurie galėdavo pridaužyti žmogų 
iki sąmonės netekimo vien dėl įtarimo apie kokį manifestą ar 
partrenkti gatvėje automobiliu, nė nesumažinę greičio, nė aki- 
mirksnio nesudvejoję. 

Mano likimas visąlaik kabojo ant tokio plonyčio siūlelio. 
Amerikiečių bomba, kritusi per kelis colius per toli į kairę. Pa- 
geltęs atvirlaiškis su keliais paskubomis kalėjime pakeverzotais 
žodžiais. Išjudintas akmuo, nusiritęs kalvos šlaitu. Studentas, 
rašęs kursinį darbą apie poetus simbolistus. Moters riksmas ge- 
ležinkelio stoties perone. Lėtai pajudantis traukinys. Tą naktį, 
kai jaučiausi tokia narsi, tokia pasiryžusi bet kokiems nuoty- 
kiams, veikė visas tinklas jėgų, kurių kiekviena galėjo mane 
pražudyti. 

Radu pasako man, kad Mihajus visąlaik saugojęs mano nuo- 
trauką: aš — kalno viršūnėje, plyštanti juokais. Jo žmoną tatai 
siutino, galiausiai ji nuotrauką suplėšė. Radu tvirtina, esą Mi- 
hajus labai supykęs. Ta nuotrauka jam buvusi itin brangi. Bet 
negalėjęs pernelyg kaltinti ir žmonos. 


Labai gerai Žinau, apie kokią nuotrauką kalba Radu. Kartą, 
išsiruošus Žygin į kalnus, Mihajus pasiėmė tėvų fotoaparatą, 
seną „Leica“ su didžiuliu objektyvu. Prifotografavo mane gal 
keliasdešimt kartų: laukinių gėlių guolyje, tūnančią už medžio, 
atsišliejusią į mūsų baltąją uolą, kopiančią į ją. Tačiau Mihajus 
buvo nevykusiai įdėjęs juostelę, tad, pasirodo, visas nuotraukas 
pleškino į vieną kadrą, išskyrus paskutinę, kai nufotografavo 
mane užsiropštusią ant uolos ir besijuokiančią. O juokiausi aš 
dėl to, kad vos įstengiau išlaikyti pusiausvyrą ir bemaž neabe- 
jojau, kad tuojau dribsiu, perskrosiu medžių šakas ir išsitėkšiu 
nuriedėjusi iki pat kalno papėdės. 

Radu vis dar kalba, pasakoja, kaip Mihajus netrukus po ves- 
tuvių kibo skaityti viską iš eilės, visas grožinės literatūros ar fi- 
losofijos knygas, kokios tik pasitaikė po ranka. 

— Tarytum šitaip būtų bandęs prisiliesti tavęs, - sako Radu. — 
Lyg būtų mėginęs tave suprasti. 

— O kalbant apie tuos komunistų išperas, jis sudorojo juos jų 
pačių ginklais, - išdidžiai užbaigia Radu. 

Kaip gaila, kad šiuo atžvilgiu Mihajaus visai nepažinojau. 
Kodėl mudu nebūtume galėję darbuotis disidentų labui drau- 
ge? Būtume buvę du įsimylėjėliai revoliucionieriai. Būtume kar- 
tu spausdinę ugningus manifestus, bylojančius: Rumunai, pa- 
buskite, rumunai, laisvės diena jau netoli, šalin tironą! Būtume galė- 
ję petys petin žengti į Tautos rūmus su senąja Rumunijos 
vėliava, aš ir Mihajus - visų priešakyje, o paskui mus būtų se- 
kęs gausus įtūžusių revoliucionierių būrys, paskui šį - įsišėlu- 
sios minios, plyšojančios: Šalin tironą, laisvė, laisvė, jokių Securita- 
te! Žmonės būtų įnešę mus ant rankų, ir tada aš būčiau stojusi 
priešais Tautos Tėvą su blizgančia purpuru šilkine suknia, su 
saulės akiniais, būčiau nukreipusi į jį šautuvo vamzdį - vieno iš 
tų šautuvų, kuriuos slapčia kaupė mūsiškė disidentų organiza- 
cija — tiesiai į juodą širdį tam beraščiui Nikolajei Čaušesku, Tau- 
tos Draugui, Sūnui ir Tėvui. Mudviejų su Mihajumi vardai būtų 
amžiams įrašyti į istoriją - tautos išgelbėtojų vardai. 


Panirusi į tokias revoliucines fantazijas, buku žvilgsniu dėb- 
sau į Radu. Tarsi ir vėl perpratęs, apie ką galvoju, jis sako: 

— Ne, Mona, jis pasielgė teisingai. Nėmaž nesuklydo neįvel- 
damas į visa tai tavęs. Negi nesupranti, kaip jis nuogąstavo dėl 
tavo gyvybės? Tu juk buvai puikus taikinys. Tave galėjo nužu- 
dyti... štai šitaip, - Radu spragteli pirštais. 

Vis dar skamba muzika, o aš jaučiu savo ašarų skonį. Aš vi- 
sa permirkusi ašaromis, prakaitu, prastu viskiu ir krintančia 
rasa, kuri žvilga žolėje. Šią rugpjūčio naktį, tokią kvapią, tokią 
painią, mano meilė galiausiai paaiškėjo buvusi tikra. 

Apkabinu Radu, dėkoju jam už viską. Mane užlieja didžiulė 
šilumos ir dėkingumo banga senajam Mihajaus draugui, kuris 
padėjo susidėlioti paskutines mano istorijos detales ir išvysti 
užbaigtą paveikslą. Tačiau prieš išeidama ryžtuosi užduoti dar 
vieną, paskutinį, klausimą. 

— Tarp kitko, o kas gi atsitiko per žygį kalnuose tais metais, 
kai įvyko žemės drebėjimas, tada, kai žuvo Mariana? Juk ir tu 
ten buvai, tiesa? 

— Tarp ko — „kitko“? — Radu veidas staiga persimaino, len- 
gvai ironiška išraiška, beveik nekitusi per visą naktį, staiga iš- 
nyksta, ją pakeičia aštraus skausmo grimasa. - Kaip ir su kuo 
tai gali būti susiję, Mona? Išvarysi mane iš proto, - priduria kar- 
čiai šypsodamasis. 

Šitokia permaina tik pakursto mano smalsumą. Regis, šią- 
nakt pavyko atrišti neišsemiamą paslapčių maišą. 

Radu lėtai gurkšnoja savo gėrimą. 

— Žinok: aš mylėjau Marianą. Ji buvo mano didžioji meilė, ir 
per tą žygį Mihajus sužinojo apie tai, nugirdo, kai išsakiau jai 
savo jausmus, ir siaubingai supyko, - Radu akys žvilga naktyje, 
veidas perkreiptas širdgėlos. 

— Juk pati Žinai, kaip jis kartais įsiusdavo, ar ne? - kliūvan- 
čiu liežuviu tęsia Radu. - Mudu susipliekėme ant to šlaito. Ma- 
riana bėgo pirma mūsų, norėjo atsiplėšti nuo mūsų abiejų. Pa- 
reiškė, kad mudu - tikri bepročiai, ir verkdama skubinosi šlaitu 
žemyn. Mudu pargriuvome susikibę... reikia manyti, kažkuris 


iš mūsų ir paspyrėme tą akmenį, kuris nušvilpė žemyn ir rėžėsi 
įją. Tą dieną maniau, kad Mihajus mane užmuš... arba pasida- 
rys galą. 

- Ir... - prasižioju. 

— Tai ir viskas, Mona, - sako Radu. — Nieko daugiau nėra, 
nieko neliko. Jei dar viešėsi čia, gal susitikime kurią dieną. Bet 
šiai nakčiai jau pakaks, prašau tave. 

Aš atsitraukiu staiga susizgribusi, kad, kamantinėdama Ra- 
du, perlenkiau lazdą. Jei ko tikrai nesitikėjau eidama čionai, tai 
sužinoti apie slaptą Radu meilę. Visada laikiau jį ciniku ir mer- 
gišiumi, bet tai, pasirodo, buvo kaukė, po kuria jis slėpė jaus- 
mus Marianai. Mihajaus niaurumos priepuoliai prisiminus Ma- 
rianą, ypač mūsų draugystės pradžioje tą vasarą, dabar irgi at- 
rodo visai kitaip. Jis iš tikrųjų jautėsi kaltas, iš tikrųjų pyko ant 
savęs už tas grumtynes kalno šlaite, galbūt taip niekad ir neį- 
stengė už tai sau atleisti. Galbūt kaip tik tai vėliau ir pastūmėjo 
jį beatodairiškai nerti į pavojingą veiklą. Dar sykį apkabinu 
Radu ir išskubu į tuščią, tykią gatvelę. 

Bėgu grindiniu kalvos šlaitu žemyn, tolstu nuo Radu namų. 
Mėnulio jaunatis jau leidžiasi, mano plaukai plaikstosi į šalis. 
Man septyniolika ir man keturiasdešimt, tuo pat metu. Širdis 
daužosi, veidas šlapias nuo ašarų, ir nė pati nežinau, ar tai liū- 
desio, ar įniršio, ar džiaugsmo ašaros. Visko po truputį. Mano 
mylimasis nebuvo didvyris, bet nebuvo ir niekšas. Jis buvo 
marksistas kreivomis vėžėmis nuklampojusioje marksistinėje 
visuomenėje, bet garbingesnis už korporacinius kapitalistus iš 
tos kapitalistinės visuomenės, kurioje gyvenu dabar. Jis buvo 
abejingas mano intelektualinei aistrai, bet paskui kibo skaityti 
visą pasaulio literatūrą, kai buvo jau šaukštai popiet, kai tai ne- 
galėjo man rūpėti. Jis išmokė mane šokti. Jis atskleidė man Kar- 
patų ir mano pačios kūno paslaptis. Jis visur nešiodavosi mano 
nuotrauką - plyštančios juokais kalno viršūnėje. O aš, važiuo- 
dama per sieną traukiniu į Triestą, rankinėje vežiausi kitą mū- 
sų nuotrauką - paniurusių lietingą lapkričio Bukarešte dieną. 


Mylėti jį būta išties svarių priežasčių. Aš anaiptol nebuvau 
įsimylėjusi pačios meilės, kaip daug kas bandė man tvirtinti. My- 
lėjau Mihajų Simionu iš mažo miestelio su Juodąja bažnyčia 
Karpatuose, inžinierių, kuris skambindavo gitara ir dėvėjo juo- 
das odines striukes kaip koks slaptosios policijos pareigūnas. 
Arba - kaip pašėlęs baikeris. Mudu abu buvome tokie, kokie 
buvome iš tikrųjų, kokie norėjome būti, abu nusipelnę to abso- 
liutaus grožio akimirksnio viršum miesto, kai išnirome iš au- 
dringos popietės pasikeitę, aplytais veidais. 

Bėgu grįsta gatvele, o galvoje vis sukasi vienas Radu pasa- 
kytas dalykas. Kurį laiką, maždaug tuo metu, kai tu išvažiavai 
iš šalies, Mihajus apsimetinėjo dirbąs Securitate. Kartoju ir kar- 
toju tai mintyse, ir tik dabar kaip reikiant suvokiu visą mastą 
tikimybės, kad Mihajus žinojo, jog ketinu išvažiuoti. Tarsi būtų 
nušvitę akyse. Mihajus kažkaip pajuto, kad kuriu planus išvyk- 
ti. Ir į vidinę mano sumaištį reagavo jautriau, nei aš maniau įį 
sugebant. Suku prisiminimus iki pat tos nakties prieš išvažiavi- 
mą iš Brašovo, likus dviem dienoms iki tos, kai Bukarešte sė- 
dau į traukinį. 

Krintu į gilų gilų šulinį, kaip Alisa Stebuklų šalyje, ir visi 
gyvenimo nutikimai atbuline tvarka šmėžuoja prieš akis. Mano 
pačios, mano per gyvenimą sutiktų Žmonių atvaizdai plyksčio- 
ja iš visų pusių vis labiau toldami į praeitį, o aš, sulaikiusi kva- 
pą, krintu vis gilyn. Judėjimas vis spartėja, ir žinau, kad jau vi- 
sai netrukus trenksiuos į Žemę, pažirsiu milijonais šukelyčių, 
kurios išsisklaidys tarp žvaigždžių. 

Galbūt Mihajus tą rytą dingo iš namų norėdamas, kad len- 
gviau būtų man. O gal išėjo nenorėdamas, kad jie pamatytų, 
jog mudu vis dar kartu. Gal tyčia kūrė iliuziją, neva išsiskyrė- 
me, kad jie labiau patikėtų? Galbūt jis prisiėmė užduotį mane 
sekti, galbūt įtikino juos pats sulaikysiąs mane pasienyje arba 
pasiųsiąs manęs sulaikyti ką nors kitą? Galbūt jis mulkino juos 
visą laiką, maustė vaidindamas, neva peša iš manęs informaci- 
ją, o paskui raportuodavo apie mano tėtį — bet tik tai, ką jie ir 
šiaip jau žinojo? Iš jų jis sužinojo, kad aš prašiusi vizos ir kad jie 


ketiną mane sulaikyti. O gal tėtis pats jam viską pasakė, ir jie 
abu nėrėsi iš kailio, kaip įmanydami blaškė jų dėmesį, kad tik 
aš saugiai pervažiuočiau valstybės sieną? Štai kodėl Mihajus 
taip liūdnai nusišypsojo, kai suriečiau jam, neva turiu grįžti į 
sostinę anksčiau, nes laukia privaloma svogūnų ir bulvių prak- 
tika. Jis žinojo, kad aš negaliu gyventi amžinoje sumaištyje ir 
baimėje. O užvis svarbiausia, jis baiminosi dėl mano gyvybės ir 
po Kristinos mirties troško išsiųsti kuo toliau nuo visų pavojų. 
Net jei tai reiškė išsiskyrimą visiems laikams. Jis perprato ma- 
no mintis anksčiau, nei aš spėjau suformuluoti jas pati, perpra- 
to dar tada, kai per Naujųjų metų sutiktuves paklausė: Juk tu 
vieną dieną mane paliksi, tiesa? Jis buvo tuo pat metu ir nutrūkt- 
galvis, ir atsargus iki menkiausių smulkmenų. Manasis Mata 
Hari meilužis sužaidė iš peties. Apmulkino visus ir neįkliuvo. 
Tik jei taip būtų pakišęs bent kokią užuominą man... 

Dabar, kai didžioji dalis miglos, supsčiusios Mihajų, išsi- 
sklaidė, mano širdis gali nurimti po ištisus du dešimtmečius jo- 
je šėlusios sumaišties. Galbūt tėvynė taps man ta šalimi, kurios 
taip skausmingai ilgėjausi rašinėlyje, kurtame daugiau nei prieš 
trisdešimt metų. Gal aš įprasiu turėti dvi tėvynes ar išvis netu- 
rėti tėvynės, o gal pati sau būsiu tėvynė, nusidriekusi skersai 
Atlanto vandenyną, viena koja Indianos kukurūzų laukuose, 
kita — Karpatų lankoje su sirpstančiomis uogomis — tarsi koks 
milžiniškas baobabas. 


Susitikimas 


Kitą dieną vėl skambinu Radu ir klausiu to, ko taip karštai troš- 
kau paklausti tą pat akimirką, kai sužinojau, kad Mihajus gy- 
vas: ar Radu galįs padėti mudviem susitikti? 

— Susitikti - judviem su Mihajumi? - nustemba jis. - O kam? 

— Neklausinėk, tiesiog imk ir padaryk, prašau. Jei tik gali. 
Tai svarbu. Man būtinai reikia. 

Girdžiu, kaip jis atsidūsta. 

— Gerai jau. Bet pati Žinai, kaip nelengva nusikapstyti iki jo 
užkampio. Turėsi paaukoti visą dieną. 

— Kiek tik reikės, - užtikrinu. 

— Pamėginsiu. Bet tu man per visą gyvenimą neišsimokėsi! 

— Žinau. Turėsiu pasikviesti tave į Ameriką ir nupirkti tau 
visą viskį, kiek tik jo yra pasaulyje. 

— Ką gi, to užtektų skolai padengti. Tuomet lauk mano skam- 
bučio. Bet tu tikra rakštis panagėj, Mona! 

Radu paskambina po trijų dienų. Dar po trijų dienų aš jau 
ketinu skristi atgal į Ameriką. Bet kai jis paskambina ir pasako, 
kad Mihajus mūsų laukia, galvoti įstengiu tik apie kelias arti- 
miausias valandas. 

Šešiskart persirengiu, kol galiausiai apsisprendžiu, ką vil- 
kėti. Rausva spalva - pernelyg išdykėliška ir mergiotiška. Rau- 
dona - pernelyg femme fatale stilius. Jeigu mūvėsiu kelnes, jis 
nepamatys mano čiurnų. Jei apsivilksiu ką nors per daug 


elegantiška, pamanys, kad puikuojuosi savo rūbų spinta. Jei vil- 
kėsiu kokį seną, neišraiškingą drabužį, nuspręs, jog vargstu toje 
Amerikoje. Galiausiai apsivelku baltą lininę suknutę. Mažyčiai 
mėlyni auskariukai, perlų vėrinys. Šiek tiek pasidažau, tik ne 
per daug. Fuksijos atspalvio lūpdažis. Raudoni sandalai - nede- 
rantys su lūpdažiu. Šlakelis prancūziškų kvepalų. 

Andrejus ir Jonika sunerimsta išgirdę, kad palieku juos išti- 
soms dviem dienoms. Kaulija pasiimti kartu. Žadu jiems: kai 
grįšiu, nuveiksime ką nors ypatinga, tarkime, užkopsime į kal- 
no viršūnę, kuri matyti iš miestelio. Jonika pareiškia norįs drož- 
ti visą kelią pėsčiomis iki paties aukščiausio kalno viršūnės pa- 
sižiūrėti juodųjų ožių. Teta ir dėdė mojuoja man iš balkono ir 
dar sušunka dėl nieko nesirūpinti, kai sėduosi į Radu automo- 
bilį - apdaužytą tamsiai mėlyną dačiją, klasikinę rumunišką 
mašiną. 

Važiuojame vingiuotais, išdaužytais keliukais, per kaime- 
lius, pro akmeninius namus, apjuostus storomis akmeninėmis 
tvoromis. Priešaky dunkso Karpatai - viena kitą vejančios kal- 
nų virtinės, apsisiautusios blyškia melzgana miglele, kantriai 
laukia mūsų. Radu įjungia radiją, automobilį užlieja rumuniška 
muzika, bet greitai ją pakeičia elektrinis trukdžių traškesys. 

Muzika ir kraštovaizdis bangomis skalauja mane. Sodri ža- 
luma, neasfaltuoti keliukai, moterys, apsirišusios galvas skare- 
lėmis, stoviniuojančios prie namų vartų, stebinčios pravažiuo- 
jančius automobilius. Ant palangių loveliuose žydinčios raudo- 
nos ir geltonos gėlės. Raudoni čerpių stogai, balti gandrai, 
stypsantys ant kaminų. Delnu palyginu baltąją savo suknelę. 
Užsižiūriu pro langą. Dirsteliu į save kišeniniame veidrodėlyje, 
pasidažau lūpas. Pažvelgiu į laikrodį, skaičiuoju valandas. 

Radu paskersakiuoja į mane. 

— Kelias tolimas, - sako. — Gal išalkai? Norėtum sustoti? 

Aš purtau galvą. Radu vairuoja tvirtai, šiek tiek prisimerkęs. 

Mėlyni kalnai, atrodo, nėmaž neartėja. Važiuojame per be- 
galinius, vėjyje banguojančius kviečių laukus. Šilti saulės spin- 
duliai raminamai glosto man kelius. Laukuose knibždėte 


knibžda ryškių spalvų drabužiais vilkinčių žmonių. Įsisuku 
tarp jų, sveikinančių mane, siūlančių dovanas: auskarus, pa- 
kabučius, šalikus, obuolius, sūrius riestainiukus. 

— Būsime už kokio pusvalandžio, - staiga paskelbia Radu. — 
Pamiegojai kaip reikiant. 

Nusišluostau prakaitą nuo kaktos, o nuo lūpų - dažus, išge- 
riu visą butelį vandens ir likusį kelio galą sėdžiu tykiai, nekrus- 
telėdama, rankas pasidėjusi ant kelių. 

Kraštovaizdis čia jau primityvesnis, labiau laukinis, tarsi 
būtume atsidūrę kažkokiuose mitiniuose laikuose vidur uolin- 
gų, negyvenamų kalnų. Galvoju apie Mėlynuosius kalnus. Gal- 
voju apie savo baltąjį namuką vidur kukurūzų laukų. Noriu tu- 
rėti namus Amerikoje ir namus Rumunijoje. 

Įsmeigiu žvilgsnį į savo raudonuosius sandalus, į lakuotus 
kojų nagus. Mihajui patikdavo mano kojų pirštai, jis bučiuoda- 
vo juos vieną po kito. Bet tada jie niekad nešviesdavo ryškiai 
raudonu nagų laku. 

Radu iš priekinės kišenėlės išsitraukia skiautę popieriaus, 
dirsteli į pakeverzotas nuorodas. Įvažiuojame į kaimelį; namai 
čia seni, akmeniniai, kiemuose matyti šuliniai. Pervažiuojame 
jį visą, tada Radu suka į siaurą negrįstą keliuką. Jo gale, pačioje 
didingo smailiaviršūnio kalno papėdėje, glaudžiasi žalsvas 
akmeninis namukas su medine veranda ir sodeliu, apaugęs vi- 
jokliais: raganėmis ir vynuogienojais. Mihajus sėdi krėsle ve- 
randoje, žvelgia į miškus ir rūko. Aš išlipu iš automobilio. Lėtai 
einu namo link. Kalno šlaite šniokščia krioklys, stelbiantis visus 
garsus, taip pat ir mano žingsnius žvyruotu takučiu. 

Kiekvienas žingsnis — tarytum didžiulis šuolis per laiko ir 
erdvės tarpsnius. Einu siauru žvyruotu takučiu, vedančiu prie 
namo, ir verandoje sėdinčio vyriškio apybrėžos kas žingsnį vis 
labiau ryškėja. Visada juokdavausi pamačiusi tai kine: reikš- 
mingo susitikimo scena amžiais būna nufilmuota sulėtintai. 
O dabar ir aš pati - tarytum iš tokios scenos. Tačiau tai - ne fil- 
mo scena. Tai aš, Mona, žengianti artyn Mihajaus, sėdinčio ža- 
lio namuko verandoje kažkur Karpatų gilumoje, sniego kepure 


pasipuošusio kalno papėdėje. Jo svajonė išsipildė. Jis visada sa- 
kydavo norįs gyventi kaip tik tokioje vietoje. 

Abipus žvyruoto tako žydi raudonos ir mėlynos laukinės 
gėlytės. Mihajus vilki mėlynus marškinius, mūvi žalias kelnes. 
Niekada nesu mačiusi jo, vilkinčio dviejų skirtingų ryškių spal- 
vų drabužius. Jo plaukai tvarkingai pakirpti, smakras apšepęs 
kelių dienų barzda. Trumpuose plaukuose aiškiai matyti praži- 
lusių lopinių. Krioklys čia šniokščia dar garsiau, Mihajus mūsų 
dar nepamatė. Žvelgdama į jį taip įdėmiai, kaip tik sugebu, sy- 
kiu tarytum matau save lyg veidrodyje: raukšlelės akių kampu- 
čiuose, išsitaršę plaukai, akys, kuriose Mihajus įžvelgdavo ma- 
žytes žvaigždutes, dabar kiek pablukusios, bet žvilgsnis skvar- 
besnis. Užkliūvu už akmenėlio ir pastebiu, kaip nežymiai, 
beveik visai nejuntamai krusteli jo pečiai. Ir suprantu: Mihajus 
jau žino, kad aš čia, bet niekur neskuba. 

Kol artėju prie namo, kol keliu koją ant medinių laiptelių pa- 
kopos, atsėlina mintis. Reikėtų ir man įsigyti štai tokį namuką, 
apaugusį raganėmis ir vynuogienojais, su medine veranda — 
kur nors čia, Rumunijos kalnų tyruose. Sau ir savo vaikams, 
kad turėtume kur apsistoti, kai atvažiuosime čionai kitą vasarą. 
Mihajus išpučia mėlynų dūmų debesį ir pakelia akis. Jis žiūri 
į mane. 


PADEKOS 


Trys nuostabios moterys lyg gerosios fėjos krikštamotės pasirū- 
pino, kad šis romanas išvystų dienos šviesą: pirma fėja - mano 
agentė Jodie Rhodes, kuri atrado mane, palaikė ir kurios nenu- 
maldoma aistra rašytojams, įžvalgos ir sąžiningumas turėtų 
tapti pavyzdžiu visiems tos profesijos atstovams. Be jos nepa- 
laužiamo tikėjimo mano kaip rašytojos gebėjimais, be jos neiš- 
semiamos energijos šis mano romanas galbūt niekada nebūtų 
išėjęs. 

Nuostabi rašytoja Sandra Cisneros stebuklingai prisilietė 
prie mano lemties įkvepiančiais, neprilygstamais patarimais ir 
pastūmėjo mane peržengti savo pačios ribas. Ji - geroji fėja krikš- 
tamotė, palydėjusi mane sudėtingesnio pasakojimo linkme. 

Puikioji redaktorė Robin Desser yra mano geroji fėja krikš- 
tamotė, mokiusi mane neišeiti iš pasakojimo aiškumo pilies, ne- 
sileisti, kad iš jos išguitų daugiažodžiavimas ar nesaikingumas. 
Savo beribe kantrybe, atsidavimu ir išmintimi padėjo man pa- 
rašyti šią knygą kiek įmanoma geresnę. 

Dennisas Mathisas taip pat nusipelnė mano didžiulio dė- 
kingumo už vertingas įžvalgas, įvairius patarimus. Mes daugy- 
bę kartų šnekėjomės, ir prisiminti tuos pokalbius nepaprastai 
malonu. 

Esu dėkinga ir Ellen Mayock už nuoširdžią profesionalią pa- 
galbą. 

Daug padėkos žodžių tariu savo brangiam draugui Paului 
Friedrichui už nuolatinę moralinę paramą ir mylimai mamai 
Stellai Vinitchi Radulescu už vertingus patarimus ir tikėjimą 
tuo, ką darau. 
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Maniau, viskas pasisuks į gerąją pusę, kai sutikau paslaptingąjį 
vaikiną iš kalnų, kai pažinau meilę, užgožiančią visas kitas meiles, 
išsiskleidusią kvapiuose Karpatų šlaituose ant laukinių uogienojų 
kilimo, stebuklingo sniego pataluose. 

Viskas susiklostė visai ne taip, ir tai nepakeliama. Bet dabar jau 
neliko jokios kitos išeities. Gyvenimas virto begalinėmis lenktynė- 
mis. Aš bėgu nuo šešėlių, krūpčioju nuo kiekvieno kuždesio, kiek- 
vieno pasigirdusio žingsnio. Noriu ištaškyti visa tai, iššaudyti visą 
slaptąją policiją ir paskutinį šūvį paleisti į tironą, numezgusį šitokį 
baimės tinklą. 


Romane susipina skaudus Rumunijos istorijos etapas - diktato- 
riškas komunistinis N. Čaušesku režimas ir romantiška meilės 
istorija. Pagrindinė herojė Mona iš Rumunijos sostinės vasaros 
atostogoms atvyksta į miestelį Karpatų kalnų papėdėje. Ten ji 
sutinka paslaptingą vaikiną Mihajų. Bet jaunuolių meilei tenka 
patirti daug išbandymų. Šalyje veikia slaptosios saugumo tarny- 
bos, jaučiamas visuotinis nepriteklius, tvyro įtampa, nepasitiki- 
ma net artimiausiais žmonėmis. Ar gali būti, kad Mihajus dirba 
slaptojoje policijoje? Kokia veikla užsiima tėtis? Gresiantys pa- 
vojai, kylančios abejonės ne tik dėl tėvynės bei mylimųjų slap- 
tos veiklos, bet ir savo ateities priverčia Moną bėgti iš Rumunijos į 
Ameriką. Mergina susikuria visavertį gyvenimą, tačiau vis nera- 
mina mintys apie tėvynę ir ten paliktą meilę... 
Pasakodama dviejų jaunuolių meilės istoriją autorė sumaniai 
atskleidžia sudėtingas politines ir buitines Rytų Europos realijas 
komunistiniame „rojuje“. 


Domnica Radulescu yra prancūzų ir italų literatūros 
profesorė, moterų studijų programos vadovė 
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ciją, Rytų Europos šalių istoriją, jauno Žmogaus 
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brendimą sudėtingomis gyvenimo sąlygomis ir pan. 


